坚不可摧

人在面对逆境时能迸发出多大的能量？个人的努力在历史的洪流中能是多么微不足道？面对创伤与仇恨如何才是有意义的应对？本书的传记人物对这些给出了自己的答案，充满力量激情与智慧，与《熬:绝地求生700天》各擅胜场，确属难得一见的佳作。

《坚不可摧》是劳拉·希伦布兰德继《奔腾年代》后的又一力作，讲述了奥运选手路易·赞贝里尼在二战中坠机求生、漂流海上、沦为日军战俘，却始终不屈的真实传奇。希伦布兰德以冷静克制的笔触，将人类在绝境中的韧性写得淋漓尽致。赞贝里尼的故事超越了战争与苦难本身，成为一曲生命的赞歌——肉体可被摧残，但人的尊严与意志坚不可摧。书中没有廉价的煽情，只有对生命力量的深刻致敬。这本传记不仅记录历史，更在叩问每个读者：当命运将你击倒在地，你能否依然选择站立？【2025.09.29《坚不可摧》NO:046】

罗斯福说日本是全世界最邪恶的国家！看完这书真的更加坚定这个信念！ 渡边弘光，二战日本士兵，因虐待盟军战俘而被认做战犯，二战后在日本逃亡，2003年4月病死 渡边的可怕名声传遍日本，于是其他战俘营的军官将一些难管的战俘送到大森集中营进行“调教”。后来渡边被调走。 渡边知道自己只有死路一条，于是开始逃跑。当人们都以为渡边死了时，他正躲在乡下，叫卖冰激凌。1952年3月，渡边在读报纸时，发现对嫌疑人的通缉令取消，名单上也印着他的名字。 渡边结婚后有2个孩子，他在东京开了一家保险公司，盈利十分可观。他拥有一座价值约100万英镑的豪宅，而且在澳大利亚黄金海岸购置了一座别墅。 2003年4月，渡边病死。 忏悔 渡边在反复流亡的时候，一直反复思考自己是否真的有罪。他认为自己没有过错，最后他把罪归在战争上，他认为自己也是一个牺牲者，认为罪责不在自己身上。 1995年他接受采访，说如果战俘愿意的话，他宁愿让他们来这里揍他一顿。他只声称自己动过拳头，但这一说法势必会激怒那些被他拳打脚踢或者用竹棍、木棒或皮带殴打过的人。渡边说他只是想让战俘遵守军纪，自己只是奉命行事。 最后他说：“战争本身就是违反人类本性的罪行，听到首相为战争道歉，我感到非常欣慰，但是我不能理解为什么政府不能集体道歉，我们的内阁真是糟透了。”

从儿时的叛逆到少年奥运成名，再到二战被俘及战后救赎，本书讲述了赞贝里尼跌宕起伏、激励人心的一生。除了被其坚不可摧的信念感染之外，这本传记也打开了一扇了解二战及战俘营纪实的窗口，让我们更加深入地了解时代的苦难与战争的残酷。 感悟： 1、家庭教育：如何看待顽劣的孩子路易在童年是个公认的小魔王，莽撞、叛逆、桀骜不驯、不断地闯祸，连警察也隔三岔五来找他，这样的孩子在我们的社会肯定会认为是有缺陷的、毫无前途甚至是渣滓，但是路易的家人并没有放弃他，而是坚持给他爱与引导。事实上万事皆有两面，藏在路易顽劣性格的背后，是其勇敢无畏、打破常规、坚韧不拔的特质，这不仅使得他成为了奥运会名将，更支撑着他渡过残酷的战俘生活。 2、面对困难，坚不可摧（高逆商，强信念）1）写作本非易事，更何况本书作者患有还慢性疲劳综合征，但她仍旧想尽各种办法、争分夺秒，用了7年时间完成了这本传记（详见收尾摘录） 2）从坠机后的海上漂流，到战俘营的残酷生活，当身边的人都倾向于一蹶不振时，路易始终以顽强不屈的信念去面对。他没有让自己沉溺在悲惨无助、怨天尤人或者不现实的幻想中，而是根据目前的条件，尽己所能地让状况好转。 说实话，这部分给我的感触很深，在这种极端的条件下，可以非常清晰地看见人与人之间的差距，比如： ①当曾经的战友纷纷生亡时，路易没有陷入恐慌或者对参军的后悔中，而是用留声机舒缓神经、用跑步忘却烦恼，买来金属条挡在自己的舱盖旁边，不停地参加各种如荒岛求生、伤口包扎、与鲨鱼搏斗的培训，而这也确实在未来帮助了他。 ②坠机之后，路易没有像不断哭泣的迈克那样失去理智，而是清点了救生艇上的补给，并且制定了严格的规定。在迈克偷吃了所有的巧克力后，路易怒火中烧但强压了下来，他告诉迈克他的行为多么失望，但也对其表示了理解和安慰，而不是一味指责、抛弃迈克或让此事引发分裂和内讧。 ③开启海上漂流之后，路易意识到精神状况的重要性，他不仅下定决心要掌控自己的意识，还通过不断向两人提问来帮助大家保持良好的精神。 ④从孩提时代起，路易就把所有困难斗视为对自己智慧、计谋和反抗决心的一种挑战。因此不论前面的道路上有些什么，他总是天不怕地不怕、信心十足。因此面临同样的困境，路易和菲尔用希望代替恐惧、坚持不懈的设法生存，而每一次的胜利都增加了他们心理和生理的力量。但迈克的畏缩情绪则让他不知所措，而他越是不愿意参与其中，意志就越发薄弱，衰弱也越快。不论是前者的乐观向上还是后者的一蹶不振，都是一种自我实现的过程。 ⑤在战俘营中，路易虽然饱受折磨，但并没有放弃策划逃跑计划或者杀死“大鸟”，并为其做了很多准备。当他因为生病而口粮减少时，他想尽一切办法获取更多的口粮。当他发现跑步能赚到食物时，便靠此维生。 3、做人要有骨气，原则性问题不能妥协，但可以灵活变通①即便知道会遭受殴打，路易坚持美国必胜的态度。原文摘录： 路易和菲尔坐在舰艇的储藏室里，突然舱门被打开，走进一群醉醺醺的、满脸兴奋的人来。其中一个问他们，日本是否能够打赢这场战争。 “不会。”菲尔回答。 有人照着菲尔的脸捣了一拳，然后再次猛地挥拳过去。他们又问路易，哪个国家能够取得胜利。 “美国。” ②在被审问的过程中，路易明确了哪些可以如实相告，哪些绝不可以&需要撒谎，他提前冥思苦想了可能被问到的问题，然后未雨绸缪。 ③ 面对威逼利诱，路易仍旧拒绝念出日方写的稿件、背叛国家。 4、关于二战及日本战俘营●为什么战俘营会如此残酷： 1）文化根源：日本是个崇尚体面、畏惧耻辱的国家，一个人一旦丧失了荣誉就可能自寻短见，这也是为什么日本士兵热衷与肆意侮辱囚徒，并且采用最令人感到痛苦和毁灭的方式剥夺他们的尊严。 2）压迫转移：当时的日军体罚司空见惯，尤其是下级士兵几乎每天挨打，因此地位微末的集中营卫兵大多虐待成性，并将怒气发泄在战俘身上。他们许多人都是被部队淘汰出来，或者干脆精神不正常。 3）社会普遍观念： ①种族主义思想及其衍生的仇恨和恐惧：日本比其他民族更优越纯正，天生就应该统治其他民族，敌人都是凶残低劣的野兽或者可怕的魔鬼 ②歧视战俘思想：日本士兵宁可集体自杀也不愿屈膝投降，对那些投降或者被俘的官兵，大多数人会感到轻蔑和嫌恶。在这种观念中，人们认为虐待、奴役甚至屠戮战俘不仅合情合理，也是人心所向，而这种野蛮文化也对心怀慈悲的人产生了巨大压力，流露恻隐之心往往会带来风险和代价。 ●当时战俘营采取的一些手段及政策： 精神虐待：让战俘牧师整夜整夜对着日本国旗敬礼；在战俘面前烧掉他们的家信；让战俘扇路易等人的巴掌且不能手下留情等 身体虐待：扔石块和烟头；吐痰；用棍子戳；用枪指着战俘让其表演；在其身上做生化实验；让战俘屈膝蹲伏有事长达几小时，若跌倒或放下手臂就拳打脚踢，这个过程中若想帮助别人或者躲避攻击，则会遭到更严厉的惩罚； 杀光政策：无论出现任何情况，都不能让战俘重新落入盟军手中，如果对方有可能展开营救行动，那么日军就要立即处决所有的战俘，可以使用各种手段如集体轰炸、使用毒气或毒药、溺水、斩首......总之全部歼灭不留一丝痕迹。 ●臭名昭著的战俘营“暴君” 渡边弘光（详见具体《遭遇恶魔》） ●战俘营里的反抗及人性光辉： 战俘们通过外语、记号、手势、密码等进行沟通。通过合作偷窃食物和报纸。寒冷时大家轮流去最温暖的地方。绝境中的精神生活：譬如丁克尔向别的战俘学习，不到一周就可以讲挪威语；哈里斯与其他战俘讨论中世纪历史和《大宪章》。在做苦力的地方游击反击：更改邮寄地址和标签，让货物发到错误的地方；设法弄坏机器；假装无意摔碎物品；用沉重的货物弄沉游艇...... 偷糖男爵：当白糖成为集中营里的通行货币后，偷糖男爵成了这里最有权的人，他雇了助手为自己洗衣服，但以其为首的苏格兰战俘也会把自己偷来的战利品的1/4送给那些生病的战俘。 ●《日内瓦公约》、真实的战俘营与虚假宣传 1029年日本签署的《日内瓦公约》对战俘的权益进行了一定保证，但日本并未完全照此实行。除了遭受虐待，大多数战俘都被迫从事异常艰苦的劳动且收益微薄，口粮质量也很差，成千上万的战俘都因此失去生命。日本为了战时宣传，建设了所谓的“模范营”、摆拍了很多宣传素材（比如分发食物的画面但战俘并未得到），在电台中进行虚假宣传（让战俘表示自己得到了善待并且传播不利于祖国的信息）等。

路易曾经在运动场上屡创佳绩，但是他后来遭遇了空袭、坠机、鲨鱼袭击和海上漂流，以及令人难以忍受的长达数年的战俘生涯，他的人生非同寻常、跌宕起伏，但是他证明了：只要拥有足够的毅力、勇气和智谋，我们就能做到此前无法想象的事情，就能战胜此前无法战胜的苦难。他也证明了：仇恨不仅会侵蚀人的心灵，还会吞噬人的生命，只有宽恕才能带来崇高的自由与和平。路易的精神值得我们所有人学习。

坚不可摧：年少时的路易不愿意接受任何形式的约束！绝不会想到…… 1英里比赛，坠机后47天的海上漂泊， 27个月的战俘，无一不是在挑战极限，只是在这些极限过后带来的…… 自己的信念，家人的信念，还有一起的朋友！支撑他度过了那些无法忍受的日子，27个月结束后回到熟悉的地方，而他完全变成了另外的一个人！手足情深的哥哥皮特对他的了解深之又深，无法帮到他，辛西娅无法帮到他，酒精无法帮到他，不灭的噩梦还在眼前，还是真实！无法言说！ 可喜的是，辛西娅，葛培理，最终还是他自己——路易找到了爱与宽恕！找到了救赎之路！那一场战争真正的结束了! 找到这条路，在这路上奇迹般的活了过来！ 他建立了一所不以赢利为目的的 “胜利少年营”，在这里他陪着那些个性急躁、桀骜不驯，经常出入少管所和监狱常客的少年们，钓鱼、游泳、骑马、露营、滑雪，翻山越岭，倾听少年们的心声……讲述自己的少年事、参战经历以及自己如何最终回归内心宁静，让少年们洗心革面，焕然一新。 作者同样坚不可摧，为了防止疲劳出汗双脚放进制冰机，在长达2年的时间里，甚至没有力气走出家门……日复一日，持之以恒，用了七年时间完成了这部作品！路易把一枚紫心勋章送给了作者！ 摘文中一段做为结尾： 当路易坐在树荫下的时候，他的内心深处感到一种从未有过的平静。他回想起自己的种种遭遇，此时，心中回肠荡气的并不只有痛苦和折磨，而是一种神圣的爱，正是这种爱将自己拯救了出来。他已经不再是“大鸟”淫威之下那个一无是处、几近崩溃、被人遗忘的囚徒。不知从什么时候起，他的愤怒、恐惧、耻辱和无助都悄悄地消失了。那天早上，路易忽然觉得自己好像脱胎换骨、焕然一新。随后，他静静地睡着了。

读了作者的《奔腾年代》，再来看这本书。 所谓坚不可摧，不是从不软弱，从不失败，而是不被自己的软弱和失败打倒；所谓坚不可摧，不仅仅是战胜艰难困苦，更在于战胜自己——战胜内心的执念和仇恨。 坚不可摧，不止书中那些坚持自己信念、不懈努力的人们，还有作者自己。希望还有我们这些读者——希望在人生遇到难处、遇到困苦时，我们也同样可以坚不可摧。 今年过年，看到最好的一段话是：“健康在就是强者，快乐在就是赢家，平安在就是福气，幸福在就是完美。日子久长，总会如愿以偿。快乐不是因为事事顺心，而是选择看淡不顺心的事”。

一个意志和肉体超级有韧性的有血有肉有毛病的人，小时候的问题少年，被哥哥和家人的无条件的爱和包容牵引走上田径之路，二战爆发参军被日本俘虏后的血泪史，战俘的经历太过残酷，背后看到了美国人崇尚自由的不屈灵魂沉淀的基础，更是个人超凡意志的体现，只要不放弃，就一定能活下去，只要不拱手相让，就一定就保有自己的尊严。战争的残酷是对交战双方身心的打击，人类在敌人和朋友切换角色，可能很快，也可能很漫长，人类如何有平和相处的智慧？ 就算你把他打死，也别指望他会喊疼或者抹眼泪 表面他似乎天不怕地不怕，内心却备受煎熬 他为人仗义，什么东西都可以拿给别人，不管这个东西是不是他的 路易厌恶跑步，但观众的欢呼声让他无比陶醉 如果短暂的痛苦换来终生的荣耀，这种痛苦就是值得的 轰炸团超过四分之一的人一去不复返 大部分飞机都源于内部事故坠毁，而非战斗被击落 路易更为关系的不是事物，而是他的精神状态，一定牢牢掌握自己的意识 相同的困境，迥异的态度决定了各自不同的命运 日本卫兵剥夺了唯一能够支持生存的东西——尊严 日本人崇尚体面，畏惧耻辱，所以热衷剥夺战俘的尊严 日本人不可能打到他，我的儿子非常坚强 一旦有人试图控制她，她就会不由自主的反抗

好书！ 通过一个人的遭遇，看到一段二战的历史，通过一段二战的历史，看到人的生存极限；通过人的生存极限，看到爱和宽恕！ 生存欲望，可以战胜死亡；最终，只有爱和宽恕，才让人真的活着，并且活好！ 爱，是融化一切黑暗的力量！而爱和宽恕，源于看到苦难的另一面—-幸运和感恩！ 就像路易一样，苦难历历在目，遇到牧师，听他讲话，他想起自己在太平洋上的种种幸运！那种幸运和感恩，抹平了所有战俘营里的苦难和仇恨！ 世界有黑有白，有苦有甜，看哪面，很重要。

路易·赞贝里尼面对生存困境的方式 赞贝里尼的"坚不可摧"并非天生的超人意志，而是在三次递进式的极端生存危机中，通过身体的极致适应、精神的主动防御和最终的灵魂救赎逐步锻造出来的。他面对困境的方式，展现了人类在绝境中所能达到的精神高度。 一、海上漂流47天：在物理极限中守住生命底线 面对"必死无疑"的绝境，他将运动员的自律和求生本能转化为一套精密的生存系统： - 极致的资源管理：严格分配仅有的巧克力（每人每天指甲盖大小），用救生衣海绵收集雨水，用鞋带和铁丝制作鱼钩，用海鸟肉做诱饵捕捉小鱼和鲨鱼。他甚至学会了喝鲨鱼血补充水分。 - 主动对抗危险：当鲨鱼撞击救生筏时，他用船桨猛击鲨鱼鼻子；当日军飞机扫射时，他跳入海中躲避，回来后迅速修补被打穿的救生筏。 - 精神的锚定：他和菲尔轮流值班，保持清醒；通过回忆家人、讲述过去的故事、想象未来的生活来对抗绝望；即使在麦克去世后，他也拒绝放弃，坚信"只要还有一口气，就不能投降"。 - 目标感驱动：他将"活下去"分解为一个个小目标：撑过今天、找到下一滴水、抓到下一条鱼。这种"活在当下"的策略，让他避免被巨大的恐惧吞噬。 二、战俘营28个月：在精神摧残中坚守人的尊严 面对比死亡更可怕的系统性虐待，他的生存策略从"保住身体"升级为"保住灵魂"： - 身体的韧性：他学会了在饥饿中生存，将发霉的米饭和烂萝卜分成小口慢慢吃；在重体力劳动中找到省力的方法；和其他战俘分享食物和药品，形成生存共同体。 - 精神的防御工事：他在心中构建了一个"不可侵犯的内在世界"，在那里他依然是那个奥运选手，依然有家人在等待他。他拒绝被渡边的侮辱定义，即使被打得遍体鳞伤，也从不低头求饶。 - 智慧的反抗：他和其他战俘一起破坏日军的生产设备，偷偷传递消息，用幽默和讽刺消解日军的权威。当渡边强迫他和日本士兵赛跑时，他虽然身体虚弱，却依然拼尽全力，赢得了所有战俘的尊重。 - 信仰的萌芽：在最黑暗的时刻，他开始向上帝祈祷，承诺如果能活着出去，将奉献自己的一生。这种信仰成为他支撑下去的最后一根稻草。 三、战后救赎：在心理废墟中重建人生 战争结束后，他面临的是比战俘营更隐蔽、更持久的心理困境：创伤后应激障碍、酒精依赖和无法消解的仇恨。他的生存方式再次升级，从"对抗外部敌人"转向"和解内心恶魔"： - 直面创伤：他没有逃避自己的痛苦，而是坦诚地面对自己的噩梦和闪回。在妻子的帮助下，他逐渐认识到，仇恨只会让自己继续被过去囚禁。 - 选择宽恕：1949年的布道会让他彻底转变。他意识到，真正的自由不是复仇，而是原谅。他不仅原谅了所有折磨过他的日军看守，还专程前往日本，与曾经的战俘营看守见面。 - 奉献人生：他将余生奉献给了公益事业，创办了专门帮助问题青少年的营地，用自己的经历激励那些和他年轻时一样叛逆的孩子。通过帮助他人，他找到了生命的意义，彻底治愈了战争的创伤。 核心启示 赞贝里尼的生存哲学可以概括为：在无法改变环境时，改变自己的内心；在无法控制外部世界时，控制自己的反应。他证明了，即使在最极端的困境中，人依然拥有选择的自由——选择坚持还是放弃，选择仇恨还是宽恕，选择被摧毁还是被锻造。