广岛倒计时

本书讲述了核爆前21天及爆炸后18小时的一切，让人感受到时间无可挽回的流逝和灾难不可避免的逼近。你早已知道结局，却不得不眼睁睁看着故事一步步走向毁灭。 还未从刚看完《南京大屠杀》的悲痛中走出来，想去另一战场上看看苍天饶过谁，寻找一丝慰籍。然而，本书作者从未渲染仇恨，而是从多个角度冷静地客观地描述这一具有深远历史意义的事件。 本书超越了国家与民族的界限，呈现出战争尤其是核武器的可怕。它不简单地将日本人描绘为受害者或将美国人描绘为凶手，而是展示了历史事件的复杂性。 书中一个重要线索是“曼哈顿计划”科学家们对使用原子弹的道德疑虑。许多参与原子弹研发的科学家反对使用这一“弗兰肯斯坦的怪物”，认为这种武器过于残忍和不人道。然而他们的反对声音最终没有被决策者所听取。 科学理想与政治现实之间的冲突至今仍然存在。科学家们推动科技进步，却无法控制其最终用途。这种困境在当今人工智能、基因编辑等领域依然上演。 我无法对广岛的死难者产生丝毫的同情，因为他们的悲剧，建立在我数千万同胞的尸山血海之上。 因为，当时的日本社会已被军国主义彻底绑架，异化为一台高效的战争机器。书中所描绘的广岛平民，那些即将消失于烈焰中的店主、学生、主妇，他们并非生活在真空里。他们或许是父亲、是母亲，但同时也是帝国扩张的基石。他们为“圣战”欢呼，他们的儿子、兄弟、丈夫在南京、在平顶山、在整个东亚犯下罄竹难书的罪行。通过缴税、生产军需、无条件支持政府，每一个普通人都成为了这台杀戮机器的一个齿轮。 那些在原子弹爆炸后炭化到不成人形的尸体，全身被烧焦到已分不清是男是女的行尸走肉，他们的“无辜”并不能抵消他们作为支持者、参与者和受益者的身份。当整个民族的主体意识都已被军国主义毒化，悲剧的种子早已埋下，核爆，不过是其恐怖而必然的收获。

这本书当时随手翻到，阅读初衷只是想体会下原子弹爆炸的迷人威力，包括爆炸前后的一些小人物小故事，结果阅读后感慨万分，体会最深的是美国的工程能力和项目管理能力，真是叹为观止。我记住了以下事实： 1、原子弹的构想从理论到实际试爆，几乎是一次性成功的。这玩意一开始只是个公式，然后是个构想，然后就有一批天才开始投入把它实现，并且在只做了一些单元测试后，直接就一把让demo成功了，这好比写了上百万行代码，一次联调成功，三周上线实战，叹为观止，我觉得奥本海默值得挺起他那傲人的胸膛； 2、如果大家觉得这个原子弹好歹还有个demo，不算最离谱，那么请注意，广岛的这颗“小男孩”其实跟demo不是一个类型的原子弹——是的，轴心国甚至连原子弹计划都没正式开始，美国已经完成了两款原子弹的生产组装。因此，伟大的“小男孩”实际上是没有任何试爆就投入战场的，科学家们用他们的大脑几乎完成了所有的运算，包括点火装置、引信装置、瞄准装置……奥本海默直接靠笔算出最佳的爆炸高度，正如费米在试爆时用抛纸屑的办法计算原子弹当量……而这么精密的武器的处女秀，居然还在最后投弹前最后几小时才由一个非科学家出身的军人在颠簸的空中完成最后的“引信”组装……边开飞机边修引擎是这几年中国互联网创业者津津乐道的比喻，但八十年前的美国人是真正做到了。 3、原子弹的项目管理太牛逼了，一件又一件的事情，一个又一个的英雄。16个月造出五角大楼，几个月搞出原子弹组装基地，这些都只是牛刀小试，十万各色精英参与的创新工程还要确保守口如瓶，这才是惊世杰作，也就是西点军校出来的偏执狂才能罩得住。项目里不是没有意外，但是计划能覆盖意外，能力能覆盖意外。里面个个都是全才高手，看物理学家大秀管理能力和维修动手能力，看普利策拿到手软的记者的周密的年度规划、卓越的政治远见和看破生死的勇气，看最后的投弹飞机的掌舵者蒂贝茨到底怎么完成“空中狙击”一般精准的投弹后，从原子弹爆炸的冲击波和强光辐射中逃离——他们甚至没有演练的机会，只能用理论来完成逃离计划。在那纷繁复杂的曼哈顿计划里，最让我震撼的是原子弹是一个接一个的完成。我以前读到的材料告诉我美国当时只有这两颗原子弹，如果日本再不投降，美国也一时没辙，现在看来，这根本是瞎扯，机器人一样的“项目经理”格罗夫斯在源源不断的从他的流水线上制造出下一批的计划，后面的原子弹就好像母鸡输卵管的鸡蛋一样，看起来寥寥无几，实际却无穷无尽。 4、原子弹作为新生的事物，科学家甚至怀疑有概率会直接摧毁人类（毕竟天知道原子理论模型到底是不是有bug……），但最终人类赌了赌概率，我们迈入了全新的时代。原子弹不但挽救了几十万美国士兵，同样也挽救了中国的，更重要的是，原子弹给世界带来了核均势，不论几十年后人类是否会湮灭在第三次世界大战，至少我们当下的繁荣与和平，很大程度要感谢这恐怖的武器。 5、京都免于被炸，居然是因为美国陆军部长夫妇去过京都，对那里抱有好感——可见异国的交流是多么重要，那些叫嚣着脱钩实践着脱钩的人，会不会因此三思一番？ 6、最后，一些有趣的细节，虽然显然是幸存者偏差，但是，那几个接受采访的核弹幸存者，都惊人的高寿。他们也许经历了可怕的伤痛，也许晕厥了几周甚至数月，却大都生有儿女，显然没有因为巨量的辐射而不孕不育，并且他们还活了那么长时间，在座的读者们都未必能活那么大年纪，呵呵，真是惊人的生命力。 最后，我感慨的是书籍本身。中国太缺少将可敬可爱的故事转化为书籍的能力和勇气了，我们也有两弹一氢，有无数可歌可泣的故事，却任由其埋没史海，或者只是付诸机械刻板的纪实文学或者单调骨感的口述历史，换不来自己国民的些许感动，更换不来他国文明的敬畏和景仰，我们拾人牙慧的虚胖泡沫的在拼命宣传，真正卓越的历史和能力的却说不出来，泱泱文化古国只能不断地封禁美日的作品，打击韩越的明星，逼着大家膜拜、自大而不是沉思、奋起。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港成功后，赌徒山本五十六就预见了日本注定要输掉这场战争，翌年日军接连在中途岛、瓜达尔卡纳尔岛遭遇重大失败，在太平洋战场上已显颓势，盟军开始战略反攻。历经马绍尔战役、马里亚纳海战、缅甸战役、菲律宾战役、莱特湾海战、硫磺岛战役、冲绳岛战役，到1944年，日本败局已定，但东条英机却大肆鼓吹”本土决战“。甚至到1945年4月的铃木贯太郎内阁仍坚持推行本土决战计划，准备顽抗到底，8月在原子弹投下广岛前几天，陆相阿南惟几还在御前会议上主张拒绝接受《波茨坦公告》，实行"一亿玉碎"。 可以说原子弹是压垮日本帝国的最后一根稻草，加快了反法西斯战争胜利的到来，挽救无数盟军士兵的生命，原子弹彻底粉碎了战争狂人最后的胜利幻想，让那些准备为”天皇“献身的日本民众得以幸存，从这一点上说，日本人民应该感谢”小男孩“和”胖子“，而不是简单地以”原爆受害者“的身份博人同情。 因为美日背后的无耻交易，日本侵略战争最大最直接的战争负责人”天皇“裕仁得以脱罪未被审判，导致虽然二战胜利已经过去80年，但日本政府从未反省过去的战争罪行并对受害国进行正式补偿。相反在没人负有战争责任的历史结果下，加上右翼思想在政界和社会的影响力，日本社会普遍对侵略历史的理解有各种误导和歪曲，结果就是大部分民众认为在二战中，日本之所以战败，不是因为”天皇“发动了战争，不是盟军的武器和士兵，也不是原子弹，而是日本没有像美国那样雄厚的资源，他们是输给了自己。 日本历史上向来有”赌国运“的传统，像高市早苗这样的极右翼分子当选就足以说明日本民粹和军国主义的影响，恢复昔日的”帝国荣光“仍有难以抗拒的吸引力，甚至可以不惜再赌上日本的未来。”台湾有事，就是日本有事“的狂妄之词，无疑再次赤裸裸地暴露日本的野心，中国在近代史上对日战争近乎完败，日本对中国的心理优越持续百余年，”侵华战争“更是中国离亡国灭种最近的一次，未从有任何一个国家对中国伤害如此之深，已经到了罄竹难书、惨绝人寰的地步。 当读到本书描述广岛民众被核爆后的惨状时，我心中未有一丝同情和怜悯，只有复仇的快感。对于”日本民众都是被军国主义思想洗脑，他们也是战争的受害者“这样的言论，我无法赞同，军国主义思想在日本社会有其深厚的土壤。当时包括部分知识分子、企业家、农民在内的广大民众，在一定程度上是主动参与、默许或乐见对外扩张的。 侵略战争带来的民族自豪感和实际利益，使得社会各阶层与战争产生了不同程度的共谋。民众为战争的胜利而欢呼，为“皇军”的武功而自豪。这种广泛的社会支持，是日本军国主义得以持续发动战争的重要基础。这种观点淡化甚至掩盖了日本作为侵略国和加害者的主体责任，当人们将目光聚焦于日本民众的受害时，很容易忽略被侵略国家和地区人民所遭受的、远比日本民众深重得多的苦难（如中国的3500万伤亡、南京大屠杀、慰安妇、强制劳工等）。日本民众在作为“受害者”的同时，他们的国家、他们的丈夫、儿子和父亲，也是对其他民族犯下滔天罪行的“加害者”的一部分。 日本至今回避对战争根源和自身责任的深刻反省，本质原因就是战后日本社会对战争责任的认识一直存在争议和模糊地带，与德国形成了鲜明对比。这种“受害者叙事”在一定程度上成为了部分势力逃避历史责任的借口。 战争的根源是日本的军国主义和侵略政策，日本民族在作为受害者的同时，更应深刻反思其作为加害者的历史，并以此教育后代，维护和平。只有这样，才能真正超越“受害者”与“加害者”的循环，实现与邻国和世界的和解。

可以听的书。 要是美国不扔一颗或两颗原子弹，即使苏军出兵东北日本会无条件投降吗？或者美国更人道一些，找个地方扔颗原子弹，把其威力展示给日本，他们会投降吗？考虑日本民族当时的愚顽本性，大概率是不会！ 两次核爆，让人类看到了其巨大的破坏效果。至少从某个层面减少了未来核战争的可能性。日本为世界文明"做出了牺牲" 要是美国不执行曼哈顿计划开发原子弹，苏联还会开发吗？后来的核军备竞赛会否避免？是否因为没有了互相毁灭的核威慑，爆发第三次世界大战的可能性加大了？这个不知道。 广岛长崎的平民可怜。可是别忘了九一八，南京大屠杀，珍珠港，巴丹死亡行军……是他们的政府和军人，是他们民族当时的疯狂愚蠢和岛民固有的不安全本性给他们自己带来了这个灾难。 短时间内研发生产投放原子弹，是一个巨大的管理工程项目。美国人做到了。格罗福斯将军和奥本海默和他们的团队了不起。

史蒂芬·沃克以冷静、克制的文笔描述了广岛原子弹爆炸前惊心动魄的21天以及爆炸后18个小时的一切：从美国在洛斯阿拉莫斯进行的原子弹核爆试验到“三巨头”之间的外交博弈；从原子弹概念的提出者反对使用这一“弗兰肯斯坦的怪物”到强硬派坚持无需警告就直接投弹；从轰炸机组“忍辱负重”苦练高难度的飞行动作到一名狂放的飞行员向日本皇宫投下炸弹；从一对广岛恋人在爆炸前度过的美好一夜到爆炸后目击者描述的那“地狱一瞥”……每翻过一页，你都能感受到时间在嘀嗒嘀嗒地流逝，感受到一场灾难正在越来越近，在阒寂无声中体会出战争，尤其是核战争的可怕。（阅读时间：2021年8月13日-15日；自评：8.1；推荐指数：★★★★★）

2024年书海遨游之第29站，7小时15分钟的时空穿梭之旅 一场跨越时空的电影，引领我穿梭于洛斯阿拉莫斯的秘密与天宁小岛的烈日之下，直至广岛那震撼世界的一瞬。作者的笔触细腻入微，如同导演般精心布局，从原子裂变的深邃奥秘到人性光辉与阴暗的交织，每一幕转换都扣人心弦，让人仿佛亲历“小男孩”诞生至绽放的惊心动魄21天。强烈推荐给每一位探寻历史真相与人性深度的旅人。 书中人物群像栩栩如生，杜鲁门的抉择、奥本海默的智慧、第509混成大队的英勇，以及平井直、田中利明等平民的哀歌，共同编织了一幅波澜壮阔的历史画卷。他们是历史的执笔人，也是命运的承载者，在那场史无前例的浩劫中，以各自的方式诠释了生存与挣扎、服从与反抗的复杂情感。 战争之下，众生皆苦，服从往往成为多数人苟活的灯塔。无论是美军在滩头的无畏冲锋，还是日本儿童被迫卷入军国主义的漩涡，他们都在为上级的命令、为生存的意义盲目前行。在这片被战火蹂躏的土地上，服从成了唯一的避难所，却也掩盖了无数的悲剧与无奈。 面对广岛悲剧，我没有丝毫的惋惜，更无道德上的苛责，反而随着文字的流淌，心中那份对正义的渴望愈发强烈。那些消逝的生命，他们的行为背后，是制度的扭曲，还是人性的沦丧？或许，在战争的巨轮下，个人的对错已变得模糊不清，唯有站在民族与国家的立场，才能窥见那复杂而沉重的历史真相。 书中那句掷地有声的话语，至今仍在我耳畔回响：“当你的敌人是野兽，你就得把他当成野兽看待。”第509混成大队的战士们，他们的内心没有恐惧与悔恨，只有对同胞之爱的深沉与对胜利的渴望。他们以行动证明了，在极端的环境下，捍卫正义与和平的决心比任何武器都要强大。 而我，当想象着投弹成功的那一刻，心中涌动的不仅是胜利的喜悦，更有对历史的沉思与对和平的珍惜。南京大屠杀的阴霾虽已远去，但那份痛楚与愤慨仍铭记于心。此刻，我只想到：铭记历史，珍惜和平，让以暴制暴的悲剧永不再现！

这本书值得一读。近期集中读了不少与日本相关的著作：《飞虎队：陈纳德和他的美国志愿者，1941—1942》《滑向战争：决定历史的交涉与日本的失败》《现代日本的缔造》，更早一批从中国视角出发的作品就不多说了，列举这些并非为了炫耀自己浅薄的见识，而是想表明这本书带给我的复杂体验，相信对任何有中国身份认同的读者而言，这种复杂感都很难回避。从书评区的分化，以及同一位读者在不同章节间的情绪变化，便可见一斑。毕竟，我们的祖辈在这场地缘浩劫中承受了最深的苦难。至于日本缘何发动战争、又为何顽抗至最后，相关研究已汗牛充栋，在此不再赘述，还是回到这本书本身。 全书以高度叙事化的笔法，重构了广岛核爆前三周的历史现场，采用三线并行的结构展开：一是决策层，以波茨坦会议上的美英苏三巨头为核心，展现大国博弈中的权衡与算计；二是执行层，既包括曼哈顿计划中意见分化的科学家们，也有最终驾机投弹的机组成员，其间穿插着反对者的微弱呼声；三是广岛平民，在信息封锁与军国主义动员下，他们对即将到来的毁灭一无所知，仍被裹挟在对天皇的绝对忠诚与物资匮乏的日常中。 作者对节奏的把控堪称老练。细看章节安排便能发现：距离核爆越远的时段，笔墨越浓；而临近投弹及爆炸后的描写，反而惜字如金。这种详略处理暗示了作者的重心所在——他更在意展现这一终极武器从构想、研制到决策落地的漫长酝酿过程，而非单纯渲染灾难瞬间，这也为读者提供了更丰富的分析素材。而对平民生活的刻画尤为鲜活：濑户内的晴空、配给制下的拮据、被军国主义塑造的狂热信念、凄惨的灾难现场……这些细节构成了巨大的叙事张力，让最终的悲剧更具冲击力。 至于反思，我无意赘言。对日本史有所了解的读者很容易发现：日本的扩张基因根植于明治维新后，且并未随着战败而彻底消亡，只是潜伏起来了。当年盟军出于冷战部署的需要而保留了天皇制，并对日本大力扶持，造成了军国主义的遗留。近年来，日本对“和平宪法”的屡次试探就是隐患的一种表现。战争是政治的外延，对日本保持警惕并非政治叙事，而是事实上的需要。 最后的最后，书写的很成功，不管是为了出于对历史真相的需要还是对人道主义的反思，都能在这部叙事优秀的作品中找到自己想要的内容。

在和平的当今世界，重走原子弹的旅程。 很不错的纪实文学！我觉得作者电影一般的写作手法是亮点，就阅读体验来说非常流畅有镜头感，投弹那两章让人情不自禁地带入，整个人都很紧张。 这本书不算长，内容上非常详实和克制，视角主要是美军方面，从实验到投弹中间一系列事件的交错。看的过程中你就会感叹世界就是个巨大的草台班子，哪怕搓原子弹的那群人也一样——第一次试爆的倒数竟然混在了早间音乐电台里，于是柴的《弦乐小夜曲》就成了这个致命大烟花的专属bgm。各种离谱意外和精密的计算互相交织，当509编队的气象飞机先一步来到广岛上空，厚重云层间仿佛为投弹留出的巨大空洞又为即将发生的惨剧带来了几分怪异的命运感。 这绝对是人类史上最大的事件之一，前文大段的铺垫就是为了这一句话——“小男孩即将降生”，看到这里我背上简直都冒出了鸡皮疙瘩。明明是给予生命的一句话，却意味着可怖的死亡。闪光发生的瞬间，那些被军国主义裹挟的雪花在数倍于太阳的光和热中直接汽化，灵魂不知所踪，只有遗骸化作黑色的雨水重新落下。 这让我想到布拉德伯里的《细雨将至》。那么多年后我终于理解了……原来窗外淅淅沥沥的不是普通的雨，而是混合着放射性尘埃和人类残骸的，黏糊糊的黑雨。我也明白屋子为什么会在十点“步入死亡”了，那是随着核爆而来的火焰风暴。烈火吞噬那些还没有离去的，摧毁一切能摧毁的，直到什么都不剩下。 最后用作者在序言里的话作结吧。 “……使我们团结的力量远大于使我们分裂的力量；我们必须努力保护和保存我们共同的人类情感，与那些破坏它的人不懈斗争。”

读《广岛倒计时》 🌚🌚客观上来说，“小男孩”和“胖子”这两颗原子弹的爆炸加速了战争进程的结束。战争毕竟是残酷的，死亡和流血不可避免。日本这个民族，太狂热了，军国主义民族化，拒绝投降。美国空军在二战胜利前夕不断空投《波茨坦公告》，但是日本政府和民众无动于衷，还坚信他们会赢，过度自信下的军国主义爆棚心。 🌚🌚至于这场灾难下，死去的普通日本民众。在《漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同》一书中，讲述在二战后，日本社会陷入低迷，但是对于发动侵略战争的责任一概逃避和拒绝承认，本质上是一种历史记忆叙事风格。很多日本人对这场战争的看法，关注点在于日本民众受到的创伤，从始至终都在避重就轻。利用历史记忆叙事，迷惑大众，貌似在宣扬自己是热爱和平，其实是否认历史，拒绝对历史负责，而且也在教育本国的民众否认历史责任。这种矛盾的转移，它没有改变过，它始终为自己辩护，是对历史和世界的不负责。 🌚🌚原子弹作为大规模核武器，对于全人类而言，也是非常具有威胁性。所以对于大国核武器的限制使用，非常有必要，不然全人类都完蛋。美苏冷战时期，双方搞军备竞赛，将世界局势搞得紧张兮兮。一旦双方使用核武器，影响的是整个世界。

杜鲁门从未改变他的态度。1958年，他写了一封信给广岛市议会，确认如果遇到相同形势，他还会命令投下原子弹。我赞成杜鲁门的观点，当时的日本军国主义分子已经疯狂了，他们根本不会主动放下屠刀。如果不使用原子弹，将会有更多的战争遇难者，日本国民不值得同情！