日本人口述“二战”史

◆从日本的角度再次看这场战争，对日本不是单单的鄙夷厌恶了。战争，本质上没有赢家，共殇。 ◆战地医院勤务兵 小川保说得好：我不仇恨美国人。我也不恨任何人，除了一个人。我不能大声说出他的名字，他还活着。（这场访谈的4个月后，即1989年1月7日，裕仁天皇去世。） ◆打不挨到自己身上是不知道痛的。 ◆该为此负责的人因着国际政治局事，安然无恙得高寿。 只有民众遭殃 ◆日本领导层主流观念的变态，不仅在对待侵略别国上，对待自己国民也是如此变态 ◆兴，百姓苦；亡，百姓苦

这段时间，翻了几本日本史，总得说来，虽然侧重点各不相同，但都史料详实，剖析入理，见解独到，可读性极强。除了《日本人为何选择了战争》。大概因为我看不懂，所以觉得它一文不值。 从《日本史 1600-2000：从德川幕府到平成时代400年崛起与强盛之路》，全景式地介绍了日本400年来政治、经济、文化的发展变化，重点介绍了明治维新以来，日本的面临的危机和抉择、崛起和覆灭。《武士革命》主要说的是从江户开府到大政奉还的过程中，不同层级的武士在期间发挥的作用，那些领军人物用人生轨迹深刻演绎了武士道精神。《明治天皇》，不仅仅是明治天皇的传记，不仅仅是让读者去感受皇权旁落几百年后明治本人在明治维新中的作用，更多的是，新旧秩序的交替中日本人选择了怎样的道路。 从这几本书里，可以看到1840年的鸦片战争、1853年的黑船事件对日本的巨大冲击。在列强的坚船利炮下，日本人如何一步一步开国西化，避免重蹈中国覆辙，一步一步谋求现代化，争取西方列强的认同，一步一步自我膨胀，最终走向帝国覆灭。这期间，幕府和皇室公卿之间的博弈，幕府和雄藩之间的征伐，雄藩之间的较量，藩主、武士和浪人之间的忠诚和背叛，尊王攘夷、尊王倒幕、公武合体的选择，开国、现代化的障碍和摸索，党派之间的竞争与妥协，和中国、朝鲜、俄国、美国之间战争的起源和败局，日本人回避否认的二战罪行......还有经济上的腾飞和泡沫，文化上的西化和回归等等。 如果你问我，看完这些书，觉得日本人为何选择战争？我会说，归根结底是他们想得到更好的。从丰臣秀吉开始，尚未结束。不是只有高层想武力称霸亚洲，更是全民意愿。比如甲午战争，日本取得了中国的辽东半岛、台湾、澎湖列岛，举国欢腾。随后三国干涉，辽东半岛没到手，日本举国闹腾。没有一个日本人觉得抢别人东西是不对的！ 《日本人口述二战史》，不像上述几本那么恢宏，它从个体微观的角度，倾听幸存者、亲人的回忆，一点点勾勒历史发展的进程。它是零碎的，但是它们串在一起，却是连贯的、完整的。许多人觉得他们是被时代的洪流裹挟着，不得不卷入战争。但事实上，让他们觉得悲痛的，不是战争本身，而是战败。 日本武士给人一个非常强烈的感觉，他们可以为了心中的“道义”，义无反顾地去谋生、去求死。刺杀外国人也好，铲除政敌也好，挎着两把刀就冲，不成功就切腹。文臣死谏也切腹，自责内疚也切腹。后来就激进成太平洋战争中不可思议的“神风”特攻队。去年的安培晋三事件，算是一个缩影。感觉那是一种超出我理解范围的神奇的东西。是否可以理解为，不达目的誓不罢休，或者是为达目的不择手段？ 巧合的是，《金色梦乡》讲的正是一个刺杀首相的故事。这是在看严肃史书时，偶然拆封的小说，非常精彩，值得单独写读后感。他们不仅把刺杀首相写在小说里，还真刀真枪地在街头上演。这是武士精神永不磨灭吗？ 《金色梦乡》里有一段话，让我尤其印象深刻。对于中国和朝鲜历史问题，作者借着书中人物之口，说，“不再进行不必要的谢罪。中国本就和其他一些国家有着战争历史，英国也曾发起过鸦片战争。单单强调对日本的仇恨的原因是什么？英国谢罪了吗？” 这种心态，是个例还是普遍，我们很难真正搞清楚。 还有一个事情，必须单独拎出来说。那就是日本人对刺杀外国人和刺杀本国人的武士的态度，截然不同。因为尊王攘夷、反对开国，日本武士、浪人屡次刺杀外国官员、商人，但日本政府，无论面对列强怎样的压力，甚至是开战要挟，从未交出凶手。而刺杀本国官员的武士，被处死的不在少数。可以看到，日本人骨子里的傲气，或者说是刀口一致对外的团结精神。那么，日本人对二战史的态度，也就有迹可循了。 日本的历史，一直有我们的身影。地域上一衣带水，文化上一脉相承，现实中却又厉兵秣马，枕戈待旦。这个阅读的过程，也是一种难以言说的体验。 最后，不得不说，日本人有很多很多很多值得我们学习的地方。

这本书篇幅不大，15小时左右能读完，如果希望看到日本人的反思，那是不太可能的，绝大多数都是受害者心态的描述，对了，受访者中还有一个思维极其变态的人，中文版已经删去了一些令人不适的描写，英文版我读来很是生气。 我个人比较同情的是原子弹受难者以及冲绳岛上几位女学生，文字真挚，可读性极强。至于翻译，如果单纯从中文表达看，尚属流畅，但准确度有待商榷，一些明显的事实性错误我已经留言纠正。 如果对二战史感兴趣，可以一阅，不过看完可能会更加讨厌日本人哦。

总体感觉：正像日本著名历史学家一一家永三郎说的那样，在战后乃至今天的日本，对战争的反省和觉悟只存在于少数人当中，尤其是对于国家层面的反省至今没有，这是非常可悲和遗憾的。 但愿出现更多的此类书，更多的人站出来揭示还原战争的真相，促使更多的人们反省、觉悟，促进人类社会健康发展和世界和平，但真实的历史也绝不应该忘记。

断断续续读完，心情复杂，写篇书评。 1. 第一人称视角的战争史总是比上帝视角更有冲击力，这里推荐相同视角的《战争中没有女性》。 2. 二战时的日本军国主义很疯狂，从舆论动员，到基层组织，再到舆论物资管控都很彻底。 3. 承2，很多日本老百姓的心态都是战时打鸡血，投降时一脸懵。 4. 冲绳人是真的惨。 5. 书中的采访对象人群的代表性，相对日本的战争一代来说，是严重失真的。作者和多位采访对象都明确表达过类似观点，真正的右翼（在战争中获利的人、战后仍然身居高位的人、真正有罪的人），都拒绝采访，或者拒绝谈论自己的罪过，甚至阻碍别人接受采访。 6. 承5，合理推理日本民间的声音比这本书中的观点右翼很多。 7. 承56，德国和日本对二战的态度对比很鲜明。一个是坚决反思扫清纳粹余孽，总理华沙之跪，一个是我们也是受害者该参拜参拜。 --------------------------------- 以下是情绪化输出 --------------------------------- 1. 很多日本人口中的反战，其实是反战败。 2. 你不能自己挨打了才喊疼。 3. 日本二战右翼势力，战后很难说有遭到过彻底的清算。 4. 《公羊传》中有一句话。这里不展开了：）

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，拉开了全民族抗站的序幕。85年后的今天，硝烟已经远去，然而日本官方始终不肯直面“二战”。 中国大地上发生的屠戮、日本的伤亡情况以及各种血淋淋的事实，为何没能引起日本人的关注？日军又是源于何种原因，才能对战争期间犯下那么多骇人听闻、惨绝人寰的罪行，视而不见、丝毫不受良心谴责？ 本书堪称一部开创性的口述史，西方著名历史学家西奥多·库克夫妇通过实地走访数百位日本的战争亲历者，参考众多未曾公开的信件、遗嘱、日记、军用笔记、政府档案等，力图重现战争全貌，为真实的历史发声！ 本书的受访者众多，从外交官到神风特攻队队员、731部队军医、战俘监管员、战犯、侵华士兵，从核弹受害者到记者、学生、“慰安妇”、在华商贩、画家等，他们都从自己的视角讲述了那场隐秘而绝望的梦魇：731部队在华进行活体实验的真相；在中国进行毒气战的具体细节；南京大屠杀屠城惨剧详情；日韩“慰安妇”所受过的屈辱；神风特攻队队员自杀攻击心路；盟军逼近，当局蛊惑百姓互相残杀的细节。这些活生生的个体经历，直观地展现了以侵华战争为开端的战争冲突，是如何给包括日本平民在内的世界百姓带来深重灾难。 前事不忘，后事之师。 珍惜和平，居安思危。

四星半，罕见的二战.日.方.当事人的真实回忆录与“忏悔录”。战争作为当.权.者.贪.婪的极.端.具.象.化的表现，不仅摧.毁了一代人的岁月静好，还扭曲了听.命.者的人.性。而身.陷.战.争.囹.圄中的每个个体，都有自己的坚守与抉择——一名军.官的妹妹得知自己的哥哥死于意外时，备感安慰。她说：“这意味着，他没有杀.害.别人，虽然他自己死了。”而荒诞的“一.亿.玉.碎”（“集.体.自.决”）的自上而下的所谓爱.国.观念，让冲.绳.岛.民不无被迫地走上了自.戕.的.绝.路，诸如儿.子.费尽气力击.碎.了母亲的头，这样可怖的画面给我的冲击力太大了……而我太认同带着散.军.的.将.领所作出的投.降.的决定，因为活着，一切都还有无限可能；而死了，就什么都没有了。所以，“请继续活下去”。总之，无论是从历史研究抑或反.战.的角度而言，本书都算得上别出心裁的杰作，值得被更多人读到！另外，力荐日.本.反.战.文.学.扛.鼎之作——《二十四只眼睛》。

一部通过不同日本人讲述自己在二战期间的亲身经历，感受，反应当时日本社会的真实状况的著作（口述史）。由西方著名历史学家西奥多·F.库克夫妇通过实地走访数百位日本本土的战争亲历者，参考众多未曾公开的信件、遗嘱、日记、笔记、政府档案等，力图重现战争全貌，并首度公开当今日本人回忆“二战”时的矛盾心态。本书的受访者众多，从外交官到神风特工队队员、731部队军医、战俘监管员、侵华士兵等战犯，从核弹受害者到记者、学生、慰安妇、在华商贩、画家等，他们都从自己的视角讲述了那场隐秘而绝望的梦魇： 731部队在华进行活体实验的真相； 在中国进行毒气战的具体细节； 以南京大屠杀为代表的人道毁灭大屠杀详情； 日韩慰安妇的受过的屈辱； 神风特攻队队员自杀冲击盟军的心路历程； 盟军逼近，平民在当局宣传下互相残杀的细节； …… 这些活生生的个体经历，直观地展现了以侵华战争为开端的战争冲突，是如何残酷地毁了包括日本平民在内的东南亚百姓的悲剧，呈现了日本官方的战争观点与民间口述之间的巨大矛盾。 失去理智的屠戮梦魇 不堪回首的堕落与恐惧。 ps：看得最难受（不理解）的：冲绳岛战役中，那些冲绳居民的“集体自决”，难以理解他们为什么要那么做？怎么下得去手？

读到一半读不下去了，侵略者，无论什么时候，都是罪无可恕的！ 这本书说的是日本人口述“二战”史，但我看来更像是他们的“炫耀”史，文中我没感觉到他们有忏悔，而是在炫耀方式杀人的方式与细节，对于一个中国人来说，读这本书是对我的一种伤害，是一本垃圾的书！！！ 文中还描述日本人当时本土人的不容易，这更是一种赤裸裸的洗白行为，因为他们的不容易是他们咎由自取，不值得同情！！！！！！ 不推荐！不推荐！不推荐！ 赶紧把这本书下架封了吧！！！！ 记录于2026年3月11日

很推荐。书名比较庸俗，稍微有博人眼球之嫌。 以一个个微观个体的视角去看待宏大的历史，我们可以更全面的触碰真相。从上层到平民，从狂热的民粹青年到投降派和兵油子...我们和他们，没有什么不同。 希望国人在阅读过程中可以暂时放下偏见和仇恨，尽可能代入其中，用独立理性的逻辑去思考（阅读过程中充满仇恨的评论更值得我们反思）。