代价（阿瑟·米勒作品系列）

人的选择取决于其认知水平，而认知能力除了跟人当时所掌握的信息质量成正相关外，个体的思维方式和情感模式是更起决定性作用的。同样的环境同样的事件，身处其间的每个人得到的信息也是参差不同的，也就会有不同的看法和感受，会有不一样的行为和选择，自然结果也会是大不同。 同一个家庭的孩子，憨的那个看到表象，也没有多想什么就单纯的相信，于是更能与家人共情，在困难时期选择留下来承担责任；精的那个平时看到的东西更多，直觉告诉他要避雷兄弟（姐妹）踩的坑。多年后，不同选择的结果成指数级的差别呈现出来。 像惊雷一般看到人性的自私阴暗在破产后的父亲身上一览无余：自私的人不会因为做了父母就改变本性。你要做那个拯救者？恭喜你，正是npd 父母需要的血包。 而多年之后，要足够幸运才能发现，你的牺牲不值一提，更炸裂的是，你发现其实本来可以不用做出那么大牺牲的。而更多的牺牲者则是把自己架在了祭坛上，悲哀的用余生继续证明自己曾经的牺牲是当时必须的，也是值得的。 请你请你，不要为任何人任何情况牺牲自己。

我们总是试图用自我毁灭自我沉沦的方式来去伤害自己所爱之人，仿佛只是为了告诉对方，我今天的一切都是对方造成的结果，你要为「我的选择」去承担责任，这很悲哀。每个人都指望他人为自己的选择买单却从不想为自己的选择承担代价。于是我们抱怨家庭、抱怨环境、抱怨社会、抱怨他人，但抱怨从不解决任何问题，它只是让人们心安理得的为自己的问题与困境开脱。问题一天不被解决，人们就会困在自己的问题里反反复复，而这种反反复复便成为了我们称之为轮回宿命的东西。 没有人有任何错，你所选择的就是你所拥有的。如果你选择了孤独，你就注定孤独，而不能怪身边没有愿意交流的朋友。如果你选择了逃避，那么你就注定胆怯，而不能怪条件不好让你没有机会勇敢。你选择什么样的道路便拥有什么样的人生，除了你自己，没有人能够为你的人生负责。糟糕的家庭千万种，有人选择面对，有人选择抱怨，有人困在旧有的问题里兜兜转转，有的人破除迷障毅然的爬出自我的深渊，无论是向死而生涅磐重生还是沉溺于顾影自怜自我哀叹，而最终我们都会有属于自己的结局。 这大概也是我这几个月抛弃了旧有状态的原因，我选择将更多的时间与精力投资在自己身上，我选择让自己的状态更好而不是沉溺于痛苦与苦闷里，我选择更好的爱自己而不是指责为什么别人不爱我。指责、抱怨除了浪费时间外毫无意义，它既不能解决问题，也不能让你收获更好的自己。我有意识选择什么样的精神姿态，我就收获什么样的人生态度，最终也能够吸引什么样的人去靠近自己。这大概也算是某种吸引力法则的体现吧。 这就好像那个自弱自强的问题，如果你一直预设自身的弱小，一直预设某种救世主降临到你的生活中拯救自己，你就一天不会去想办法自救。没有任何人是救世主，你自己就是你自己唯一的救世主。很多时候，人就是容易被自己的思维与观念所限而导致自己的脑子被强行降频，有时候我们还会被他人的看法所限而束缚自己。可是你本身就有无限的潜力，只是人们从来都只习惯幻想却从不行动，只是习惯逃避却从不为自己的选择承担责任与代价。 当你学会为自己的人生承担责任，你会发现代价本身就是礼物。那都是你通向更好自我不可或缺的阶梯。

五星🌟🌟🌟🌟🌟推荐！ 兄弟俩选择不同的人生道路，也背负着不同的代价。多年后想要修复破碎的亲情，双方都渴望得到对方对自己的认可与理解，但这份渴望越强烈，就越是逼着对方承认自私，以此印证自己的付出。在这样的求证里，两人逐渐看清自己失去的太多，把对方推向相反的方向；直到把话说清，才明白这些年来自己坚守的“付出与努力”，不过是为了让内心安稳的幻境。 一开始读的时候比较失望，到后面的部分作者才开始发力：兄弟俩张弛有度的对话，把家长里短的琐碎与刻画得无比真实，亲情中掺杂着太多委屈、失望，愤怒，既盼着重拾彼此的羁绊，又要通过职责对方来证明自己的无私，这本就是一道无解的难题。 作者不仅对人性的描摹驾轻就熟，对不同行业的洞察也十分深刻，笔下的角色不只是单薄的文字形象，更凝练了具体行业从业者的共同特质，显得鲜活立体。

以前很少读剧本，因为个人的愚钝难以体会戏剧的妙处，其中包括莎士比亚的，不否认有些句子确实让人眼前一亮，放到那些对白之中却犹如大海捞针。 归结原因有一点：剧本里有大量人物和对白，稍不留神人物之间的关系，那些对话所表达的不同人物的心理状态就不容易衔接上。每读到一段对白，都需要深入到特定人物的内心，不然会被一些句子耍得团团转。 读完美国剧作家阿瑟·米勒的《代价》，大概是第一次体会到戏剧的妙处。阿瑟·米勒被评价为“美国戏剧的良心”，与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯并称20世纪美国戏剧三大家。 《代价》是阿瑟·米勒的两幕剧，出场人物只有四位，看前半段也没觉得有什么神奇，既没有触动人心的句子，也没跌宕起伏的情节，读完内心却大为激动地觉得“妙啊”、“太绝了”，惊叹于他怎么能把家庭关系中这么微妙的东西表达出来，很神奇，神奇的地方在于寻不到来时的路径，而一种感觉却深深地扎根在心里。 于是又接连读了他更负盛名的《萨勒姆的女巫》、《推销员之死》和《都是我的儿子》。 《萨勒姆的女巫》是根据1692年北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的一桩真实的“逐巫案”改编，这个案子在“政教合一”的残酷统治下因诬告迫害了数百人。或许由于年代的原因，这部剧现在读来它的批判意义并没有那么强，大概就像在今天读《红字》。 《推销员之死》也算是一部“家庭剧”，故事围绕着推销员父亲和他的两个儿子，父亲因为迷信破碎的美国梦而走向毁灭。这个家庭配置仿佛《代价》的前传，创作《代价》时的阿瑟·米勒对这个主题的把握却更出神入化了。个人感觉名声大噪的《推销员之死》表现得有些刻意，《代价》在艺术上更为纯熟。 阿瑟·米勒能够写出《代价》和他的亲身经历不无关系，每个作家表达的最深刻的东西就是自己，所以总能在作品里看到作者本人的影子。阿瑟·米勒的父亲是犹太裔的妇女时装商，在三十年代美国大萧条时期破产，阿瑟·米勒迫于生计做了许多杂活，他就是这样一位父亲的儿子。 《代价》中主人公维克托也有这样一位在大萧条时期破产的父亲，维克托为了照顾父亲，放弃学业当了警察，而他的哥哥沃尔特成为了出色的外科医生。 维克托牺牲了自己的生活，他对哥哥不陪伴父亲、每月只出五块钱、回来的次数屈指可数而耿耿于怀。 故事的第一幕，维克托想要处理父亲的遗产，找来估价师所罗门想要变卖家里的家具，年迈的所罗门宛如历史的见证者，作为家庭的局外人听维克托叙述了他与哥哥的恩怨。 这个没落的家庭，折射出美国一个时代的缩影。 维克托让所罗门给家中贵重的家具估价，像一个急于让新世界出价的人，在所罗门眼中，这些东西根本不值钱。 美国社会在“大萧条”之后凭借“二战”恢复了生机，人们的生活方式产生了变化。现代公寓、形式酒店，放不开这些一成不变的老古董。所罗门让维克托明白：“今天的关键词是什么？是一次性。越是能丢掉的东西就越美好，汽车、家具、太太、孩子——一切都是一次性的。因为你知道，如今生活中最主要的事情就是买买买。” 没有人为那些经久耐用的东西埋单，因而维克托那些家具在新世界变得一文不值。如所罗门的教导：“二手家具的价格就是个视角问题，如果你不愿意去理解这个视角，那你就不可能理解它的价格。”这句话对后面兄弟二人的家庭关系同样适用。 有意思的是，阿瑟·米勒这边在描述美国人追求一次性的东西、不断买买买；而另一边，新晋诺奖得主安妮·埃尔诺在《悠悠岁月》中写到自己童年经历二战后的生活，则是追求所有的东西都要经久耐用——广告也在以无法抗拒的热情反复强调产品质量。“锅都发黑和散架了，盆的搪瓷掉了，水壶戳了个窟窿，用一些小圆片拧进去塞住。”这些都在描述着社会经济下行、物质匮乏时人们生活不易伴随的消费低靡。 后来哥哥沃尔特也出现在家中，维克多因为哥哥当年的“自私”、“无情”产生了很大执念，他曾向哥哥借500美元完成学业却吃了闭门羹，哥哥没有借钱给他的原因是知道父亲当时有4000美元的积蓄，这是横亘在他和哥哥间无法互相理解的东西，这之间还有一个无法面对破产的已去世的父亲的影子。 他们想要互相追求家庭关系的真相，却发现横亘在之间的是一个幻觉。每一段回忆都被时光切割成了不同的侧面，“如果你不愿意去理解这个视角，那你就不可能理解它的价格。”兄弟二人，一个选择了自我牺牲负责任的人生，一个选择了保全自我远离灾难的人生。 正如剧本最后“作者的演出说明”中说的那样：“实际上，他们二人都向对方证明了对方所深知却不敢面对的事情。最终，他们每一个都在向对方索要早已丧失于时光中的东西，结果只能触碰到自己的生活结构。” 亲密关系中的执念也本就是一场幻觉，阿瑟·米勒把这场幻觉写得恰到好处。

非常推荐！性格决定命运的真实写照。人性的选择，人心的纠结，对被理解被尊重的渴望，想修复亲情的心理，剖析之后才发现其实生活一直一片狼藉。面对父亲的破产与颓废，两兄弟不同的选择造就了不同的人生。 哥哥是自私的，但是谁能不优先为自己考虑呢？他未必知道自己的弟弟对父亲有钱这件事完全不了解。那弟弟选择辍学就只是他自己的选择罢了。但他确实是这件事情中的既得利益者，是弟弟一直照顾父亲，也许他最后是有一部分补偿愧疚的心理的。 弟弟确实付出了很多，但我想说这是他自己的选择，不应该归类于牺牲。每个人看到的事实大多是自己想看到的，其他的信息很容易被忽略。他选择背负起父亲剩余的人生，放弃自己的梦想。他的人生和自私的父亲哥哥有关，但又没那么大关系。我很尊重敬佩这种人，但不太理解。 每个人有每个人的立场与观点。我相信人做的每一件事都是自己想做的（无论是真想假想），但既然选择了做，就说明这是你的选择。说句冷血的话，就像文中的弟弟，如果他选择去读书，他的父亲如何是他父亲的选择（无论是死是活）。 其实你根本没那么重要，除了你自己的事情，其他的你根本决定不了，最多只是影响罢了。所以我暴食的时候是因为此刻吃比减肥重要，为家庭的付出是我自己愿意的，不愿意的时候我不会付出。我尊重自己的每一个选择，无论对错！ 读什么都会联系到自己，但又不会被改变，此刻有些破防。但是没关系，这样的自己我接受并骄傲。

我以前也这么傻 总是幻想着 不管有多少误解怨恨 只要开诚布公地进行谈话 我们就能相互理解 一切都会好起来 我不断悔恨 为什么当时没有说出我的感受 我总怪自己不够勇敢 我不停幻想 如果我说了 可能他们会停止争吵 可能他们能重新相爱 可是 在无底的伤害、矛盾面前 在人类毫不掩饰的恶意面前 在互相伤害了这么多年之后 语言又有什么用处 我的感受 根本无关紧要 我的幸福被牺牲掉了 可最让人难以接受的是 这些牺牲什么都没有换来 甚至不为了任何原因 我们太习惯去恨，而不是去爱 去指责，而不是去谅解 我们太需要有这么一个坏人存在 这样所有的痛苦都有了怪罪的对象 这样我们才能相信 自己的良心是清白的 才能 继续活下去 现在我不再犯傻了 发酵了几十年的痛苦 任谁都无法承受 谁也不能消化它 而不留下伤疤 任何和声细语，痛哭流涕 都无济于事 我只是厌倦了 厌倦了活在阴霾下 厌倦了细数自己的不幸 厌倦了面对无止境的冷漠、仇恨 厌倦了让别人的冷语撕扯我的心 不要再互相假装了 不要再期待我的假装了 谁的尊严都不值得顾忌 谁的人生都不需要别人负责

好久没有读这种戏剧作品了，看之前看了书评，对作者的作品还是满怀期待，读的时候居然发现作者米勒居然还和梦露结过婚，作家和明星的梦幻联动。本书篇幅不长，主要讲述兄弟俩选择不同走上不同的道路，而产生隔阂。戏剧作品，故事描述跌宕起伏，又深入人心。 摘录： 📜伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。 📜社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。 📜你什么都不相信，这其实没什么难的，你仍然需要相信，这才是最难的。 📜有了权势就等于有了一切，人也随之可爱起来。 📜你想要真正的生活，而这代价不菲。 🧡有没有好运，不到最后一刻是不会知道的。

米勒是怎么做到，几十年前的书，已经过去了那么久，还能让读者在现在这么感同身受啊！ 连续看了三本米勒的剧本了，可以说是非常震撼，感觉本本都是经典，是会让我想去剧院看现场版的程度。 这个剧本让我受感触的一点是，我有时候也会用自我毁灭的方式来伤害爱我的人，好像为了证明对方的选择是错误的，所以我宁愿过得不好，也会让对方看看，希望对方能后悔，这和维克托最后以1150元的价钱卖了老家具们的行为如出一辙，哪怕知道自己可能不对，但试图以这种自己也得不到好的想法去惩罚对方，这种想法是很极端的，但却又是人之常情。 这个剧本中维克托和沃尔特两个人在一个岔路口走上了不同的路，也让我想到了一个问题，究竟怎样的路才是正确的路呢？站在两个人的角度上，我好像都能理解他们为什么会那么做，可是哪怕能同时代入两个角色，他们俩之间的怨也是我能理解的。 你不可能白白说维克托那么几十年是无妄的牺牲，可是仔细思考，又确实真的是如此，这难道就是命吗？ 再回过头来想这个剧本的名字，我觉得真的非常恰当，“The price”翻译成了代价，真的符合信达雅，这个代价既是旧家具的代价，也是那么几十年付出的代价，更是哥哥会永远被恨的代价，然而事实已定，这种情感博弈再怎么也于事无补，所以这个代价是注定了的，无法改变的。 但我真的还是希望，我们少一点这种英雄主义和自我牺牲主义，比如在恋爱上，可能存在一方为了另一方，去对方城市工作生活定居的情况，在发展好了的时候，这种情况容易被忽视，但是在没有发展好的时候，问题就出来了。背井离乡的那位会觉得自己牺牲了自己的前途来到了这边陪你一起打拼，而另一方却很难领情，因为他觉得你完全可以不用来，我不希望你为了我耽误自己的前途，你要为你的决定负责，如果我们俩实在没能在一起，就是命运所趋，但背井离乡的那个人又觉得，感情是很重要的东西，总有一方要牺牲，你不牺牲只有我牺牲了。 在这种情况下，背井离乡的那个就是把自己代入了一种英雄情节，他明明可以没必要，但是他又要那样做，做了之后没成功他又要怨恨他的另一半，觉得自己都是为他付出的，他为什么不领情，他难道看不到我的牺牲吗？ 所以在这种恋爱关系中，我一向是建议，你千万不要为了自己改变自己的前途安排，你应该对你的未来负责，对方没必要，也承担不起你的未来，你千万不要给对方这种无形的压力。 在亲子关系中也是这样，一些父母喜欢单方面牺牲来表现自己很伟大，但孩子可能也根本不需要，他们一方面觉得孩子不懂事，一方面又继续牺牲，最后两败俱伤，而这些全都源自于那种自我牺牲式的“英雄主义”。 我不是说英雄主义不重要，但是我始终认为，所有的选择都是自己做出的，没人能强迫你，你既然选了就要对自己的未来负起责任，没人应该承担你的选择所带来的后果。 人强大又脆弱，你只需要承担你自己的未来，你是一个人来到这个世界上的，也会一个人走，所以你要学会在这个孤独的世界上踽踽独行，这是你人生的必修课，谨记！ 【“白天研究生晚上研究死”计划 70/150】

写得真好。本来只是打算睡前看个十几分钟书，结果一口气看到一点钟了…… “我们就像两条道路，看上去不同，但其实是从同一个困境岔开来的。”在家庭破产、国家经济大萧条的背景下，他们不管是通俗意义上的选择了名利还是家庭，之后的人生都有经历不完的龃龉等着。奔向名利的，长期的名利相争令他精神失常持刀伤人；奔向家庭的，长期的家庭拖累令他牺牲自我故步自封。前者羡慕后者的良心安放，后者羡慕前者成就自我。前者以“家庭本就虚幻没有意义去维护”合理化自己的冷漠，后者有意忽略现实中的提示，不愿承认他为之牺牲自我的家庭其实根本不需要他如此做，以“我的牺牲对这个家庭至关重要”合理化自己的付出。他们二人都向对方证明了对方所深知却不敢面对的事情。最终，他们都在向对方索要早已丧失于时光中的东西，结果只能触碰到自己的生活结构。 让我想起《伊万·伊里奇之死》，书里用相当篇幅描写了死者生前虚荣造作权欲太重感情淡薄等等，似乎他的死亡经历如此痛苦只是因为“选错了活法”。但我觉得这并不是简单的“活得不对头”的问题，所有人的死都是一样的。真正与死亡面对面时，什么活法都无法抵抗，世界上并没有所谓“对头的活”。我很想看另一个描写，一个世俗意义上与精神意义上都是所谓“走了对的路”的人，面对死亡依旧会惊惧痛苦，依旧会无法理解，依旧不停发问“这究竟是为了什么呀？！” 人生没有什么选择是真正正确的。谁到头来都无法和自己和解。 “这么做以前有什么意义，现在就还有什么意义。你是自由的，但你寸步难行。”这个故事又安排了一个洞悉全局的旁观者角色，维克托的妻子。她对维克托的看法实在也是我的弊病。

《代价（阿瑟·米勒作品系列）》 描述～ “你想要真正的生活，而这代价不菲。” “美国戏剧的良心”阿瑟·米勒堪比《推销员之死》的晚期力作，四项艾美奖得主，两项托尼奖提名，现代版“该隐”与“亚伯”之争。 《代价》是阿瑟·米勒于1967年创作的一部两幕剧。它是一场家庭博弈，从对旧家具的定价分配穿透到人为自己的人生抉择付出的代价。 大萧条之后，维克托·弗朗茨为供养被股市暴跌击溃的父亲，中断大学学业成为警察，两人带着过去优渥生活的残余蜗居在叔伯房子的阁楼上。30多年过去，旧房将被拆除，维克托回来出售他父母的遗产，他的妻子埃丝特、哥哥沃尔特和精明的家具商人所罗门各有自己的打算。兄弟二人揭穿彼此不愿承认的尘封往事，最终，维克托必须去面对自己的牺牲。 自1968年宽街首演起，《代价》数度复排，获得两项托尼奖提名;改编电视剧获得四项艾美奖提名并将其二收入囊中。