
阿赫马托娃
安娜·阿赫玛托娃是现代俄罗斯文学史上最富魅力而又复杂的文学现象之一。她以其传统而又自出机杼的诗艺,在众多的白银时代女诗人中高出一头,她早年以撷取生活的戏剧性细节表现恋爱中人物的心理活动而见长 。在走过了偃蹇多舛的生活道路之后,诗风变得开阔而苍凉,形式上也随之转变。
我一直觉得,读诗是一件主观性很强的事,名家的诗不一定能合每个人的口味,只有对上了诗人的脑电波才能体会到其中的美感。而在阅读这本书的过程中,我真切地感受到了语言的魅力、诗歌的灵气,不时能够会心一笑,甚至于文字中窥见诗人的灵魂。除此之外,我也看到了译者的良苦用心,居然能将俄语翻译出古诗的韵脚,真是让人惊喜万分。我很庆幸能读到这些传世的诗篇,与俄罗斯白银时代的月亮在书中相逢。
如今,我学会了爱, 而你来迟了整整十年, 但你还是让我高兴。 坐得离我近一些吧, 睁开你快活的眼睛: 瞧,这蓝色的笔记本, 上面的诗是我童年的冲动。 对不起,我曾悲哀地生活, 很少因为太阳而欢欣。 对不起,对不起,为了你, 我曾接待了太多的人。
世间第一等好事,还是读书;读书,最好还是先读诗;那么多诗人,女诗人却不多;而阿赫马托娃,是我很喜欢的一位;因为你,我才读了更多女诗人的诗。请原谅,原谅我对你的“不公”,原谅我因你而那样的多情……
秀美的,纤细的,灰白如雪如月亮的,阿赫玛托娃的。
不知是战火扬起的尘,还是大雪落下的纷纷,覆盖在她的身上,温柔的凛冽便体现出来了。
阿赫玛托娃的诗不怎么运用象征手法,给我的感觉并非那种抽象的诗,也并非那种蓄意使语言陌生化的诗。 她更侧重于截取爱情生活中的细节,使得诗歌在内容上别具一格。 正如“俄罗斯的月亮”这一评价,她的诗抒情性很强,而且大多以爱情中的人物为抒发对象。 不过,视角大多是以第一人称我来书写的,带有较为强烈的个人主义色彩,尤其表现女性在恋爱中的心理变化为突出。 《黄昏集》是她二十多岁时写的,笔法较为年轻,和其他的诗集相比,更带我一种羞涩、懊恼等微妙的少女之情。 文学界评价她为“室内抒情大师,私密书写高手”,所谓室内抒情,即诗歌背景大多为狭小,安静,私密的场地,比如卧室,广场,花园等 而她早年的诗也几乎不怎么涉及战争、历史、人生哲学等宏大的主题。 稍微提一嘴,阿赫玛托娃的创作背景也和大量的爱情生活经历息息相关。 她很早的年级便嫁给了另一个诗人古米廖夫,但他们二人并不相爱,后来她爱上了艺术家安列普。 这种煎熬的爱情使她深受折磨,所以在后来的诗歌中能看出更为复杂的情感。
我喜欢蓝色,它是忧郁和布鲁斯的颜色;我此生追求的事物是爱,尽管它常常令人受伤。 它是蓝色的,赫然写着“我会爱”,于是吸引着我打开它。我在里面看到了许多和我的过去相似的影子,或许某些人在她们的一生中总要经历某些事? 我认为定义此类诗句的好坏是很难的,而是要看能不能产生共鸣,而跨越时空的链接毕竟是一件很难的事。作者是一个很有才学的人,精通英法德意等多种语言,又生在多愁的雪国。她会把喜欢的诗句和人缀在自己的句子前,实在是一种很可爱的行为。
这本诗选依次展现了阿赫马托娃不同阶段的创作风貌,从《黄昏集》、《念珠集》到《群飞的白鸟》、《车前草》、《ANNO DOMINI》等。通读下来,我个人感受最深的还是她最早期的《黄昏集》。作者本人后来对《黄昏集》的批评自有其艺术演进上的道理,但对我而言,这些早期诗作散发着一份后期作品无法替代的光彩。 那份光彩源于一种特定的生命阶段。诗里浸润着少女的心境:情感的稚嫩,以及那份独特的天真,对未知命运淡淡的不安,对爱情既向往又迷茫的朦胧揣测,还有用一双新鲜的眼睛打量世界时所特有的灵动。这些诗不像深思熟虑的宣言,更像心绪自然的流淌。它们没有华丽的盔甲,甚至有些地方显得青涩,但正是这种不设防的坦诚,让阅读产生了独特的共鸣。我想,或许诗歌的某种魅力就藏在这种“未完成”的直白之中。当技巧尚未完全主宰表达时,情感本身的热度与质地反而更加凸显。 阅读《念珠集》、《群飞的白鸟》及之后的诗集,能清晰地看到诗人如何一步步将个人的声音,融入时代合唱与历史回响之中。诗风愈发沉郁坚韧,格局也更为开阔。这是诗人艺术生命必然的成熟与深化,令人敬重。但《黄昏集》吸引我的,是另一种东西。它保存了艺术创作中最原初的那份冲动和诚实。它不承担额外的重量,只是专注于捕捉内心瞬间的涟漪。这种专注使得那些非常个人化的情绪,比如一次心慌、一个猜测、一阵莫名的忧伤,因为足够真切,反而获得了某种普遍性。 我认为,艺术作品与观众之间的纽带,有时并非建立在完美的形式或高远的寓意上。恰恰是那些流露着本真瑕疵、带着清晰生命律动的片段,最容易叩击人心。因为它们呈现的不是一个完美的“结果”,而是一个生动的“过程”。阿赫马托娃的《黄昏集》让我看到了她作为诗人的起点,也让我体会到,真诚本身,就是一种深沉的力量。它不需要后期岁月的加持,在它诞生的那一刻,就已经完成了自己最动人的使命。
190页左右开始是一个分水岭,后半部份的诗对于我个人而言更加精彩,俄诗的感觉跨过了语言的障碍精准地传达。后记对于诗人生平和经历的补充是非常重要的,但内含文学批评界对她的评价,可能会影响阅读感受。建议的阅读顺序是读完后补充作者经历和历史背景后再读一遍。而且我相信原文会是更精彩的。 非常能够理解作者在晚年时为何不喜欢早些年的皇村少女心事抒情诗,一方面是文学批评两极分化影响很大,另外一方面是从沙俄到苏俄到反法西斯战争开始,作品的厚度随着人生的沉淀以及时代的巨变,在情感的维度上有了质的飞跃。(仅代表个人观点),作品已出脱于“地主暖房的花园”了。 我并不认为少女心事和“狭隘的抒情诗”是要被批判的,我很认同“在阿赫玛托娃的诗中,妇女不再是被任意描绘的对象,而是表达自己意志的主角”,无论是青涩的爱,成熟的爱,克制的爱,对家人的爱,对国家和人民的爱,都清晰可感,非常符合题目《我会爱》,语言和爱都是她的天赋。 阿赫玛托娃的诗让我对阿克梅派的体验更深刻-可以触达的情感。而且在读的时候我就可以隐约感受到格律和结构,如果是原文会非常精彩,有些遗憾,读译本还是隔着一层薄薄的面纱吧。
明天天亮时 心情喜悦,天气晴朗。 这种生活多美好, 心呀,你要善良。💗