一个乐观主义者在美国：1959—1960（卡尔维诺经典）

故事发生在20世纪中期，主人公就是卡尔维诺，他就是这个乐观主义者，他怀揣着对美国的美好憧憬，踏上了这片土地，准备开启新的生活，他相信美国是一个充满机会和奇迹的地方，只要努力奋斗，就能实现自己的梦想，高楼大厦林立，街道上车水马龙，人们的生活节奏很快，充满了活力，是一个全新的世界，有着无限的可能性，然而生活并不像他想象的那么顺利，美国的竞争非常激烈，他发现要找到一份合适的工作并不容易，很多时候都被拒绝了，生活成本也比他预期的要高，房租、食物等各种开销让他感到经济压力很大，而且他还面临着文化差异带来的困扰，贫富差距、种族歧视等问题，有时候很难理解美国人的行为方式和思维模式，他继续努力寻找机会，不断学习和提升自己，在这个过程中，他结识了一些志同道合的朋友，他们互相帮助、互相支持，让他感受到了温暖和力量，他始终保持乐观的心态，积极面对，最终历练了一双美国式的慧眼，也有了全新的美国态度。

强烈推荐！ 几乎可以作为教科书，至少是现在作家必读。读过那么多海外游记，认识那么一些在美国生活几十年的人，重来没有听到书中一些美国的故事。 贫富种族劳资关系家庭移民男女差别阶级差别还有欧美在上述这些关系中的差别，几乎想不出和普通人的日常作者在书中没有触及的，作者几乎完全没有障碍地写作，而这是在六十年前，不写理论，就写自己看到的听到的研究到的理解的认为的，完全平铺。 如果没有卡尔维诺的观察力洞察力和勇气，真的不要再编故事里，人间本身已经有足够的故事值得书写必须书写，否则真对不起那些存在过的生命。

我真爱卡尔维诺。 正如书名所示，他是个可爱的乐观主义者，快乐、幽默、智慧。 这本于一九五九年暮秋至一九六〇年春天在美国旅行期间写就的随笔集，除了有描写在美所见所闻及由此引发的感悟的散文外，还有对历史、政治、文化做出思考的杂文，主题覆盖甚广，包括美苏冷战、种族主义、计划经济、垮掉的一代等等，充满了卡尔维诺式的独特洞见和奇思妙想。 大多数篇章读来轻松惬意，而后半部分中写于南部各州的关于反种族主义运动的几个篇章，则可谓是颇有深度的纪实文学。 卡尔维诺在六个月间，由东至西、由北至南游历了美国各州，以他独特又犀利的视角，随手记录下一瞬间的观察和感悟。 明晃晃的停车场、二手商品超市、流动冰淇淋车、灰狗巴士、躺满流浪汉的街道、美国化的唐人街、新教天主教犹太教东正教摩门教的各式教堂…… 匆匆忙忙、密密麻麻、仿佛「被摩天大楼堆砌成的怪兽」的纽约，严谨的、充满天主教氛围的波士顿，物质的、残酷的、粗暴的芝加哥，起伏的道路上行着电车、明媚而洁净的旧金山，只见社区不见城市的洛杉矶…… 阅读时令我有些恍惚，六十年前的美国在许多地方竟与如今并无不同。在他的文字中，我仿佛回到数年前走过的城市、路过的街角。 然而另一方面，南方诸地则仿佛与现代割裂，时代的凿痕显露无遗。1960年春的蒙哥马利，反对种族歧视的斗争正白热化，历史书上黑白照片里的马丁·路德·金正在领导着这场艰难而可敬的斗争。 这一篇篇旅行随笔无不体现着卡尔维诺幽默的个性、惊人的洞察力和犀利的思考。 他在纽约骑马： 「我一方面体会着车流的统治……另一方面也体会着史诗感的幻灭，因为路边几个淘气的小鬼正肆无忌惮地嘲笑着我。」 他谈到纽约的晚餐： 「当然了，我们不是在罗马，不可能整晚都消磨在餐馆中，因为总有人站着等座位，但晚餐总归是夜晚的主题活动。」 当被酒保疯狂劝酒而兜里没钱时他说： 「一个好的旅行者的第一条守则就是，如果一段愚蠢的经历可以丰富人生的记忆，那么就不要逃避。」 他眼中的民族融合是一种创伤或失去之后的统一： 「每一个民族在融入这个美洲新世界的过程中都承受了各自的创伤。在美国文化中，“感人”这个词只在非常有限的情境下使用，有时也带着轻视的意味，仿佛人性中感受悲怆和哀婉的部分已经消失了。」 他犀利地点出美国的自大： 「美国的秘密在于对内疚的遗忘。这难道不是美国的最大弱点？它的危险就在于它不了解（不想了解还是真的不能理解？）世界其他地区。」 他眼中垮掉的一代只是以叛逆之名、行从众之实： 「垮掉的一代所进行的反抗也是有限的，换言之，这甚至可以说是一种试图重新融入他们所反抗的社会的方式。……大熔炉里的所有人群总是会彼此越来越像，“垮掉的一代”会始终独树一帜吗？我并不这样觉得。」 尽管是纷乱零散的随手漫记，但我在这本书中既看到了历史，也看到了现在，既获得了共鸣，也受到了冲击。

1959年11月至1960年5月间，卡尔维诺进行了他人生中第一次美国之旅。 大部分时间都在他最爱的美国城市纽约(实际上他几乎没出过曼哈顿)，当然也访问了底特律、芝加哥、旧金山、拉斯维加斯等其他城市，见了各种各样的人，大多是普通人，但是也包括马丁·路德·金(不过关于他的内容并不多，更多的是关注当时的黑人运动)。 回到意大利后，他应邀整理旅途中的日记和书信，最终形成了这本书。当他准备出版时，他又觉得作为文学作品，它太保守了。 后期的卡尔维诺是很先锋的作家，不断探索小说的全新写作方式，在这一点上，我不知道还有谁如他一样，对自己如此地有要求。 好在最后还是出版了。“它是时代的纪录，是我人生轨迹的记录”，卡尔维诺如此说道。 不过，他也说了，“作家们对待这个世界的首要态度是渴望获取真理。他们在写作中跃然纸上的反思，不论具体是什么，都是我们这个时代的文学，而非其他。” 虽然是六七十年前的文学，虽然本来这只是游记，但实际上很多情形以及卡尔维诺的反思似乎又映射着我们的当下。 比如，“爱一座城市就不得不相应地承受一些折磨。你要看着这座城市发生改变，熟悉的街景消失，古旧的氛围被破坏，而新的面貌却越来越丑陋，不可与往昔同日而语。今天的意大利，这样折磨人的建设每天都在发生，即使想想可能每个时代都是如此也并不能令人感到安慰”。 比如，“魔鬼，或者对立面，也可以从积极的意义上去理解，魔鬼可以是施救的一方……而且，一个文明只有接受了它魔鬼的一面才能去拯救，它内部和外部的对立面其实都是不可获取的因素……” 比如，纽约的单身女性，似乎也是我们这个时代同样的现象。卡尔维诺却夸赞道：“女性的群体中现在就是有了这样一类：职场女性——自给自足，无拘无束，负责任，懂社交，有野心，可以利用较少的资源生存又竭力欣赏所有美好的事物，时而慷慨时而自私——够了，这大概就是未来的人类特征吧。” 比如，“这个节目重新唤起了人们对戏剧的热情，从来不看戏的人也开始慢慢建立起自己的品位。节目的编导也是独具匠心，他们要求戏剧播出过程中不能插广告，这在整个电视广播网也是独一份。也因为这一点，观众对节目更加欢迎。但是没有广告就没有节目收入，《每周戏剧》一度停播。人们为此在报纸上评论和抗议，最后有一家大的石油公司做出善举，他们买下节目，冠以公司的名字播出，但是条件是不能中间插广告” 比如在《大众文化》一篇中，卡尔维诺如此说道，“今天我们面临的问题是，对一个全面发展的人类文明来说，如何使得这个工业社会所能提供文化的方式最为丰富多样。……在人类历史的任何一个阶段，变得愚蠢的危险一直存在，精神贫乏甚至精神死亡始终在迫近。我们应该在当代科技基础上最大化地发展自由和运用知识的能力，最大限度地利用科技手段以避免成为精神奴隶，给社会最适当的组织结构以促进生产。” 比如卡尔维诺旁观黑人运动，觉得“现在已经变成了跟我有关的事”，但“也暗自思索，一旦南方黑人取得了平等权利（但这一天仍然很遥远），会不会也变成极端保守派，像发生在美国其他少数族裔身上的情况一样。” 关于苏联和美国的比较也经常出现。如今，苏联已成往日尘埃，美国也似乎不再是当初的那个美国了。 其实这些时代的、历史的事情都只是让我稍稍一瞥而已，一笑而过，真正让我笑不出来的是以下这一段： “我想说的还有日常的灾难：饥馑、迟钝、浪费力量和生命、道德堕落、世界停滞不前或任由其一天天衰败下去。 灾难，就是日子过得如死水微澜，几乎什么都没有发生。” 我的生活就像一潭死水...两三年前我就曾这么说过... 如今又有什么变化呢？ 原来，人最难的并不是洞察，也不是反思，更不是看破，而是马上行动，长久坚持。 但愿我们都能不再活在日常的灾难里。

◎此处的灾难性并不仅仅指战争或原子弹爆炸（当然这些也不得不考虑，可是如果把每个想法都套上“要么怎样，要么就会是世界末日”的公式，那么人的思考能力很快就会退化殆尽）。 我想说的还有日常的灾难：饥馑、迟钝、浪费力量和生命、道德堕落、世界停滞不前或任由其一天天衰败下去。 灾难，就是日子过得如死水微澜，几乎什么都没有发生。 ◎我用一千里拉的支票准备换五百法郎，结果只给了我五法郎……我马上抗议，结果被告知这是新发行的法郎。我走了六个月，感觉却像过了五十年才回来。年迈的移民已经不再知道现在通行的货币的价值了。 ◎ 我终于找回了欧洲：绵长不断的逻辑链条，不知疲倦的对这个世界的思考，对历史的探索，欧洲式的不满意和欧洲式的热情，跟美国式的热情和不满如此不同。我发觉几个月之后我的推理已经开始用其他的术语来构建，用其他的表意文字和象形文字来构成，来解释另外一个不同的现实和不同的逻辑。现在我感到一段确定的，复杂的对话开始让我的欧洲思维复活。而在遥远的美国，那些让人无语的事情，那些难以描述的庸常，那种不知道思考未来或者他们在很多方面其实代表着未来的情形，美国…… ◎当我周游美国体验了城镇生活的单调无聊，感受了那些被生产和消费主宰的小城市的苍白平庸，看到了人文景观的千篇一律之后，才明白是什么真正使得年轻人涌入大都市，迫切地想要在一片繁荣中寻找自己的位置，在灰暗的街区中铺就自己梦想的职业道路。他们留胡子，冬天也穿网球鞋，拒绝工作，率性地进行一些并不专业的文化艺术活动，注射海洛因以麻痹感觉，为了显示自己的精神价值宣称改变信仰——信佛教的禅，认同同性恋，拥护天主教主义或者沉迷于爵士乐——这一切反倒让我觉得自己是进入这个“正常”世界的异类。 [23:02:14] ◎青年们的能量在和周遭的环境发生化学反应，就像世界上其他地方到处都在发生也应该发生的一样。只是他们没有找到一个合适得体的模仿对象，只能把这些能量用一种粗鲁愚钝和抗拒常规的方式发泄出来。他们也成为其他人利用来研究和阅读的对象。最重要的是，未来这些曾经的“垮掉的一代”会变成什么？ ◎“垮掉的一代”所进行的反抗也是有限的，换言之，这甚至可以说是一种试图重新融入他们所反抗的社会的方式。一个随波逐流的社会最有威力的方式就是，它能在自己的身体内孕育出反对随波逐流的力量，但在某种形式下这种力量仍然得到统一与回归；如果你留胡子穿网球鞋，那么这就清楚表明了你属于造反派，你可以明目张胆地实践它，然后你就跟随这个派别又回到了大的社会框架之内。 [23:04:33] ◎大部分“垮掉的一代”可以平静地过贫穷的生活，因为他们每人有个富有的爸爸定期给支票。有些经济机构也能保障其较低水平的生活。（即使是毒品，他们也能找到五美元一小瓶的。） [00:27:51] ◎让所有能为公共福利发挥作用的力量都去发挥作用，这不是折中主义，而是一种积极选择的态度，一种减轻罪责的严谨，一种将历史发展置于理智之下的自信。而迄今的人类历史，只是被海啸和传染病的灾难性和生物性节奏交替推动的历史罢了。

但让人们自问幸福与否往往会让问题走入更坏的结局。 重要的是要有辨识力，内心不空虚，积极参加群体活动，能适应现实生活，不无所事事，不浪费生命。她们自有可以屹立的土地在脚下。 很重要。来自1960的建议。 很多东西真的能够穿越时空。

从一个观察者的角度记录了作者长达六个月在美国的见闻与感想。有个别见解受时代所限在如今看来也未必成熟（毕竟也是三十几岁时的卡尔维诺）。 总体来说比较好看，尤其是写南方和黑人的几篇。读完这一部分不禁感慨不过是短短六十年，美国南部对待黑人的态度却发生了巨大的改变，虽然歧视仍不可避免，但起码大多数民众在维持表面和平上几乎达成了共识。可见从上个世纪六十年代起的平权运动确实取得了比较显著的效果。不过到底是从观念上的转变还是碍于政治正确的伪装（或许两者都有，在不同程度上互相渗透影响），就不得而知了。

挺多处很搞笑哈哈 之前看过一点他的意大利童话 主要是写小说的哦原来

一个乐观主义者的幽默调侃，妙语连珠。对于1959-1960年美国社会，生活，文化，政治，思想，宗教，种族等问题的细致观察与思考。

每一篇都很短很短。是在作者那个时候引发的一些关于文化，经济，宗教等各个方面的想法。这种的不适合我