一个无政府主义者的意外死亡

这几天在微读热搜榜上，偶然翻到了达里奥·福的《一个无政府主义者的意外死亡》，一头闯进他构建的荒诞而深刻的戏剧世界。 这本书的灵感并非凭空而来，它直接取材于一个真实事件：1969 年米兰丰塔纳广场爆炸案后，一个无政府主义者，铁路工人朱塞佩·皮内利在警方审讯期间离奇坠亡。读的时候，我总想起马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》—— 同样是真实命案，一个是权力系统用谎言编织的“意外”，一个是全镇人民明知道但无人阻止的“共谋”；看似有希望阻止，实则结局皆无解，一种荒诞的内在联系在两片大陆上流淌。 鲁迅在《狂人日记》的开头写：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢”，也许这是一个人的精神失常了，也许是整个世界的失常。正如这个发生“意外死亡”的国度，和承载这个国度的世界。 ✨ 一个无政府主义者的意外死亡…所以，什么是无政府主义者？ 我对无政府主义的最初印象，是电视剧《觉醒时代》里的一个场景：陈延年与一群朋友践行克鲁泡特金的无政府主义，一起生活、共同劳作，好坏一起扛。但这套乌托邦的理想社会并没有持续多久就解散了。 后来读《毛泽东传》，看到无政府主义对青年毛泽东有过积极影响，“无政府主义是毛泽东走上科学社会主义的旅程中经历过的一个中间环节”。 再后来，在《火种：寻找中国复兴之路》看到巴金笔名由来：巴金原名李尧棠，非常崇拜无政府主义革命家巴枯宁和克鲁泡特金，各取一个字成为笔名，从此巴金成为现代作家中响亮的名字。 这么看来，无政府主义在历史上确实影响过不少人，它对强权天然的怀疑与反抗，在暴政横行的年代，无疑具有巨大的吸引力，但与主流政治秩序难免格格不入，自然不受欢迎、甚至敌视。 ✨ 在这场政治讽刺喜剧里，没几个有具体的名字，尤其在警察权力系统里。 读国外作品，最怕一长串记不住的长名字，但此剧基本没有这毛病。 剧中人物（按出场顺序）： •贝托佐警长（有名字，督察Ispettore，被压制的体制内知情者？） •疯子（无名字，反抗符号、多重伪装者、真相代言人） •警察甲（无名字，普通警员） •穿运动夹克的警长（无名字，高级警长Commissario，局长下的编谎执行者） •警察乙（无名字，普通警员） •警察局长（无名字，警局一把手，权力本体） •女记者（有名字，玛丽亚·菲莱蒂，半清醒的外部观察者） •胡子男（名字很长，也许是疯子的又一次伪装，也许是复审法官，谁知道呢） 在权力体制下，具体的名字可能并不关键，权力赋予的身份才是核心。局长、高级警长，乃至无名警员，都只是这个庞大权力机器上的小小零部件、一个个符号罢了。 唯独警长贝托佐有名字，耐人寻味，也许暗示着这套权力体制仍有良知、有愿意发声的个体？ 顺带查询了意大利警衔排序： Questore（警察局长） > Vice Questore（副局长） > Commissario（高级警长/警监） > Ispettore（督察） > Sovrintendente（警司） > Agente（警员）。 ✨ 疯子最后也坠楼了，挺让我意外的，细想下这是作者的神来之笔啊。 顺着疯子不断揭穿谎言的剧情，本以为结局是真相大白、正义伸张。没想到达里奥·福猝不及防地给了一击——“说真话的人，照样被扔出窗外”，这是又一次的物理消灭。 一个“意外死亡”引发了调查，调查者最终也坠楼死亡，成了另一个“意外死亡”，好似荒诞的闭环。疯子用生命诠释了无政府主义者的无辜——他们没撒谎，却成了谎言的祭品。 这给人带来了巨大的无力感：这不是一次意外，而是像流水线般的复制和重复，重复一次又一次的“意外死亡”，好像没有终点。 💡 这引发一个思考：作为过去五十年全球上演最多的剧之一，对现实真正产生了影响，甚至改变吗？ 查阅了一些信息，可以从三个视角来看： 1、对米兰铁路工人朱塞佩·皮内利的直接影响：推动了公众的持续关注，也促使政府重启了一系列调查，虽未完全承认谋杀，但也承认警方证词存在严重矛盾。皮内利最终被正式认定为丰塔纳广场爆炸案的第18位受害者，米兰如今还有以他名字命名的街道，如有机会去米兰，可以去走一走。 2、对观众思辨精神的间接影响：直接改变政治权利结构，估计是瞎想、妄想，不过对于又一次的“意外死亡”，我们或许能想起那个“疯子”，多问一句为什么，相信这是戏剧可以带来的力量。 3、在这全面娱乐化的时代宿命：当然，更可能是，我们热热闹闹看了场剧，大笑一场，然后离去、忘记，继续日复一日的琐碎日常。也许吧，谁知道呢… 拓展阅读：老舍《茶馆》、乔治·奥威尔《动物农场》、果戈里《钦差大臣》、约瑟夫·海勒《第二十二条军规》

你可以不喜欢一部诺贝尔文学奖的作品，但是诺奖评选的水准却是永远值得信赖，用冯唐的理论说，那叫在金线之上。 正是基于这一准则，我才有幸得以阅读到1997年诺奖得主——意大利剧作家达里奥•福的作品《一个无政府主义者的意外死亡》，这也是我第一次完整地阅读一个剧本。说实话阅读之前有点忐忑，我记忆中的剧本还是莎士比亚那种几个人站在台上漫长的歌咏，相当于中国的京剧？ 实际上整本书的阅读体验相当有趣，虽然剧本都是由对话推动情节，但是和陀翁那种大段大段抒情式的对话形式截然不同，达里奥•福能够凭借人物之间的精彩对话，让故事和场景浮现于读者脑海之中，倒序、插叙无所不能。 《一个无政府主义者的意外死亡》这个剧本很抓人，也很“打”人，达里奥•福以一种荒诞的戏剧形式，重现了一个当时社会上的热点事件——米兰银行爆炸案，警方迅速逮捕了一名无政府主义者，后者在接受审讯时由四楼坠楼身亡，警方给出的各种说法和死因的解释前后矛盾，引起了社会广泛热议的质疑。 在此背景下，达里奥•福迅速创作出了该剧，以一个精神病患者冒充大法官，大闹警察局的荒诞故事，推衍并重现了这一现场，有力地抨击和反讽了司法和警察当局权力暴力、司法黑箱、“制造意外死亡”等卑劣行径。 这部戏剧不仅震惊了意大利，惊动了诺贝尔，甚至在我国的舞台剧也多次上映，深受孟京辉、赖川声、金士杰等一众名家的青睐。 看过剧本后，我觉得演绎剧中的疯子挺有难度的，他不但需要演绎一个精神病的状态，还要表演出精神病假装大法官的二层假面，甚至在此基础上，再表演出警察局技术处的某某的三层假面，那么多层次感，不知道谁能拿捏得恰到好处？想想都挺过瘾的。（2025年11月6日）

好吧，从内容来看，这是一部经典的政治隐喻作品，它是想揭露权力滥用与官方荒谬叙事呀，内容荒诞又真实、讽刺辛辣又精准。 不过嘛，我不懂意大利戏剧，只能隐约感觉艺术性很高，好在哪里却说不出来，真是尴尬呀…… 推荐阅读～

第一次读戏剧剧本，挺有意思。故事发生在意大利，一个影院发生了爆炸事件，jc为了给公众一个交代，抓了一个无政府主义交差，为了让他承认是他所为，jc对他进行诱供等操作，但是这个钳工很清醒没有上当，jc为了完成任务，一不小心用力过猛，直接把钳工解决了，为了逃避责任，jc把钳工从五楼扔下去，伪装成自沙事件。 然后，一个智商极高的疯子冒充法院大fa官戏耍了jc菊菊长。以jc对待钳工类似的手法，假装站在jc一边，诱供jc，以戏谑的方式引出事实。最重要的一幕从女记者开始，疯子在jc和女记者的相对立场之间反复横跳，让女记者意识到事件的真像。贝姓jc对疯子的举动忍无可忍，掀了桌子，拿枪让所有人戴上手铐，疯子拿起炸弹准备逃离，结果贝姓jc关灯，趁着天黑，把疯子和炸弹也从五楼扔了下去。 最后，闹剧结束。最高法院派来的真正法官出场了，结果发现这人和疯子长得一模一样…… 看了一些书评，不乏真知灼见。疯子之所以能牵着jc菊长的鼻子走，和jc菊长对待钳工为所欲为是一个道理。疯子假装法官，对jc菊长来说，是能够决定自己命运的人。卢梭在论人类不平等的起源里，提出一个见解，大概的意思是，弱者“主动”向强者提供了决定自身命运的权力。强者本该保护弱者，但是他们总是挥刀砍向弱者。而制度对弱者的保护永远都是有限的，也可以说制度总在逼人变成强者。归根到底来说，制定制度的人本身就是强者。从弱者的角度看，强者思维总是带有压迫的意味…… 对了，微读对字数的估计不准，这剧本绝对没有五万字，顶多两万字，就算我一目十行，也不可能一个小时看完五万字。

在社交平台上刷到，评价此为“这是一部串商极高的作品”，我不追竞，但是这个混乱的时代，网络热点不融会贯通地理解运用，是看不懂网上的热点的。故，严肃学习如何串。 说实话，我非常快速地看完了，深度的解读实在是说不出来。中间有一段话非常让我震撼： “疯子：没错。那么，那个晚上，难道太阳没有落下吗？ 穿运动夹克的警长：什么？ 疯子：我说，无政府主义者跳楼的那个晚上，太阳一直当空高挂，没有日落，是吗？” 太阳有什么隐喻？“铜鸟一觉醒来，时间已经飞行了三千年，太阳还是那个太阳。”代表着亘古不变的永恒和秩序，河水日夜不息奔流时，在绝对的变化和运动中，三千年，太阳还是太阳，哀吾生之须臾，却也感到安定。在人类测算出地球公转的弧度之前，地球已经转了多少亿年？在我们的文化中，太阳还代表光明、正义，从牙牙学语的孩子最开始学习汉字时，太阳就被赋予了神圣的使命。 难怪说这本书“串商”极高。那个夜晚，太阳怎么会当空高挂呢。“疯子”故意说出这样荒诞的话，故意带着“是吗”结尾，大家又都心知肚明会得到一个“不是”的答案。在警察局，在执法的前线，那个夜晚，法治高悬吗，公正得到了践行吗？没有。 为什么？ “你们不必害怕，从腐败中将建立权威。让丑闻发生吧，一个更持久的国家政权将由此诞生！” “疯子”和记者的交锋也很值得品读，可惜时间不早了，就写到这里吧。我觉得这部作品是值得看的，等再读时，来补上后半段的感想。

初看鲁迅《狂人日记》时，总是在内心深深认同狂人的看法，觉得他道出了众人不可言说的真相。而五十多年后，又一个名震天下的疯子诞生于意大利。亚欧大陆的两端，两位伟大的文学家、思想家，穿越时空，同频共振。 剧中，他被直接冠以“疯子”的称号，担当起货真价实的搅局者。那位从警局窗台坠落的工人死亡的真相，居然是靠这位疯子用“钦差大人”一样的手段套出来的。其中关于专制的伪饰、独裁的批判、压迫的荒诞等角度，已是老生常谈、显而易见。但，明明是“一个人死了”，再或者是“一个人的死亡”，加上了“无政府主义”，似乎“死”这件事，就拥有了耐人寻味的意义。 我们会好奇，什么是无政府主义？无政府主义者的称号乍一看挺耸人听闻？这个人的死好像牵扯着什么更大、更深层的东西。可事实就是，一个人殒命。不管别人如何给他的死亡赋予什么其他的意义，我们最应该关心的就是，他是怎么死的。 警察、警长、局长，却都在尝试用最简单的方式解释情况。警方坚称，无政府主义者是突然“走火入魔”而跳楼。这个解释将“无政府主义者”与“发狂”自然联系，仿佛在告诉我们，这类人很容易做出极端举动。若是真正的法官，不知是否接受此等结论作罢；可惜他们面对的是疯子假扮的法官。他果真极其负责地指挥警察们如何“还原现场”——既然意外与你们无关，那重现场景最能证明你们的清白。在前言不搭后语中，在行为举止逻辑不顺中，在这位无政府主义者甚至需要拥有第三只脚才能成功对应说辞与证据中，我们窥见了真相：这是一场严刑逼供导致的惨剧。而女记者的到来更加揭露了骇人听闻的事实。原来，实施刑讯的所有人都知道工人是无辜的，也并知道他不是无政府主义者。 单方面的精神虐杀因为“无政府主义者”一个词而被掩盖、被转移了责任。当爆炸案的黑锅盖在这个称号的头上，当幕后黑手躲进这个主义的背后，普通工人的死亡本身变得无足轻重。充满怀疑、困惑的小道消息将彻底冲淡死亡悲剧；阴谋论、无根据的猜测将瓦解死者的身份，视之为敌对或友好；掌控舆论、拥有话语权的势力将轻松选择罪有利于他们的解释，定下基调，彻底盖棺定论。最终的最终，蚂蟥得到鲜血，蛆虫得到温床，蝼蚁分门别类帮派乱斗，而凶手向主人献上祭品头颅，只剩疯子一人执着于无人在意的真相。 取材于真实案件的故事总是带着厚重的隐喻。米兰火车爆炸案中，无政府主义者皮内利被嫁祸后在审查时坠楼，多项证据指向极右翼与警方的勾结。至今，此案仍悬而未决，警方与法院并不愿重启调查。正人君子们敷衍塞责，所有才有疯子，一位名叫达里奥的疯子，用整篇胡言乱语、主观臆断的戏剧，早早揭露出当权者们心知肚明的真相，还给悲剧一个单纯的意义。 疯子演完了当时的最后一幕——跳下去。暴力需要这样的注脚，而虚伪将再一次得到它的土壤。

这个世界的真相，往往是权力拥有者想让你看到的那样。这出荒诞的闹剧里一个个人物原型至今还在我们身边扮演着他们的角色。有时候，喜剧才是政治讽刺剧的最佳表达方式。 友情提醒：简介有剧透，直接看正文。摘录两段原文： 1.总而言之，可以得出这样的结论，当没有丑闻的时候，就需要制造出丑闻来，因为这是让被压迫者宣泄自己的情绪，维护政权的最奇妙的手段。 2.人们要求消灭阶级……我们则想办法消除阶级之间的巨大差异，或者说不让这种差异过于扎眼！

出于对无政府主义的好奇心和超高的评分，我打开了这本书，发现这竟然是一部戏剧剧本，简单的人物关系让我更加容易进入剧本中的世界。 读完这本书，心情好像在一汪清泉中扔入一块石头，涟漪仍在一圈圈向外律动，震撼感久久不能平复。这本书太妙了，剧本篇幅短小精炼，结构、节奏恰如其分，旁白更让想象形象地浮现在心头，通过一个个小剧场，从与贝托佐警长的博弈到穿运动夹克的警长和警察局长的对峙再到所有人上场情节推进到高潮，一步步引人入胜，最后疯子的死和胡子男的上场也给人以很多想象的空间。 在我看来，这个疯子人物影射了为追求世间真正的公平与正义的奋争者与牺牲者，而疯子这一名称更是讽刺感拉满，世人眼里的疯恰恰代表了正确和真理。剧本最后，疯子给众人带上了手铐，殊不知这手铐拷不住有权力制造规则的人，疯子最终还是死了。而女记者前后不同的立场更使她对于报道真实性的追求发生了翻天覆地的变化，这便是现实。胡子男出现后评论区有这样一条评论：“已死者、新死者、将死者” 真的太妙了！🥹让我一下子明白了胡子男出现的意义，虽然追求真相与公正很难，但总会有人为此前赴后继。 我印象最深的第一句话是“是的，我们被粪便淹没到了脖子，正因为如此，我们将昂首挺胸前进！”，我们深陷泥潭而不自知，挣扎向前被冠以积极向上的价值，可我们本能够自由生长。第二句是“总而言之，可以得出这样的结论，当没有丑闻的时候，就需要制造出丑闻来，因为这是让被压迫者宣泄自己的情绪，维护政权的最奇妙的手段”，制造丑闻转移民众的注意力，让民众丧失对真正应关注事物的警觉，这种剥削不光体现在政治上，经济上也如此，资本家针对人性弱点制造出各种娱乐和消费主义的陷阱让普通人追求一些即时乐趣或根本不必要的东西以丧失其斗志以维持自己的经济地位，我们应引以为戒，努力不被牵着鼻子走。 看完这本书，我对阅读的意义有了更深入的认识！不看书我就看不到更深刻的世界，不看书我就会更模糊被动地生活，而且阅读这本书的整个过程中很有趣，好几次都被幽默到了哈哈哈哈哈，感受到了很纯粹的快乐。我爱阅读。

“达里奥·福，噗，放了一个屁，崩到了莫斯科，来到了意大利。意大利的国王正在看戏，闻到这个屁很不满意，找来了科学家研究分析。这个屁是一股气，在人的肚子里窜来窜去，一不小心打开后门溜了出去。放屁的人欢天喜地，闻屁的人垂头丧气。有屁不放，憋坏心脏；没屁硬挤，锻炼身体；屁放得响，能当校长；屁放得臭，能当教授；不响不臭，思想落后。” “一千个读者心中有一千个哈姆雷特。”情况太复杂了，现实太残酷了，理想都破灭了，我也不想活了。或许这就是孟京辉眼中的《一个无政府主义者的意外死亡》。 看了原著之后，我才发现同名话剧改编其实挺大的。孟京辉为了本土化做了一些改动，其实也无可厚非，《茶馆》改编那段我也是会心一笑。我还是更喜欢原著一些。 达里奥·福笔下这出荒诞滑稽的黑色幽默戏剧，是一部政治讽刺喜剧。读起来很流畅，从头笑到尾。笑过之后又引发人深思——当权力失去了监督与制约，会发生什么呢？ “该知足了！老百姓要求真正的公正吗？我们则采取行动，让他们满足于较少的非正义；工人们嚷嚷，要结束野蛮剥削的耻辱，我们则努力让这种剥削少一点儿野蛮的气息，让工人们不再感到耻辱，但依旧遭受剥削；工人们要求工厂里不再死人，我们则采取一些保护措施，并给死难者家属增加一点抚恤金。人们要求消灭阶级……我们则想办法消除阶级之间的巨大差异，或者说不让这种差异过于扎眼！人们需要革命……而我们则要去搞改良……五花八门的改良……把他们淹没在改良之中。或者说，我们用种种改良的许诺去堵他们的嘴，因为连改良我们也永远不会去做的！” 改良与改造的问题，毛泽东在《在新民学会长沙会员大会上的发言》这篇文章里，其实已经讲的很清楚了。

1969年，意大利米兰中央火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，然而这名嫌犯在审讯期间突然跳楼身亡。达里奥·福迅速对此事做出反应，对此案进行了精心调查，还原了案情真相，并据案件调查与披露过程创作了《一个无政府主义者的意外死亡》。 该剧讲述了一个被视为有演员狂症的精神病人（疯子），依靠其惯用的手法，冒充大法官到警察局复审一个职业为铁路扳道工的无政府主义者在案件审理过程中意外跳楼身亡的真相的故事。这位疯子凭着超人的胆量、谙熟的法律知识、巧妙的心理技法、缜密的逻辑推理、丰富的侦案经验，以要为警察局长、贝托佐警长等推脱罪责为诱饵，步步挖坑，层层设套，让贝托佐警长及其同伙关于审理此案的言词漏洞百出、前后矛盾，从而抽丝剥茧，顺藤摸瓜，一步步逼近案件的真相。原来，这位无政府主义者根本不是因为迫于精神压力走火入魔，自暴自弃跳楼自杀，而是贝多佐警长及警员们为了结案，对这位无政府主义者严刑逼供，将其活活打死后从窗口丢下，并造成畏罪自杀的假象。 最终，案件大白于天下，而这位冒充大法官的疯子却为了保护获取的案件真相的证词录音材料，跳楼身亡。而真正的大法官却恰好此时来到了警局，重启了此案的复审。