没有意义就没有摇摆

村上春树第一本真正意义上的音乐随笔，一个深入了解村上音乐世界的。就算月亮隐去，就算被小狗哂笑，什么都可以没有，唯有音乐不可缺少。跟随资深乐评人村上春树体验文字与音乐艺术通感的可能。这是村上春树第一本纯粹的音乐随笔。村上从所有经典音乐场景中精心选取11位名家名曲写成文章，其中溢满了对于音乐的情感，一个深入了解村上音乐世界的机会。从舒伯特到斯坦·盖茨，从布鲁斯·斯普林斯汀到菅止戈男，十篇随笔，道尽村上心中的好音乐。

“没有意义就没有摇摆”这个书名，当然是对埃林顿公爵的名曲《没有摇摆就没有意义》（It Don't Mean a Thing，If It Ain't Got That Swing）的模仿。

村上春树一生只体验过两种职业，爵士乐酒吧老板和小说家，本书中他围绕不同的音乐家展开论述，既有舒伯特等古典音乐家，也有爵士乐手赛达·沃尔顿，民俗诗人伍迪·格斯里等，将对具体音乐作品的感受与音乐家的生平相结合，以小说家和深度爱好者的视角写出自己的独特感悟。许多文字不仅在论述音乐，更是在讨论艺术与生命本身，读起来饶有趣味。

《没有意义就没有摇摆》 村上的10篇音乐随笔，虽然我对书中提到的音乐不甚熟悉，但是从诉说中能够感受到作家对于书中所提到的人物和音乐的深深感情，很真诚。个人认为被一本书感动和被一首音乐感动是一样的，喜欢一个作者和喜欢一个音乐人也是一样的。没能理解书中的音乐，但能理解书中作者的情感。

如果你能因为看这本书而产生“想更多更深地听音乐”那样的心情，那么我的初衷也就差不多全部实现了。——村上春树。

《没有摇摆就没有意义》英文原名：‌It Don't Mean a Thing, If It Ain't Got That Swing‌ 是埃林顿公爵的名曲，也是爵士乐历史上最具标志性的作品之一，这首曲子不仅是摇摆乐（Swing）时代的代表作，更成为表达爵士乐核心精神的永恒箴言。这首曲子被广泛认为是定义“摇摆感”（Swing）的音乐宣言。它强调：‌节奏的律动与感染力‌（即“Swing”）是爵士乐乃至所有音乐的灵魂，没有这种内在的律动感，再复杂的旋律或和声也失去生命力。‌‌ 这首曲子因被村上春树‌用作其音乐随笔集《没有意义就没有摇摆》的书名灵感而广为人知。村上在书中将“Swing”引申为所有音乐共通的“律动”（groove），并以此探讨音乐如何直抵人心。‌‌村上春树的书名是‌对原曲名的语序反转‌，原曲为“没有摇摆就没有意义”，而书名为“没有意义就没有摇摆”，这是一种文学上的致敬与哲学性重构。‌‌这首曲子至今仍被频繁演奏与翻录，是爵士乐标准曲（Jazz Standard）之一，常作为大乐队演出的开场或压轴曲目。 “如果你能因为看这本书而产生“想更多更深地听音乐”那样的心情，那么我的初衷也就差不多全部实现了。” 这是读村上春树此书的最大收获。

村上的书很少会让我读完有“终于结束了”的感叹，但这本就是。我对朋友说，最近在被动地读一本不枯燥的音乐课本。 如果不是这个偶然的机会，这本我应该很难产生想要阅读的想法。不过因为有外在的推力，作为一个与村上音乐世界不沾边的人，我在书里勾勾画画，圈了不少问号。就像是拧一个没有空气缝儿的罐头瓶子一样，使劲儿地阅读了。 我找了收录书中音乐的歌单，边听边看，向村上笔下的音乐世界靠拢。我依然像之前一样惊讶于村上的语言能力，能将对音乐的感受如此具体生动地转化为文字。既能以自己的感受捕捉到音乐以及创作者特投的东西，又能将这些东西呈现在读者面前。虽然很多音乐我依然鉴赏不了，但确实有开了个口子。 我比较喜欢的是《布莱恩·威尔逊》和《菅止戈男》这两篇。威尔逊的音乐就像是“沙滩男孩”一样阳光，虽然是没有下过海的虚拟冲浪，但又没能抵住夏日炎炎的海边的清凉，如果是在夏天的话，应该会很想边听着沙滩男孩边吹吹晚风。 尤其是读到他靠自身戒毒品，把自己拉回正轨之后，不由地生出一股敬意。他宽恕背叛者，绕过自己，在漫长的黑暗中没有放弃音乐，所以才能有了人生“第二章”。再听他的音乐，多了份重量，多了份释然。 《菅止戈男》是唯一一篇边看文字便觉得：好喜欢这个人啊，我要去听听他的歌是怎样的。是我喜欢的那种有才华又无厘头的人。如果你懂我的奇奇怪怪，就会知道我的可可爱爱。总之看完之后有疯狂去听他的音乐。 就如村上所说“音乐观和世界观有不少个人偏向”，我听着和村上一样的音乐，看着他对那些音乐描述，好像又近又远，不能说都喜欢，但确实在文字里体会到了那些音乐不一样的分量，哦，原来这首歌是这样创作出来的，原来他又经历这些事啊，不由得会有这种感叹。 如果很喜欢村上的话，可以看。如果有不错的音乐鉴赏能力的话，可以看。就是这样一本书。

多年前买的实体书，直到最近才看。很庆幸，因为这时的我已经沦陷于古典音乐，也就对于此书提到的音乐相关信息更感兴趣（如若是完全音乐小白，读起来未免艰涩）。文章的排列大致是按爵士、摇滚/流行、古典的顺序间插着排，最先读完了古典的部分，但是感觉最有收获的却是爵士的部分，而且村上居然真的为了能天天听音乐而开过爵士乐酒吧。 一边检索着听音乐一边看书，就像跟着一个更成熟的音乐向导逐渐进入了更深的音乐世界，发现了斯坦盖茨这些宝藏又极具灵魂的爵士乐手，了解了赛尔金和鲁宾斯坦两人境遇相似但音色灵魂全然不同的音乐故事，淘到了安兹涅斯版本的舒伯特...心情也随之为音乐家们的人生交织而起伏。 音乐就像一个温暖的媒介，连接着每个为此跳动的心脏，让你觉得这才是“活着”。“正因如此，我们才恋爱，才有时像恋爱一样听音乐。”

本来读前三篇，大喜、大爱。从一定的人生长度去看一个音乐人时候，这个所谓的音乐问题就和人生一样变得深刻而复杂了。而恰巧村上也岁数大了，那些被他写的音乐人也岁数大了，看到他们的在不断追寻尝试的人生，已经逐渐变得鉴定而没有怀疑时候令人很感慨。但是后面就越来越有“为赋新词强说愁”之感了。

孩子们高中毕业后——如果能毕业的话——将在父亲、祖父所在的工厂做工，弄一张工会卡，送走和父亲、祖父同样（色彩黯淡）的人生——这被看成理所当然的事。上大学的人极其稀少。多数年轻人固然要送走放荡不羁的青春时代，但那种辉煌日子转瞬即逝，刚过二十岁就结婚成家，在生活的逼迫中各自成为百无聊赖的大人。每天早上开着敞篷卡车去工厂上班，做着千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝啤酒，谈一成不变的往事。这就是美国无数小镇代代延续的生活模式。那里没有出口，没有应做的梦。