切尔诺贝利的午夜

《切尔诺贝利的午夜》是一部历史，也是新闻报道作品。这本书籍主要讲的是39年前被称之为最严重的核电事故——切尔诺贝利事件。作者依托自己从2006年开始的对目击者的采访、公开发表的第一人称回忆和解密的苏联档案，重新构建了那种亲历灾难的切身体验，还原那场事故的真相。读起来并不轻松。 1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰普里皮亚季邻近的切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生了爆炸。 四号反应堆被一场灾难性的爆炸，相当于点燃60吨TNT炸药，扯成两半，整栋大楼都为之颤抖。 这场重大事故发生之后，每个管理人员对如何向自己的上级汇报这件事情有自己的考量，像是暴风雨来临之前的平静湖面一般，暗潮涌动。有的官僚担心自此因此失去得之不易的职位，选择避重就轻，有管理人看到辐射值已经影响了周围居民的生活，坚决要求让附近所有居民撤离，结果等来的却是“只是个小事故”，不用撤离…… 当这场事故的严重性已经不是他们隐瞒就可以处理的时候，他们汇报了这起事故的严重性，也没有向上级汇报具体的严重程度。他们的上级派了很多人来到事故现场进行勘测与调查。相关人员勘测了现场，要求附近居民必须撤离，他们最终做出了让居民撤离的决定。 有些人不知道事故的严重性，没有做防护措施，去检查反应堆的时候，已经受到辐射。无数人的前赴后继，或是管理人，或是那些没有姓名的清理员，最终使得这场事故暂时得到处置。 经过事故感染的那些人，他们身体的反应在说着这场事故的严重性，甚至是阴影。 作为一名优秀的共产党员，谢甫琴科没有宗教信仰，也不知道如何祈祷。然而每天晚上，他醒着躺在床上，都会祈求上帝，让他再多活过一夜。 不管发生了什么，阿基莫夫确定了一件事：“我再也不回核工业领域了。我什么都可以干……我可以从头来过，但绝对永远不再回反应堆了。” 当作者去维克托·布留哈诺夫家里采访之时，当话题转到摧毁了四号机组的那场事故发生当晚时，他缓缓地从椅子中站起来，走进了另一间屋子，留下他的妻子继续讲述这个故事。 如今，切尔诺贝利因其核灾难遗址和“鬼城”普里皮亚季而闻名，部分区域开放为旅游景点，同时也在研究生态恢复和辐射影响。 即便到了现在，那场浩劫发生三十多年后，无论是人还是机器，都无法在如此恶劣的环境中工作。 在这场灾难之后，开始寻找这起事故的原因，每个人都各执一词，互相推诿。究其根本，造成这场重大灾难的原因有很多，各种的问题叠加在一起，变成了一场如滚雪球般巨大的灾难。 核专家萨哈罗夫、核工程师和作家格里戈里·梅德韦杰他们试图讲出这起事故的真相，与官僚的反抗，让我看到了《鼠疫》意义的具象化：“人类必须保持反抗荒诞的意志，即便胜利是暂时的。” “任何与切尔诺贝利灾难有关的一切，无论是它的原因还是后果，都应当遵循‘开放性’原则，”萨哈罗夫在导言中写道，“完全彻底地公开赤裸裸的真相，势在必行。” 当灾难撕碎日常的伪装，人性又是何种状态，社会又是如何表现的？ 倘若《切尔诺贝利的午夜》是一面镜子，映照历史中真实发生的“身临其境”；《鼠疫》则是一盏灯光，照亮人类面对任何灾难时应持的精神姿态。它们都在提醒我们：真正的灾难不仅是事件本身，更是我们对它的记忆、解读与遗忘的方式。 在下一个“午夜”来临之前，我们能否真正学会敬畏科学，与自然、与真相共处？答案，在每个人的选择里。 写于2025/06/19*35

本书通过运用大量的档案文献、访谈资料，以细腻的文笔、生动的叙述、具体的细节描写，对发生于前苏联切尔诺贝利核电站那场空前的核事故进行了详细的考证和梳理，包括事故发生的原因、过程、后果及影响，一些当事人的想法、观点和感受等等。它不仅能够使我们对发生于38年前那场核事故及其所造成的灾难有进一步认识和了解，而且也能够启发我们对于那场事故本身及科学与人类关系的深深思考。前事不忘后事之师，况且那场核事故和核灾难离我们还并不遥远！

切尔诺贝利事故是一场深刻的人为悲剧。它不仅暴露了特定核反应堆的技术缺陷，更揭示了在缺乏透明度和安全文化的体制下，科技可能带来的巨大风险。其教训促使全球核能行业进行了深刻反思，极大地提升了核安全标准、国际合作和应急响应机制。

只想说世界是个巨大的草台班子，从图纸的设计到建造到运行，每一步都存在着问题，但没有任何人重视，事情发生后，当权者都想着撇清责任，可面对未知的危险，依然有一群平凡的人走在了最前线。他们或许是被迫，或许是自愿，但这样的牺牲本应该避免。我佩服他们，可我不想赞美这种奉献，这样的舆论导向会让人忘记事情的本质。 文中有很多男性的高光时刻，但我依然看见了女性的身影。一位是城市总设计师玛丽亚·普罗岑科，一位是医生安格林娜·古斯科娃。普罗岑科因为有中国血统不被允许入党，在灾难发生后一遍又一遍绘制城市地图，排查建筑，古斯科娃是第一位详细全面记录辐射病的医生，90岁还在医院工作，也可以说为放射医学奋斗终生了。在最后，普罗岑科因为表现出色终于入党了，也挺唏嘘吧。

《切尔诺贝利的午夜》以详实的档案与采访资料为基础，用娓娓道来的口吻，细致而生动地记录了切尔诺贝利核电站事故。从切尔诺贝利核电站建造讲到事故之后的后续影响，故事不长，但却能让读者清晰了解事故发生的前因后果。 读完这本书，深深感到故事恰如书名，切尔诺贝利事故发生在午夜一片黑暗之时，同样也让本就强弩之末的超级大国陷入一段黑暗的时期，成为这个庞然大物四分五裂的催化剂。 跟随着作者的讲述步步深入，便会越来越体会到，切尔诺贝利事故是一场从设计之初便注定会发生的悲剧。带着上帝视角，看到核电站在层层施压下草草建起，看到时间一点点推进到事故发生当天，看到那一晚的操作人员在对风险毫不知情的情况下按下致命的按钮，只感到被不知名的力量推动着一步步走向死亡而无法反抗的无力感。 切尔诺贝利事故将苏联当时的一系列社会弊病暴露无遗。这场事故不是某一个人的责任，而是从最高层领导到最基层工人，无数疏忽大意和玩忽职守累积而成的。深挖切尔诺贝利事故发生的根本原因，可怕得让人心惊，也让人感到苏联走向解体的必然。 作者在书中非常注重各个人物的塑造，对于细节的刻画非常到位，很多小人物出场不多，却让人印象深刻。这也让阅读更加身临其境。会因事故发生的可怕情形而毛骨悚然，因无数生命痛苦逝去而心痛万分，因上层官员对一线人员的生命漠视而愤愤不平，因许多勇者明知风险却甘愿牺牲自己挽救他人而肃然起敬。这本书真的很像一部纪录片，事故的详情似乎就在眼前展现。 读完这本书，除了对事故本身的痛心与唏嘘，更深深感到在自然之力面前人类的渺小与生命的脆弱。面对辐射射线发出的巨大能量，人类依然束手无策。切尔诺贝利事故也让人们普遍对于核电站的建立心有余悸。然而面对发展清洁能源势在必行，但自然能源利用率有限的现状，核电便成为了最佳选择，它的发展在一定程度上成为必然。而切尔诺贝利事故也在警醒我们人类，核电具有巨大的发展潜力，同样也存在着巨大风险。人类在发展发展核电时，必须要谨慎小心，慎之又慎，用严密的制度与安全规范的操作让核能这头巨兽控制在安全范围内，真正成为人类发展的助力，而不是摧毁人类的隐藏炸弹。

毫无疑问，这是一场悲剧。 我不知道面对反应堆爆炸产生的死亡极光，应该把视风险报告为无物的苏联官僚献祭，还是将操作的″刽子手"吊死，以告慰乌克兰的人民。不过我终于意识到苏联亡了，操作员们也已经离去。而这场事故是系统短路的那条电线上产生的连锁反应，谴责螺丝则毫无意义。我们能做的只有铭记人类的痛苦。 现在让我们回顾一下灾难的发生吧。从反应堆的设计上，就存在着巨大的缺陷。切尔诺贝利的反应堆设计遵循了两个原则，效率最大化和低成本。在效率上，一方面反应堆被设计的硕大无比，以至于操作员们发现这个反应堆很大程度上是无法预测的"RBMK反应堆是如此庞大，以至于堆芯某个区域的反应性与另一个区域的反应性仅有松散的联系"″他们不得不凭借着‘经验和直觉’估测堆芯的活跃程度，而无法依赖设备上的显示数字。″另一方面，为了提高反应效率，本应为反应堆″刹车″的减速棒的尖端却是由加速反应的石墨构成。而在低成本上，核电站免去了"安全壳"建筑，混凝土"安全壳"能够将设施与外部隔离开，进而在意外发生时防止防射性污染逸出核电场。转而用1600个压力"安全管"替代，用于释放反应堆中的压力，提高可控性。这就像把汽车的外壳去除，只是加强了气囊等辅助安全系统的力量。毫无疑问，这是一场悲剧。 我不知道面对反应堆爆炸产生的死亡极光，应该把视风险报告为无物的苏联官僚献祭，还是将操作的″刽子手"吊死，以告慰乌克兰的人民。不过我终于意识到苏联亡了，操作员们也已经离去。而这场事故是系统短路的那条电线上产生的连锁反应，谴责螺丝则毫无意义。我们能做的只有铭记人类的痛苦。 现在让我们回顾一下灾难的发生吧。从反应堆的设计上，就存在着巨大的缺陷。切尔诺贝利的反应堆设计遵循了两个原则，效率最大化和低成本。在效率上，一方面反应堆被设计的硕大无比，以至于操作员们发现这个反应堆很大程度上是无法预测的"RBMK反应堆是如此庞大，以至于堆芯某个区域的反应性与另一个区域的反应性仅有松散的联系"″他们不得不凭借着‘经验和直觉’估测堆芯的活跃程度，而无法依赖设备上的显示数字。″另一方面，为了提高反应效率，本应为反应堆″刹车″的减速棒的尖端却是由加速反应的石墨构成。而在低成本上，核电站免去了"安全壳"建筑，混凝土"安全壳"能够将设施与外部隔离开，进而在意外发生时防止防射性污染逸出核电场。转而用1600个压力"安全管"替代，用于释放反应堆中的压力，提高可控性。这就像把汽车的外壳去除，只是加强了气囊等辅助安全系统的力量。 1975年11月30日，一号反应堆失控，在立即启动了AZ-5紧急保护系统后，仍发生了堆芯部分熔毁。设计师们在事故后没有对紧急保护系统做出任何改进。 1980年能源技术科学研究与设计院完成了一项保密研究，指出RBMK反应堆有重大设计缺陷，有巨大事故风险。但反应堆未得到改进，只有操作手册得到修改。但面对官僚们的瞎指挥，手册起到的不过是能看不能用的花瓶作用。 1982年9月9日，反应堆内部管道破裂。没有任何应急应对措施，8个月后反应堆才得到完全修复。 1982年10月亚美尼亚梅查莫尔核电站反应堆发电机爆炸，造成14人死亡，而其他从业者只能从小道消息中得知一二。 终于，时间来到了1986年。本应在1983年进行的安全常规测试终于在反应堆的维护停机状态下得以进行。下午两点，反应堆发电机调试完毕，准备好接受测试，但又由于五一劳动节前进行的生产竞赛活动对发电量的要求而推迟。午夜时，测试终于得到批准，但所有测试人员因未被提前通知而不在岗，可以操作的人员只有刚上岗两个月的托图诺夫控制工程师。 按照测试流程，反应堆会在720兆瓦的功率下进行测试，而副总工程师佳特洛夫认为将功率降至200兆瓦测试的可控性更高，于是在他的坚持下，反应堆功率进一步下降到200兆瓦。而对这一不可预测的巨兽来说，功率的降低反而提高了反应堆失控的可能。 接下来的步骤中，托图诺夫出现了致命的操作失误，他在手动降低反应堆功率后，未将自动计算机同步进行设定，于是自动计算机维持了上次设定的参数“0”,反应堆功率急速下降。按照测试流程要求，测试应该立即停止，但他们没有这么做。 为了挽救反应堆的功率，副总工程师佳特洛夫指示，将反应堆的减速棒的211根抽出了203根，没有电厂总工程师批准二抽出如此大量的控制棒是严令禁止的。 但两名工程师心存侥幸。就在这时候，另外两个反应堆的巨型主循环泵启动了，新增的巨大水流量使反应堆中的原子流失，反应堆效率进一步下降，作为应对措施，只能把剩下的减速棒几乎完全抽出。在状况百出中，测试终于走完了它的全部流程。“反应堆停堆！”工程师们终于听到了他们最想听到的指令，于是抽出的减速棒又全部插入反应堆中，但在减速棒尖端部分完全没入水面后，反应堆的功率立刻急速上升。作为安全措施的“安全管”不堪重负失效——灾难发生了。 回过头来，在这个链条上只要有一个节点能够正确得到应对，灾难就不会发生。但是整个安全系统却没有能力将应该的正确转变为现实。最后我们只能哀悼。

无论什么时候阅读，灾难的真相永远触目惊心。谎言的交织、技术与政治的层层错位导致了切尔诺贝利的悲剧，而为了弥补人类因狂妄自大所犯下的错误，却只能不断地投入更多的人力与物力。核辐射影响下，人体生理机能的崩溃过程像是一部真实可感的恐怖片，而个体之外，国家政体也在迅速地走向瓦解。然而，相比于人类面对“午夜”时的无力，“大自然能够以全新的、不可预测的方式完成自愈”——出人意料，也带来了新的希望。（阅读时间：2021年5月25日-30日；自评：8.1；推荐指数：★★★★★）

今天是在去沽源的路上看完的，最后两个部分没有看了，不过不影响 恰逢切尔诺贝利核电站爆炸的40周年，甚至当天都在阅读本书，看到中间搜索了相关内容，已经有很多人在附近拍摄探访视频，很多东西都停留在40年前 最近总看到的热梗，确实我出生的时候苏联还没有解体，这40年也是世界变化最迅速的阶段，回头一看，经历了太多的历史瞬间，希望有生之年能看到统一台湾吧 切尔诺贝利4号反应堆的爆炸，与苏联的运行模式密切相关，时代的局限性，好大喜功的领导人，发布想当然、不切实际的命令，落地执行人员的真实诉求不被采纳，反而遭到驳斥，长此以往，再负责的人，也无能为力，除了在有限的条件下认真工作，但巧妇难为无米之炊，只能勉强维持，每个阶段都面临这种局面，每个人都有一小点不合格的部分，积重难返，产生事故是必然的，不在1986年，也会在其他时间 虚假的繁荣、盲目的自信，因此在危害性如此强的行业，却没有各种等级的风险预案，在事故发生后，现场的人员既没有行之有效的解决措施，也没有开展保护与自救，导致事态升级，以及大规模的核污染，同时，关键人隐瞒真相甚至曲解事实，主动和被动来救援的人都轻易地暴露在核污染之下，丧失了生命，或者常年生活在癌症等病痛的折磨中，伴随着对于事故的惨痛回忆，渡过余生 看到中间已经分不清谁是谁了，这本书的读者大概都差不多，受众也不如陀思妥耶夫斯基的书那么多，因此没有姓名侠，看到最后其实也只是记住了故事走向，只要有人记得，就不算完结

四星，灾难纪实。层层盲目服从，让谎言和虚假数据充溢于苏联的心脏，让一切欣欣向荣的安稳都蛰伏着假象。核辐射，成为一个城市走向黑暗的诅咒，多少生命势必将于此消逝，多少希望也注定将于此沦亡。“几米之遥，可能就是生死之间。”后知后觉的人们被迫远走他乡，埋葬记忆，不再归返。四千多个年纪轻轻的新兵，在几年之内相继成了国家的殉道者……《切尔诺贝利的祭祷》是从个体微观层面来呈现的当事人口述史，有浓郁而主观的感情流露；《切尔诺贝利：一部悲剧史》则是从国家宏观层面来记述，相对是更为客观而严谨的新闻特稿——全面地揭露事件的前因后果，以及探讨其给世界带来的影响与反思。那么，本书则可谓二者兼容，既有切尔诺贝利当事管理人员的抉择时刻及其家庭生活场景，又有事发后的国家决策与社会问责，以及生于其间的人们艰难的城市逃亡史。因此，三本书互为补充，都非常值得一读！

我本人真的很少看纪实作品的，因为我看书大多数时候都带有想要逃避现实的倾向，所以这应该是我看过的为数不多的纪实作品。 如果这是虚构作品我也会毫不犹疑地选择推荐：它看起来就像是一部笔力深厚而残酷的描写灾难主题的科幻电影——我的大脑为了保护我，一直在告诉我“这不可能，这么恐怖的事情绝对不是真的”，然而我一方面深刻地认识到：这就是真的。 大约是我的认知水平实在有限，我在看这本书之前，对于这场灾难一概不知：我不知道它发生过，我不知道它在哪发生的，情况如何，后续又如何，我唯一记得的只有小时候不知道在哪里看到“世界上曾经发生过一次核泄漏，那块区域至今仍被封存”的模糊新闻。因此当打开这本书的时候，我才惊讶地发现，我以为的童年噩梦，在另一块与我们相连的土地上，是切实发生过、给人们带来永恒的伤痛的真实地狱。（我真的一直以为我的对它的印象来自于某个梦境） 当一切都没发生的时候，我就感觉到不对劲，然后一直想发抖。 这感觉就像，你知道一个庞大的黑影正在无可避免地向你倾轧过来，黑影之下的每一条命令、每一句话语、每一个动作都不断地在往腐朽的地基上增加负重，但是你却什么都做不了。你所有的心理活动和想说的话，都只是隔着无比漫长的时间和无数断裂的人生，在向过去徒劳地呐喊。在此之上，我的旧时梦境和对“辐射”的恐惧，把这件事硬生生地带到了我的鼻尖上，我能嗅闻到血腥、汗液、和臭氧的味道，我在幻想和现实那层模糊不清的界限上挣扎，睁着眼倒数着最后一刻的到来。 对我来说，就是这样的体验。 真实的东西对我而言太残酷了，甚至是太荒谬了。 我感受到浓浓的“非人感”，我也从未如此深刻地观察到到个人瑟缩在庞大的体制下面的样子——很让人不适甚至觉得反胃。 把生命当成消耗品在使用、“生物机器人”的戏称、有人的皮都掉下来了只能看到粉红的肌肉纤维、巨大的水泡、癌症、无止尽地干呕和晕眩、难民们望向旧时家园的目光、一次次的飞蛾扑火和废墟中心那一点光等等描写看得我太难受了，感觉世界都不好了，有种隔着屏幕被精神污染了的感觉。 如果是一本虚构作品，我现在应该已经在侃侃而谈这本书想要表现的主题、覆盖的方面和我个人的一些联想发散思考了，但现在我觉得说再多都还是很无力，我也完全不想解构这本书（我觉得有点冒犯），所以我请大家自己来读一遍，切身参与到这巨大的恐怖里面去，让它对着你的鼻尖呵气。 你闻到臭氧的味道的时候，就知道切尔诺贝利的这个午夜，当时是如何地笼罩着那片土地，又是如何留下残夜，至今仍警告着想要接近“核”的秘密的人类了。 我们必须拨开迷雾，记住这场午夜。