风景画家的片段人生

将塞萨尔·艾拉的所有作品总结为：八十部小说环游地球。但不管环游到何地，不管那些经历（故事）表面上多么光怪陆离，“我”仍然是“我”。“我”——那是最大和最后的局限，但也是最大和最后的安慰。甚至，也许那就是我们每个人存在的真正唯一目的——不然还能是什么呢？——去解开那个只有你才能解开的谜：生活。属于你而且唯独只属于你的生活。独一无二的生活。

（看完2014年版） 近日食毕 阿根廷作家塞萨尔·艾拉有趣而极富特色的两个中篇 《我如何成为修女》是挺好玩的小说 想象力丰富 以孩童视角的引诱 揭示成人世界的残暴 《风景画家的片段人生》写伤残画家的艺术人生 融合虚拟和现实 叩问思考 更为瑰丽 更为经典化

“艺术家，作为艺术家，永远都会面临着死亡”， 画家这篇前半部分以为是南美自然风景描摹，美轮美奂，雨水刺穿的云层，装点天空的火山，阳光、浓雾、大风，延续至山脉，待看到画家毁容乃至追寻印第安人为了画画部分，才几近癫狂，有种嗑菌子的疯感。 第二篇不看译者解读，完全没看出来性别认知的问题，有种嗑药嗑一半，时而疯狂时而上头的古怪感，吃冰淇淋那段很东亚，自毁式的结局又让人迷茫，不懂篇名跟故事的关系。

尽管知道书封上绝大多数都是屁话，但出于对博尔赫斯深沉的爱还是被吸引到了。于是极其痛苦的读完了本书，再次印证，书封上都是屁话！ 博尔赫斯的小说，具有很强烈的哲思，以及他本人对时间、空间再思考和再总和，他对各种哲学思想甚至是神学思想之中探讨人的经历，无人关心的命运，高山，城池，英雄主义，叛变，痛苦，死亡，幸福，诗歌，宇宙观等等，在他的文字迷宫中，你看到绝对知识显露出的微弱形体。 而塞萨尔艾拉不同，他的作品来自于丰富的经验和自我的感受，来自于作家的自我再教育。读他的作品，你感到意识流淌出身体之外，你半是抗拒半是专注的开始一场自我认知，这种认知充实而虚无。在作家精神和语言的运作机制下，没有什么是不能感知，你巨大而荒谬生活近乎于无的空虚也是如此。但痛苦在于，这所有的可感知，又在一层接近于无穷稀薄的薄雾之后，用于抵挡所有的直观感觉。于是，你痛苦的，更轻盈，更超脱，更纯粹，直达“我”的最终源头。 我很喜欢作家在本书的两个中篇之中对“重复”这一概念的把握。首先，是在《风景画家的片段人生》中，画家在采风时因意外时间毁容，面部神经也受到损毁，并会有规律的疼痛发作。作家写在这疼痛之间，片段原样重生，他在重复和组合的游戏中，将自己隐藏，成为不可见的艺术化身。他写道这种重复，是星球的自转，结合公转，将星球的一些面隐藏。第二个中篇，《我如何成为修女》中，写年复一年的重复中，时间将一切变得空无，而这种空无，取消了主角在时间之中的滞留性。 我为什么判断它是好书？其实我具有很统一的标准。那就是我以前也提到过的，在形式与内容之外，表达语言尚未达到过的人类感知的决心，体现的是一种对绝对精神的追求。为什么说在形式与内容之外，具体原因在于，在我的阅读世界里，只有一个唯一的主题，那就是“我”。作为读者，我从不去去揣测每个隐喻是何用意，将自我意识置于实体之外，和作家共同走向一种书写的声音代替的智慧。 我想这也是很多人读残雪不得要领，而她却深得我心爱的原因，塞萨尔的作品似乎有同样的处境。她创造出一个文字的空间，而我在这空间之中，获得一种绝对的自由，而作家保证了这个空间不会因为绝对的自由而坍塌。

一本不怕剧透的书。 因为不是很长，不过主要原因还是因为我看不太懂这本书，既然在计划内还有时间，所以就来来回回读了很多遍。 一开始，我以为是像毛姆和他的月亮啦硬币啦啥的一样，找一个历史上差不多存在的人，编了个能勾起读者好奇心的故事：是真的么？真有这么个人么？长啥样儿？都画啥了？不过很快我就越读越迷糊。按照书的封底上的作者简介，第一句话就是“博尔赫斯的嫡系传人”，我心想，我的迷糊很正常，博尔赫斯嘛，我反正看不懂。就是有这样一类作品，每个字都认识，放在一起也都理解，看着也挺好看，但是我就是想不明白它们要说啥...... 抱着尽量要减少被自己蠢哭的信念，我又开始了查找书里所提到的每个人物、地点及其它。—— 有时候我是真的想不通，为什么译文里不能留下原文拼写呢？尤其是在人名、地名上，每次看到一堆的中文译音，像是遇到了一串连环陷阱，伤脑壳呀！—— 所以，可以想象，我又是费了点力气，找到似乎书里的主人公约翰·莫里茨·鲁根达斯，也许就是Johann Moritz Rugendas，德国人，画家，可问题是按书里说的，他爷爷的爷爷也是画画的，万一他们家的男娃儿要是都叫一个名儿的话，再加上没有时间做依据，想知道哪副画是谁画的，还真困难。 —— 不过呢，我很快就放弃了寻找一个特别精确的答案，因为书里提到了一个概念，这让我觉得真是有意思，值得思考：如果说记录历史的意义是“历史的好处在于让人知道万物都是怎么来的”，那么，“如果所有的故事都不再流传，事实上也不会少了什么。这一代人，或者未来的下一代人，仍然可能经历和过去曾发生过的相同的事件，而无须别人把这些故事讲给他们听”“在空荡荡的天空下，有一只鸟儿滑翔而过。地平线上停着一架大马车，像白昼中的一颗星。如何重新创造出这样一片大草原呢？无论如何，早晚都会有人重现这次旅程。”—— 消失的东西会再现，这是大自然本身的神奇。就像所谓的轮回，那么，是否还有意义留下“记录”呢？ 读完一本书，如果能有一样东西（思考方向）留下来，我就很高兴了，况且现在这位作者用他厚重的文采，在我的记忆中留下对阿根廷大草原的浓浓一笔。《风景画家的片段人生》本身就是一副风景画。像所有名画一样，它未见其能让你一眼就看懂它，但是它会吸引你不停地去看它。然后必须一提的是，我还是被自己蠢哭了，原来这本书的作者，阿根廷作家塞萨尔·艾拉，也就是《音乐大脑》（超级好看哒）的作者，我又被译音打败了。不过这也不怪我，因为作者的每篇文章之间没有半点相似之处。好像一个真正的设计师，从来不会交出“雷同”的作品一样。这么说的理由是，今天这本纸书里还有作者的另一个不太短的短篇《我如何成为修女》，我要使劲儿剧透一下：“我”，六岁，爸爸带我去吃冰淇淋，那将是我第一次吃冰淇淋。草莓味儿的。尝了一口我就吐了，史上最噁心的东西。给我爸气坏了，逼着我要吃完。我一边吃一边吐狼狈不堪。最后实在不行了，我爸他吃了我剩下的冰淇淋。去跟卖主理论，并把对方打死了，判了八年。然后一天我被跟踪绑架了，绑架我的人是卖冰淇淋的那个人的老婆 —— 你吃过变质的冰淇淋吗？我没有呢！冰淇淋怎么会坏（还能等到它坏）？我想不通呀想不通 —— 我打赌你读了剧透才更想看这本书！ 我好想去阿根廷。 我想吃肉。 2020.07.22

上周读了《风景画家的片段人生》，里面包含了两篇被公认为塞萨尔·艾拉巅峰之作的中篇小说。偶然邂逅这位阿根廷作家，没想到能读这么些古怪混杂又神奇的故事。 孔亚雷在作品导读里写的这段话真是对作者很好的概括，为我解了惑究竟是什么令我着迷：「所有好作家（及其风格），在某种意义上，都是自我教育的结果。（我们并不否认民族和地域的重要性，尤其是考虑到拉丁美洲——作为魔幻现实主义的大本营——一向盛产如热带植物般奇异而繁茂的作家，但那又是另一个话题，这里暂且不加讨论。） 「虽然塞萨尔·艾拉常被拿来与自己的著名同胞博尔赫斯相提并论，虽然他们的作品都有博学、玄妙和神秘主义的倾向，但实际上他们的品味和气质却有天壤之别。因为他们的自我教育方式完全不同。博尔赫斯的写作源头是父亲的私人图书室，是《贝奥武夫》《神曲》和莎士比亚、古拉丁语、大英百科全书——总之，典型的高级精英知识分子；而塞萨尔·艾拉呢？是在家乡小镇看的两千部商业电影（大部分都是侦探片、西部片、科幻片之类的B级电影），是鱼龙混杂无所不包的超量阅读（平均每天都要去图书馆借一两本），以及上百本仅在超市出售的英语畅销低俗小说（他甚至将它们都译成西班牙文卖给了一个地下书商）。所以，很显然，上述那些‘神奇’的、散发出强烈‘B级片’风味的故事情节正是源自这里：盛行于上世纪五六十年代到八十年代的通俗流行文化。 「而与这一源头形成鲜明对比的，是塞萨尔·艾拉的写作方式。虽然拜波普艺术所赐，通俗文化产品的地位有所提高，但在本质上它仍然是反艺术的，决定这一点的是它的制作方式：模式化和速成化。但塞萨尔·艾拉的写作方式却正好相反，它缓慢、严肃、精细——一种典型的、福楼拜式的纯文学写作。」 摘到这里，想必我也不用再针对塞萨尔·艾拉补充什么了。但这倒给人一个启示，虽然「输入质量」与「输出质量」之间存在不可分的联系，保持看「好」东西是必要的，但最终决定表达什么的还是自己。你有能力决定是什么在进入自己的脑袋，即使是生长在互联网上的一代，你也一定能讲出比「YYDS」之流好得多的东西。

塞萨尔艾拉，这是我第一次接触到这个名字，也将是一条长长的阅读小径的开辟，不会是最后一次。 生活中的重复，我们是在什么时候开始意识到？而觉得生活不再重复，又是因为什么或者从什么契机开始？然而已经长大的我们，是否又在小路上迷失，以为我们不再重复，其实不断在重复；以为我们每天在枯燥的重复，其实是走在一条单行道上呢？ 而当我们每日在梦境、想象与现实中徘徊时，我们是用什么来知觉到自我的呢？''我''，是什么？是那个梦境中由潜意识拼凑、揉捏的形象？还是想象中由意识和愿望描绘、渲染的色彩？又或者现实中他人的凝视下，由形容词堆砌而出的皮套角色呢？ 这两篇故事就像走进迷雾森林里的两条幽径，既不知这是哪，也不知''我''是什么。只是在重重迷雾中，有虫鸣鸟叫，有树叶簌簌，有阳光忽而隐身忽而刺出，然后走在其中，感知这一切的时刻，''我在，也不在。''

风景画家的片段人生 ★★★☆☆ 身体残疾但想象力充沛的画家在现实与虚幻的交融中无法自拔的故事。 LSD的感觉倒是有一点，但和博尔赫斯明显不是一个量级的啊，嫡系传人是什么鬼… 我如何成为修女 ★★★☆☆ 父亲的暴戾，母亲的疏离，“我”被同学孤立后只能搭建属于自己的心灵世界。 最后主角由于过分顺从而导致死亡结局，我觉得主角真是无妄之灾，明明是她父亲的错误，对方却将她当作源头来复仇。 一个孤单的孩子就这么死了。

这个作者这几本里面让你觉得还行的作品，有时候小红书那些读书博主吹上天的作品看完让我不知道说什么[皱眉]

看得很费劲，因为不甚流畅。作者真的从来不修改他的文字吗？那可以理解了。感觉是一本很神经质的书。怪里怪气的。但是第二篇如果作为一篇悬疑小说来看的话还挺有意思的，自闭儿童的视角非常新奇。