柔石小说精品

23年读的第58本书。读柔石的小说总有一种揭痂刮骨之痛

新年讀完的第一本書，出自會將嬰兒喚作「小貓頭」的浙江老鄉之手，值得紀念。讀前看他年歲也小，死得果決，以為是什麼一門心思走到黑、不舊也陳的人物，自織了一套寬大肥厚的朝服，為人家披上，卻不料這件還未及扯緊腰帶便飄然落地，露出顆瘦白里染兩抹羞躁的飛紅的腦袋。是個極聰明、極新的青年，窸窣間竟比叛逆似朱湘的同伴們步調還急，像現代派的提琴手，又像無論掛什麼旗都避不過、都受招呼的旗桿。看到有人說這孩子三言兩語便好似刮骨療毒，當真如此麼？體感不鮮明，膚感雖則有如五根冷而沉的指密密地壓過，倒也不至於捅進去，更不像無所顧忌將自我摔進泥里，矜持地自劃破了手，便不言語地在旁立了。這點倒真是好像魯迅，都愛把血寫上，卻又都不愛炮製藥酒似的灌滿一隻腫罈、就這樣隨隨便便澆去地裡。不過魯迅到底往來交際遊刃有餘久了，不如柔石，胡言亂語起來，是不計較後果的，令人猛想起尼采筆下那未化龍的獅及其轟然塌縮成的嬰孩（戀童否？自戀否？自己也是孩子，所以總想揉在懷裡總要去吻，有理如是否？……），如此顛三倒四自成一生、有風致的可愛。到頭來不能說是被那看不見的專編簾幕的大手蒙了眼，只道是，為某一張靦腆甜笑著的青澀、圓潤的臉蒙騙了。

“ To be or not to be,that is the question. ”这个问题纵跨越千年，依旧有人在追问。生存困境，存在于不同时空。柔石《为奴隶的母亲》同样没有回避这一问题。 作品中的“母亲”，读罢我们甚至不知道她的名字，只知道她是黄胖的妻，两个孩子的娘，为奴隶的母亲。她绝非个例，而是那个时代女性的缩影。一位五岁孩子的母亲，被凶狠且无能的丈夫典卖给一个老秀才。于是，她成了一件交易“物品”，作用是生育。典卖后，她去了新家，慢慢地舔舐自己的伤口，又怀上了一个男孩（秋宝）。结局是三年典押期满，女人离开新家回旧家，儿子春宝已不认她了。一家人继续过着贫困潦倒的生活。小说以“沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着…… ” 收尾。漫漫长夜，吞噬了多少哀号与呻吟？ 基本的物质条件难以得到保障，更多的是要忍受身体上的煎熬。然而，她连做母亲的权利也被剥夺了。两个孩子，一名春宝，一名秋宝，分居两地，一贫一富，撕扯着她的心。她已千疮百孔，冥冥之中在走向她的坟墓。旧时代不死，她何以生？文中有两处分别写了黄胖和春宝娘欲自杀，均未遂。正如萧红在《生死场》中写到：在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。 小说中的母亲是典妻制度的受害者。典妻制度是人类买卖婚姻的一种，作为正式婚姻的补充，在《汉书》中早有记载。此外，她的悲惨命运还与经济、文化、历史因素相关。她丈夫原先是个皮贩，兼帮人做农活，大体可维持生计，但境况不佳。情势愈不好，他愈加放纵，抽烟酗酒赌博，进而成了一个凶狠暴躁的男人，还得了严重的病。贫困疾苦将希望、温暖和爱从人性中剥离，他似乎失去了爱的能力，烫死女儿、打骂儿子、典卖妻子，冷血无情。所谓“可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦”。 如前文所述，生存困境超越了时空。例如，观看《泰坦尼克号》，大多数人会感慨于“you jump，I jump ”（生死相随）的爱情。试想，倘若两人没有相遇，罗丝便是笼中的金丝雀，毫无自由可言。如她母亲所说：“We are women, our choices are never easy ”。 因此，当罗丝和杰克站在巨轮上，周围是汪洋大海，余晖满天，罗丝那句“Jack，I'm flying ”才格外动人，她似乎获得了重生，获得了自由。这一幕也是该电影成为经典的原因之一。 文学艺术源于现实，又高于现实。我们何尝不是处在生存困境的“牢笼”之中？只不过换了些形式罢了。正如《双城记》的开篇——那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。这一概述不会过时，适用于历史、现实与未来。但是，历史的车轮滚滚向前，人类社会也在不断向前，时代中的“微粒”亦是如此。 （2022.1.12）

第一次看的时候还是24年初，看到最后几个故事实在看不下去，觉得这本书看的人很难受。 今年再次翻开第一个故事就是典妻的故事，看的爱不释手，写的让人难受是因为写的太真实太好了。 之前印象最深的是三姊妹的故事就是被时代的洪流裹挟着都没有好下场，那个男的有错吗？可是没有那个男的他们又会更好吗？只是在歪掉的路上多了一个可以怪罪的人，有影响，但并不是全部。 其实看了真的很久了，很多都没印象了，印象最深的还是为奴隶的母亲，过了好几个月再来写点评，也是因为为奴隶的母亲。 一个没有名字的女性，去过最远的地方是因为被“典当”，她好像不是有自主思想的人，只是一个物品，用来交换做事生孩子，没有人在乎她的想法，没有人在乎她在乎孩子，她好像和她们不是平等的人一样。 看这篇前因为文章用语很多地方都是“底”导致阅读难受，看完这篇都接受了一股气看下去了，引人深思。 无论是当下的女性处境，还是白话文的用语都比之前要好很多很多，感谢时代的进步，感谢不停努力发声的人。 永远不要停止思考、阅读、发声的步伐。