爱传奇：十个惊世骇俗的爱情事件

这本书是毒药，它能一次次击破你的底线，不断质疑自己，到底什么是爱情。 我犹豫了很久到底推不推荐这本书。结论是，这本书受众很小，只能推荐很小一部分读者，那些能接受行为不检，违背社会公序良俗的爱情的读者，那些爱情至上，不管不顾法律、道义、婚姻的约束的读者。 对于绝大多遵纪守法的好公民，不愿迈雷池半步、循规蹈矩、只愿过平淡平凡生老病死的一生的读者，我不推荐这本书： 一个情感栏目作家，多读了几本传记、自传、采访专栏就开始对他人的感情评头论足、恣意猜测，信手拈来的爱情语录穿插在故事线中喧宾夺主、意识流似的往前推动剧情，不适宜地往一团乱麻的感情线中使劲儿地拾柴添薪，让读者体验到如同坐过山车般的不适感。 要舒服地读这本书，首先要将爱情从世俗的定义中释放。 这本书里的爱情不是被东方传统所认可的“长相厮守”、“琴瑟相和”、“举案齐眉”，而是 “一千个人眼中的一千个哈姆雷特” 因人而异。 要读顺畅地读这本书，爱情就是不能被任何人定义。 是要抛开世俗的婚姻观和法律伦理道德的，不然就无法理解文中主人公的师生恋、双性恋、婚内出轨、失去自我、开放式婚姻、给对方物色情人等等。 每个人的人生经历不同，读过的爱情、体验过的爱情都不同。拿自己的爱情观去套用世间千千万万种爱情，是狭义的，不妥的。比如：一对平凡夫妻过完了平淡无奇的一生，没有“策马奔腾、对酒当歌、轰轰烈烈”，甚至没有争吵和伤心泪，你不能说他们没有爱情，爱情的定义对于携手一生的老夫妻来说就是白开水般的平淡；再比如：一对爱得你死我活，难舍难分的年轻情侣，因为父母阻挠未能走到一切，爱得轰轰烈烈，哭得地动山摇，你不能说他们经历的不是爱情。 在读这本书之前，我曾固执的以为爱情超简单的，就像抖音网红李要红搭讪国内外帅哥一样，用土味情话迅速攻陷大多数俊男美女。总结下来就以下三步： 1. 认真听/让对方多说，摸清对方的兴趣点、自豪的人生经历（当人们谈论自己时，会下意识的把倾诉对象想象成值得信赖的至交好友）； 2. 展现自己的价值，把对方想看到的那一面给他碰巧看见（大多数人都是一见钟情、见色起意，也有希望遇见有趣灵魂的，可这都太简单不过了）再留一段空白期（如果成功了，他会在晚上躺在床上幸福地蹬腿，并满脑子都想再次遇见你）； 3. 充满正能量、人格独立、没有绯闻（这是对方的审查期，得做出一副“在没遇见你之前，我甚至都不知道爱情是什么”的样子）；不按常理出牌、新鲜有趣的一面（既让人喜欢、又让人捉摸不透）。 接下来，大概率就可以享受那一厢情愿冲动的付出，经历一段上头的暧昧期，两人在动情的边缘疯狂试探，在许许多多个辗转反侧、脸红心跳后，机缘合适就会官宣。 爱情保鲜也很简单，无非就是多崇拜、多夸赞、撒娇示弱、有边界感、和睦共处，直到遇见新欢就可以随便找个理由，重新开始追寻“上头”的感觉。 一轮又一轮的幻灭，一轮又一轮的幻想。 就像雅克 拉康对爱情顾影自怜的镜像误认，一个接一个地驯化下一个猎物。这就是传统的爱情，大多数误认的爱情，错把大脑的奖赏系统分泌的激素认为是爱情。 没错，吸引力和情欲就是多巴胺，追求过程中的新鲜感、挑战感来自去甲肾上腺素，亲亲抱抱举高高则是催产素的分泌，而性欲则来自睾酮和雌激素。成功搅动这些激素，人人就会陷入爱情的幻想中。 第一遍读这本书时，我脑子里全是张韶涵的那首“你说过牵了手就算约定，但亲爱的那并不是爱情。” 明明是渣男的行径，为什么要扣上爱情的帽子？哎呀，这明明就是一本“以爱之名”写的《渣男手册》呀，无论作者引用多少名人名言，我就是坚信... 亲爱的那并不是爱情。 用世俗的婚恋观是无法理解为什么这本书的十对情侣，出轨、劈腿、离婚，还被爱情歌颂？十对中有六对没有步入结婚。有人会说婚姻是爱情的坟墓，也有人说婚姻是开公司，算好钱、做好帐。 在我看来，婚姻是利益共同体，是进化过的黑格尔哲学里爱情的终极状态——真实、平等、持久和稳定。婚姻也可以像爱情一样你情我愿的付出、愿意为她决斗、愿意抛弃一切，只要她开心、幸福，我什么都愿意——一种否定部分的自我意识，融入到对方的意识中，以否定自我造成了在更高层面的自我肯定（扬弃Aufhebung）。 可是这本书给爱情画了一个更广阔的边界，在翻阅第二遍时，我突然意识到爱情可以有着如此多不同的版本。它与身体的悸动、权力的争夺、时间和空间都没有任何关系。爱情就是因人而异的，是周瑜打黄盖，是心甘情愿地付出，时间可长可短，与任何事情都没有关系。 正因为爱情无法被定义，所有基于“承认”构建起来的爱情哲学观点都没有意义。无论是黑格尔的“彼此都自我否定，从而消除战斗、相互承认”，还是拉康的“让对方承认自己，以成为对方的主人”，或是列维纳斯的“让对方成为自己的主人”。 本书开篇第一章，就是存在主义哲学家眼中的爱情。 人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。 聊人生意义、存在主义，就绕不过加缪、保罗·萨特、波伏娃、雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔、汉娜·阿伦特等等。 萨特Jean-Paul Sartre (1905-1980) 代表作《论想像》、《自我的超越性》《存在与虚无》、《恶心》，曾获诺贝尔文学奖却拒绝领奖，名言是“人是一堆无用的激情。” 波伏娃Simone de Beauvoir (1908-1986)代表作《第二性》、《名士风流》，是女权运动的创始人之一，名言是“女人不是天生的，而是养成的。” 马丁·海德格尔Martin Heidegger (1889-1976) 代表作《存在与时间》，思想核心是：个体就是世界的存在。 汉娜·阿伦特Hannah Arendt (1906-1975) 代表作《极权主义的起源》、《人的条件》、《精神生活》，是普林斯顿大学任命的第一位女性正教授。 上哲学课时，我对哲学家的私生活完全不感兴趣，光是记住长长的哲学家全名和错综复杂的哲学思想就耗尽精力。正如钱钟书说的，如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？ 可是有意思的部分来了，作者以一己之力撑起了整个茶余饭后的八点档： 萨特和波伏娃——不婚主义者，海王，情人无数； 马丁·海德格尔和汉娜·阿伦特——师生恋、四年地下婚外情、美女与野兽。 这两对世界最伟大的笔墨情侣，写过许多感人的情书💌，用最炙热的情话求欢： 为什么爱情是如此的富足，其富足的程度超过在其他方面的一切可能？什么爱情让相爱的人承受了如此甜蜜的沉重。对爱情， 我们只有感激，而不能寻觅，我们寻觅不到任何能让爱满足的东西。 甜言蜜语换来了长达四年的师生偷情，等到大学毕业要结婚时，他开始冷暴力，冷落她、用最绝情的言语分手： 是的，我把你忘掉了，这不是说你可有可无，不是对你无所谓，不是这期间又发生了什么外在状况，而是因为我不能不忘记你，我常常是全力以赴地工作，当我全身心工作时，我就常常忘了一切。 放在当今社会，这全是网络渣男话术。可一百多年前的马丁·海德格尔和汉娜·阿伦特，这是私人信件，发自内心的。若回顾一生，最让人念念不忘的就是这段情，那它就是爱情。与师生恋、婚内出轨、地下情人等世俗伦理道德都没有任何关系。 而萨特和波伏娃，在现代应该是“恐婚一族”，不愿放弃单身的自由，畏惧婚姻，正如作者从始至终的观点： 全世界最危险的事情 ，就是爱情，全世界最冒险的事情，也是爱情。 世界上最大的冒险其实不是登山、滑翔、极限运动，爱情才是最大的冒险。古今中外，都是如此。那些冒险之事的最坏后果大不了是一死，但爱情的折磨却让人生不如死。 细水长流的友情，要比轰轰烈烈的爱情更长久。 第二篇，泰姬陵的故事是一对相爱的人，生了许多孩子，却没有一起慢慢变老的悲伤故事。拥有的时候往往不懂得珍惜，等到失去了才后悔莫及。 宝石，红宝石、蓝宝石、玛瑙和翡翠，穷尽了一国的财力为你造陵墓。 静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”“我记得！”——然而生命却忘却了，因为生命必须奔赴永恒的征召：她轻装启程，把一切记忆留在孤独凄凉的美的形象里。——泰戈尔《情人的眼泪》 从人间富贵花慕塔芝的角度来看，从嫁给太子当三老婆开始，短短的一生在危险的战火中，一次次经历彻骨的十级宫缩疼，不打止痛药，接连不断地给沙·贾汗生下十四个孩子。 用黑格尔的主奴辩证法理论解释就是被夺舍了，不是霸道总裁爱上我的甜宠爽文，而是完完全全地诚服在夫君脚下，彻底放弃了自我主体性。也许某个寂寞的深夜，她曾有过自我怀疑，这么生娃生下去，啥时才能停止，好好与爱人享福人间，两人一起老去？ 第三篇，杜拉斯和扬的故事，点燃了千千万万退休大妈心中的小火苗。被英俊小鲜肉宠成了小公主，连亲儿子、全职管家都做不到如此细致入微的照料，现实生活中，若按照这个故事情节发展下去，必然是遇到诈骗犯了呀，快跑！ 然而，他是真爱...吗？ 扬只读这个人的书，读她所有的书，所有的故事，所有的文字。作者的名字越来越使他着迷。他亲手把她的名字抄在一张白色的纸上，甚至还模仿她的签名。他爱上了杜拉斯写出的每一个字，每一个句子，每一本书。他开始抄她写下的东西，他甚至愿意成为一只抄写她的文字的手。对他来说，杜拉斯成了文字本身。 他开始写信，就再也没有停下。有时一天好几封，有时停下几天，接着又写。他给那个地址寄了几箱子信。他从来不指望她回信。没有回信可等。他假装什么都不等，因为他在等。有一次，他去了圣伯努瓦路，他找到了这条街的 5 号， 然后他回了。这样的信一直写到 1980 年，写了六年。这么多的信件，这么细腻的情感投注，每一天如此，渐渐地就变成了她的日常生活的一部分。有一些天，没有接到扬的来信， 她竟然不适应起来。 他本来能掌握自己的命运，但现在她说着主人的话，命令他当她的主人。他的进攻就是他的让步，他的服从。她替他做决定，决定他在她生命中的角色。一场永不闭幕的生活大戏。他是她的司机，她的情人，她的读者，她的秘书，她的护士。她是个小女孩，堕入情网的女人，女暴君，单纯而轻佻的城市少女，引诱者，破坏者。她索取了一切，他奉献了一切，完完全全。除非没有任何东西可索取了。 说实话，看到这个故事，我都心动了。这简直就是个美好的童话故事。 66岁年迈女作家如何与28岁青春小鲜肉相亲相爱同居16年，赶紧出攻略让我们都学学好吗？ 别说66岁女作家了，现实中25岁女演员都没法维持16年婚姻。只能说蛮横、自大的杜拉斯还蛮会对男人PUA让他离不开自己的。 有记者问扬，这场爱情究竟是不是一场美丽的艳遇？ 扬说：“不，这不是一场美丽的艳遇，这是一件非常……非常神秘的事情。一场相遇。我总想起《广岛之恋》中的那句话—— 我喜欢你，多了不起的事呵。”扬还说，我们一见钟情，在我们认识、我们见面之前，就发生了。 可是，有多少现实是被这位作家极力美化和粉饰的呢？ 扬寄人篱下的生活状态：1）失业青年、无收入来源，离家出走三天住火车站旅店；2）软弱、无主见、任人摆布、被限制自由；3）杜拉斯去世后，他足不出户宅在家胖了四十多斤，抑郁得自杀。 杜拉斯的声名+钱财+居所+人脉+有趣，如何换取扬23岁到38岁的年轻肉体和休闲时光、护理工般地洗澡擦背、对霸总杜拉斯的崇拜和忍耐？ 我猜，这段关系之所以长久，本质是因为双赢。 跳过第四对闪婚的爱侣，来看第五篇的开放式婚姻。开放式婚姻处理得好就是茜茜公主的奥匈帝国，丈夫和情人手挽手共同治理二君帝国；处理不好就是茜茜公主的扮演者罗密与阿兰，眼睁睁看着英俊的未婚夫在娱乐圈里绯闻不断，与嫩模私奔、奉子成婚。 罗密和阿兰两人出生的环境、阶级都不同，是长公主爱上穷小子。若这个穷小子是位有内涵、有能力、有志向的男生，大概率可以借娘家权势爬得更高；若这个穷小子是没啥文化、外貌协会、沾花惹草，那就很难办了，大概率会不幸： 阿兰·德龙说：“她出生的这个阶层是我最憎恨的阶层， 这不能怪她，但是不幸的是她被这个阶层打上了烙印。我不可能在 5 年之内抹去她被灌输了二十年的东西。我爱这个罗密胜过世界上的一切，我恨这个罗密也同样强烈。” 若干年，在罗密离世之后，她的母亲也在报上写文章，说罗密与阿兰·德龙恋爱时的一些片断。阿兰·德龙曾用接吻和殴打并施的手法为罗密洗脑，让她接受这样的事实，即男人拥有至高无上的权威， 想怎么样就怎么样，男人可以随意选择女人，也可以任意和其他女人睡觉。 我无法得知二十出头的演员内心如何理解“爱情”，但在这篇里一见钟情、见色起意，身体本能的反应和激素荷尔蒙对行为的控制一定是占了主要的部分，如果是爱是留有遗憾，那么年迈的阿兰·德龙回忆起当年与罗密订婚的日子，心中升起的那丝遗憾感，就是爱情的回忆吧。 最后，我想谈谈列侬和洋子。按照列侬的逻辑，没遇到灵魂伴侣前，是可以随便找人结婚、婚后出轨的： 像列侬这样的灵魂，如果碰不到一个同样灵魂孤绝的女人， 他或许会一直待在不痛不痒的婚姻里面，隔三岔五地去和别的女人寻欢作乐一把，倒也不会动摇许多利益因素捆绑在一起的婚姻。但是，列侬遇到了小野洋子。 在与洋子结婚后，他的灵魂依然没有安定下来，想寻求单身的刺激感： 他们甚至讨论了两人在一起相处的各种可能性。列侬看过一本叫《婚姻的描述》的书，里面讲了一种婚姻模式：两人既可以保持正常的婚姻关系，同时也可以各有各的情人。洋子甚至给列侬物色了一个情人庞梅。后来列侬回忆起来他离开洋子的这个时刻：我从二十岁开始就没有单身过了，真爽呵。 当洋子爱上有妇之夫的列侬时，她是这样宣誓主权的： 列侬和洋子面对面坐在地板上，两腿交叠，旁边是一张桌子，上面有好多碗碟。他们穿着放在游泳池更衣室里的毛巾浴衣，显然他们刚刚游过泳。辛西娅看到她的丈夫转过脸来，面无表情地和她打招呼：哦， 嗨。洋子根本没有扭头。辛西娅看到了这个女人，穿着自己的浴袍，坐在自己的家里，而她，倒像是自己这个家的不速之客。那一刻辛西娅呆住了，也麻木了。她甚至不知道该做出何种反应。显然，列侬和洋子故意安排了这样的场景。他们想用这样的方式告诉辛西娅，他们好上了。 如果说列侬和洋子两位灵魂能量爆表的才子佳人，不捅破窗户纸、一直保持朋友关系...等等，那就不是列侬和洋子了。 列侬曾说，在他和洋子相遇之前，他们都只是半个人。那一段独白不仅仅是引用了柏拉图《会饮篇》里讨论的什么是爱，更是自己亲身的感受吧。洋子的精神世界涅槃过，撕碎再重生，是一个具有星球般精神力量的女人。 过去的洋子是一个怎样地不屑于去做贤妻良母的女人，如今她也改变了自己，无怨言地扮演起了这个角色。 列侬可谓情圣，可他不配拥有婚姻。占有欲、性欲、嫉妒心，爱情中毒药的那部分，他全都有，酒后乱性，无责任心、渴望单身，这颗自由的灵魂是不受世俗婚姻约束的。 在分居的那段时间里，列侬获得了自由，却少了那个有趣的、懂他的、不惯着他的洋子： 他认识了那么多女人，但是没有用，她们当中没有一个可以比得上洋子。洋子却适应了一个人的生活，她以充沛的精力继续她的艺术创作。 有时候列侬回纽约办事，趁机回去看洋子，他早已把当初让洋子也找一个情人、有性生活的女人更容易获得健康之类的言辞放在脑后，对洋子的占有欲更加强烈。有一次洋子去了费城，列侬一个人回到洋子的住处，看到那里有一个新花瓶，把它当成是洋子的新男友送的，他一气之下把花瓶摔得粉碎，然后再次消失。洋子回家后的第一个反应就是换了锁。有时候列侬回来见洋子，他跟她讲前一天晚上与女孩子的种种有趣故事，说事情后来怎么又搞砸了。洋子也跟列侬讲自己的情色故事。因为他们俩在约会方面都不顺利，两个人都疯狂大笑，觉得有趣极了。 我曾经在一首诗里写道：一万次寻欢作乐也抵不过／玫瑰一天那样长的爱情。 至此，我想，这本书的爱情，是彼此自由、没有法律、道义、婚姻的约束的爱情。 虽能独立一世，却也无法停止想念。 可是如此行为不检，违背社会公序良俗的爱情，即便惊世骇俗，也仅限存在于文学书本里，不会被鼓励。在当今这个社会，又有多少人能感同身受呢？

细节太少，议论过多，稀释了原本的传奇色彩～