怪诞故事集

本书为作者短篇集大成之作，以十篇风格迥异的小说，将超现实的奇幻设定、东欧独有的神秘主义气质，与对人性、社会与生命本质的叩问融为一体。在《接缝》里，年迈的B先生在妻子离世后，发现身边的一切都开始失控:袜子的接缝错位、笔的颜色错乱、世界们秩序悄然崩塌。这看似荒谬的情节，实则是对衰老、孤独与失去掌控的极致书写。《真实的故事》里，地铁站里受伤倒地的女人，冷漠旁观的路人，伸出援手却被诬陷的教授，将现代社会的人情冷漠、信任崩塌、身份认同的困境展露无遗。《变形中心》中，姐姐放弃人类的身份，选择变成一头狼，这一离经叛道的选择，背后是对人类中心主义的反叛。而《绿孩子》只，两个皮肤翠绿、来自自然世界的孩子，用纯净的视角审视着充满战争、掠夺与污秽幻人类世界，他们向往的生活，恰恰是作家对理想世界的向往。作者构建起一个充满隐喻的文学空间，每一个意象、每一个反常的情节，都暗藏深意:罐头是束缚与羁绊，接缝是秩序与失控，变形是逃离与本真，绿孩子是纯净与救赎。书中那些看似离奇的情节，不过是被放大的生活真相；那些疏离的人物，不过是每一个在世间挣扎、迷茫、寻找救赎的我们。

第一次读奥尔加·托卡尔丘克但可能书没选对，大部分故事都有股令人昏昏欲睡的调调，像安徒生的奶奶在壁炉前打瞌睡，梦到哪句讲哪句。也不是没有尖锐冷硬的现实内核，有几个故事读到结尾还挺让人细思恐极背脊发凉的，但整体上就是……昏昏欲睡。 不过我特别喜欢书后附录的她在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲，温柔又坚定，给我许多启发： “我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡。关于这一点，不仅历史学家清楚，而且（或许首先）所有的政治家和独裁者都清楚。有故事的人、写故事的人，统治着这个世界。” “作品的类型化越来越像制作蛋糕的模具，产出的都是类似的产品……我在潜意识里就反对这样的秩序，因为它限制了写作的自由，抑制了实验性的、打破常规的念头，而这些才是创作的本质。这种秩序还将离经叛道赶出了创作过程，但是一旦没有了离经叛道，就没有了艺术。” “生活是由事件创造的，但只有当我们能够解读它们，尝试理解并赋予它们意义时，它们才会成为经验。事件是一种事实，经验却是一种难以言表的其他东西。是经验，而非事件，构成了我们生活的素材。经验是一种被解读并留存在记忆中的事实。它还意指我们心中的某种基础的、有意义的深层结构，我们可以在这种结构的基础上，扩展自己的生活并对此仔细研究。” “在真假的尖锐对立之中，由文学创作讲述的我们经验的故事，具有其自身维度。我从不热衷于对虚构和非虚构进行简单划分，除非我们认为这种划分是口号性的。在浩如烟海的关于虚构小说的众多定义中，我最喜欢的是最古老的、亚里士多德的定义：虚构总是某种事实。” “我很高兴文学出色地保留了所有怪诞、幻想、挑衅、滑稽和疯狂的权利。我梦想着高屋建瓴的观点和远远超出我们预期的广阔视野。我梦想着有一种语言，能够表达最模糊的直觉。我梦想着有一种隐喻，能够超越文化的差异。我梦想着有一种流派，能够变得宽阔且具有突破性，同时又得到读者的喜爱。”

“在平庸的土壤里用温柔的双手种下渴望的种子。” 1、品评：小说集包括十个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事：《旅客》描写成年后无所畏惧的男人对孩童时期恐惧的记忆；《绿孩子》描写战争巨大破坏、离失所的难民和一片狼藉的虚无，在森林中无拘无束生活的绿孩子害怕惨绝人寰的景象。《罐头》描写无法独立的啃老族在母亲死后的意外死亡。《接缝》描写世界快速发展与人生不断衰老产生了无法接合并愈来愈大的认知裂缝，时间面前人们将最终被社会抛弃。《拜访》描写人工智能时代，人们雇佣爱工处理家务事，通过与新雇爱工的对话，主人公才发现自己也是一名机器人的“真相”。《真实的故事》描写快节奏的生活状态下，人人都行色匆匆，不想给自己找麻烦，地铁站里，人们看着倒在血泊中的女人无动于衷，对于教授的呼救依然充耳不闻，直到最后，想要救人的教授却被警察认为是肇事者，没有人关心奄奄一息的受害者，反而开始对教授进行无情了殴打与痛斥。《心脏》描写M先生移植了一颗中国人的心，从那以后“我想”一直在心头窜动，他和妻子被这种想法支配到东方，来到中国，领略了好多寺庙和奇观，中西文化的碰撞似乎更加触动M先生，但最终，他还是归于了平静的，一如过往的生活。《变形中心》描写人类意识与躯体的二元论，姐姐因为最终也无法说清的原因选择变形为一匹狼。《万圣山》描写人类希望通过克隆圣徒来拯救人类。《人类的节日年历》 描写人类造就了神，人们依靠这种信仰而活，在人们的心里神高于一切，受万众敬仰，但神却只能任由当权者摆布，在他们眼中神只是一个工具，他们借由着神的名义领导群众。 2、感受：托卡尔丘克融合了民间传说、童话、科幻、宗教故事、等元素，围绕上帝、战争、人与自然、精神荒芜、科技等主题，观照波兰历史与人的生活而完成该小说集。 *1）题材方面，阅读这十个故事的过程，宛如打开了托卡尔丘克奇异的文学罐头，时而逡巡于三百多年前的波兰，时而漫游于当代生活中的都市，又或是在充满科幻色彩的“变形中心”或“爱工家庭”。小说的时间跨度、空间跨度，以及在现实和虚构之间的多维度穿梭，无不呈现了托卡尔丘克非凡的文学视野，出版一年之后她即摘得诺贝尔文学奖桂冠。 *2）构思方面，《旅客》通过对折时间方式以注视与被注视、察觉与被察觉的对比表现人类记忆。《绿孩子》静谧的哀伤、战争的伤痕、人类的喧嚣与自然界的荒芜反思人类与自然如何共处。《罐头》将伟大的母爱和懦弱的啃老构建在幽闭的生活空间中。《接缝》记忆与时间的相对性，日常的倒掉与倾塌，时间如沙漏般成为可感知的存在，神经与其互相影响。《拜访》探讨人类生命与身体边界的关系，这在器官移植手术不断发展的今天逐渐成为值得重视的哲学命题，人和机器的边界，自然人的失序与混乱，人造人的秩序与精确。《真实的故事》展现一个具有独立精神的人面对这股钢铁洪流，显得是多么无助和渺小，从而思考当一个人被剥去所有物质和精神上的外壳，究竟如何立足在这秩序森然的社会丛林里？《心脏》通过器官移植展示生命接替、善恶因果轮回探讨生命特质。《变形中心》，人与世界的鸿沟，对城市这一自然避难所的质疑，意识与躯体的二元论。《万圣山》 视野从欧洲的蛮荒纪元，一直投射到无限遥远的未来，看到人类面对命运的反抗和屈服，神话和现实的交融，能勾起人类灵魂深处的颤栗。《人类的节日年历》 一次异想天开的试验，她试图论证，当上帝降临人间，人类是否能获得救赎，探讨身体与时间、记忆、灵魂的关系。 *3）技巧方面，宏大的元素在托卡尔丘克的小说中往往是以碎片的形式、轻描淡写的姿态出现的；通过一种意识流的笔触，以最冷静的语调讲述最吊诡的故事。 *4）背景方面，托卡尔丘克似乎认为事物之间的边界总是模糊的，“从进化的角度来看，我们仍然都是黑猩猩、刺猬和落叶松，这一切就在我们身上。这一切对我们而言都触手可得。我们和它们之间没有什么不可逾越的距离。只有关节和细小的缝隙能将我们区别开来。宇宙是一元的。世界只有一个。”理性与感性之间的界限也同样模糊，且带有丝丝讽刺意味——“我最恨别人说我不理性。科学发现在最开始的时候看上去都是不合理的，因为理性限定了认知的边界。为了超越这个边界，我们经常需要将理性抛在一边，投入未经探索的黑暗深处——这么做正是为了一点一点地让它们变得合理和可以理解。”为了超脱理性的束缚，必须暂时将其抛弃，以获得更高层次的理性。对于感情也是如此，“情感总是真实的，不真实的可能是引发情感的原因。虚假原因引发的情感同真实原因引发的情感一样强烈，所以常常具有欺骗性。而我们要做的，就是去体验它。” * 5）形式方面，怪诞来自过去、现在、未来的现实。托卡尔丘克在小说中探索的问题很宏大、很丰富，自然、科学、宗教，这些影响人类社会和生活方式的大问题成为小说的预设背景，但最终，她还是要探明这些外在因素如何影响人类的自我意识：在面对衰老时，在人工智能与人类无异时，在科学发达到人可以选择变成狼的时候，人究竟如何认识自我？如何认识自身的存在和过往的历史？ 3、启示：托卡尔丘克的文字以温柔的姿态关注着人类命运的发展方向和演进方式。她的温柔是自发的、无私的，远远超出共情的同理心。这种温柔是有意识的，尽管也许是有点忧郁的对命运的分享。温柔是对另一个存在的深切关注，关注它的脆弱、独特和对痛苦及时间的无所抵抗。 温柔是爱的最谦逊的形式。是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号，不会导致犯罪或嫉妒。

算起来这是我所读的，托卡尔丘克写的第四本书（前三本都是实体书）本以为会是曾熟悉的她，没曾想又是一个全新的她。 作家确实是开创了一种全新的叙述方式、一种全新认知和联系世界的方式。一种带给人全新阅读体验的方式。这种方式兼容、但又异质，导致即使有相当文学阅读经验和审美标准的读者群，也有可能感到一定的不适，因为它打破了过去很多人关于“好文学”的认知阈限…… 在我个人的阅读体验中，我更喜欢将其命名为“多维综合体叙事”： 就好像自然界发生多重化学变化的、时刻变化的分子式一样，托卡尔丘克的故事是不断重组和互相解构的，寓言、神话、现实、科幻……你可以把每个兴趣点想象成108种化学元素中的一个，它们相遇，彼此因为丢失或者获得而重新组合，形成全新的物质（意义和体验）形式，这是托卡尔丘克最显著突出的的奇妙性。 另一个绝活，是她强大的共情能力，这是小说家最基本和基础的能力！ 不多赘言，继续推荐了。 4.6🌟。

又是完全手不释卷的一部短篇小说集…… 第一篇《旅客》就留下很深刻的印象，当“我”穿越了时空和另外一个自己对视，那种对于未知的恐惧感终于消弭，结尾关于的主体间性的讨论（即人与祂者在相互注视与回应中建构自我）也特别有趣； 《绿孩子》更像是一篇想象丰富的冒险童话故事，雷切沃尔斯基，你一旦认识到还有一种轻盈自在、与自然紧密联结并由月亮主宰的无上帝但十分幸福的世界，你就不会想要回到那个污浊复杂的法国宫廷； 《罐头》和上一本读到的说法“有爱必有恨”相互联通，但我特别好奇开头和结尾那些哀悼的女士们的身份，评论为什么说是蘑菇怪我真笑晕； 《接缝》里的每一个细节都让我战栗和恐惧，每当我想起这生命终有衰老和离去……； 《拜访》的反转是我最喜欢的，尤其是“我”对于阿尔玛的态度和描述实际上是在叙述人与爱工之间泾渭分明的界限。但是“我”的认知又和人过于相似，能够进行“原创”且可以感知到情感，也暗示了作者塑造的爱工不止是我们现在所认识的ai那么简单。 《真实的故事》非常可怜的教授，用他真实的经历告诉我们，身份只是一个外部标签的符号，如果你对自己的认识只有这些象征性的符号，那么迟早会被剥夺自我。 《心脏》这篇解读有很多，译者序里谈到的角度有不同文化之间的隔阂。个人认为接受手术的男子实际上在之前是羸弱的，心脏所代表的可能是某种对于民族政治/国家/地域文化的重视和依恋程度，但他完全漠不关心；而在移植心脏之后，他的追寻过程实际上让他找到了曾经失落的这部分，自此以后，可能不再需要逃避自己的家。 《变形中心》则是又一则奇妙设定，人与非人的选择其实本就没有那么界限分明，只是人类自我优越的中心主义让姐姐的变形充满着阻碍和不被理解。 《万圣山》从一开始就像恐怖类型剧本杀一样带着读者进行探索，虽然文中并未直接言明，但是这个实验确实指向了对于宗教与科技结合滑向的一种病态观念，基因技术编辑产生新的圣徒，让人心里充满着不安和阴谋论…… 《人类的节日年历》塑造了一个现代文明下的新神，然而人类所表现出来的自私、愚蠢和暴力与基督教史中耶稣受难所经历的一切并无二致，而且红色小册子真的不是在隐隐展现作者的政治倾向性吗哈哈

两个月前看完的书，迟来地写点感受。 刚刚看完后我记录了一个比喻，觉得这些小故事像燃烧的纸条，纸上内容已不可查，落在桌上的黑烬就成了撩动人心的暗示。 初看两篇时觉得这本书是万花筒，这个拥有至高权利的作者把晶粒扔进镜筒，让读者探头探脑透过缝隙观瞻。但再看下去，尤其是《接缝》这一篇，我才体味出不对劲来。也许她确实有一个万花筒，随意转动就可以把从神鬼志怪到科幻未来，从惊世骇俗到圣洁灿烂拓印在纸上，但是这些东西之于她也不过是表象的大千世界，所以她把容纳着宇宙的这些纸一张张燎在灯上（似乎不是蜡烛，这个场面要更亮些的），看着那边缘一瞬间泛起橙红，随后卷缩变黑，簌簌落上桌面，然后她就可以指着那一小堆废墟对你说：看啊，世界的本质是灰烬。 那么那么多的灰烬，落在每个人头上身上，但是我们总被远方的日月星吸引去的目光，曾没有一刻注意到自己的处境，所以那些黑色的碎屑便离我们越来越近，直到落进心里，让我们自己也变成一堆为一条接缝哭泣的灰烬。 这些故事里这种感情掩饰得很深，一如它在现实中的模样，以至于我每每在读过一篇故事中段时对自己的判断感到怀疑，又在临近结尾处看她用几句轻悄的笔触将幕布扯开一角，沉浸式的剧目已然被打断，但舞台上不知情的演员们还要忠实地角色扮演，作者就在那个豁口招招手。 我还有什么说的呢，你那一瞬间的针刺准确无误避开动脉和神经，扎在难以解释的人体穴位上，这本身就是一种治疗了。难道还要再向你追问抛下这灰烬般身体的方法吗，我们都知道这是不可能的。

还是很喜欢的，托是那种很有野心的创作者，兼备世界视野和宇宙视野，所涉命题都极具现代化的纵深，拥有一种广阔的豪情，试图去解析自然、科技、宗教、社会、人类等种种建筑庞大的架构，并以叙述来重构整合。不觉得很《爱，死，机》风格么？简单总结下每个故事：《旅客》，时间的折叠，注视与被注视，察觉与被察觉，核心概念简直是优秀的恐怖片主题啊；《绿孩子》，非常喜欢的一篇，优美静谧又哀伤，战争带来的混沌、伤痕与毁灭，人类的喧嚣与荒芜在自然神秘又安之若素的冷静下生发的巨大虚无，自然之子，更高概念的生命，死与新生，我们与世界如何共处的构想；《罐头》，幽闭空间构建了人类生存的一个广泛模型，回忆与时间附着在物品上，从而获得人的影子，时间成为可以察觉的实体，在人回忆的维度上广泛存在着；《接缝》，同样是记忆与时间的相对性，日常的倒掉与倾塌，时间如沙漏般成为可感知的存在，神经与其互相影响；《拜访》，和后面几篇一样涉及到人类生命与身体边界的关系，这在器官移植手术不断发展的今天逐渐成为值得重视的哲学命题，人和机器的边界，自然人的失序与混乱，人造人的秩序与精确；《心脏》，佛教轮回中揭示的生命伦理问题，器官移植是小型的生命接替，善恶因果轮转的荒谬也是世界的荒谬，生存显得犹为痛苦又无药可解；《变形中心》，人与世界的鸿沟，对城市这一自然避难所的质疑，意识与躯体的二元论；《万圣山》，精彩恐怖悬疑故事，很哥特科幻，宗教与科技的融合，历史的荒诞与欺骗，克隆技术能否复刻真实人类的思考，同样探索灵魂与躯体的边界；《人类的节日年历》，神的荒诞，人信仰崇敬神同样也是神信任并将自我交付人类的过程，身体与时间、记忆、灵魂的关系，献祭是否道德……托的这本确实是很高维度的叙述了。

每一篇皆怪诞，但虚构即现实。 每篇的顺序安排也颇有讲究。 《旅客》是时间旅行，见到的是未来的自己；《接缝》旧的沙漏总是会快，就像我们的神经系统一样；《拜访》佣人、家庭主妇、伴侣成为三位一体的机器人“爱工”，不可对视原则就像是一种不可触摸心灵的警告，如此独居确实是剥削最小、超级自我之人的选择，结尾迎来反转，我们像对待机器人一样对待身边人，到最后分不清究竟谁被奴役；《真实的故事》一点小小的多余善举就带来一连串的灾难，我们被城市文明架空了；《变形中心》“世界是力量和关系相互对抗的源泉”，作者在这篇陈述了她的世界观，也是我最喜欢的一篇，真正的万物有灵，人可以变成任何事物，任何事物也可以变成人，灵魂的自由抉择，在自然中真正找到属于自己的位置。

我非常喜欢这本书里表现出的“尘世感”。托卡尔丘克的书一直给我一种奇幻感，这种感觉是飘渺而轻盈的，但这本书有一种踏实的尘世感，仿佛女巫走出雾气弥漫的森林来观察人间了。 《旅客》《罐头》《接缝》都是很简单的人类故事，不仅描述了人与人之间的关系，也描摹了人类情感：无法排解的孤独、难以抗拒的恐惧、无可救药的信仰危机和必须面对的死亡难题。 时间的折叠让年迈成为一种年少的恐惧，罐头开封后极速变质，失去一个人后整个世界都会变得不一样。这些故事都好柔软却又很残忍。 《变形中心》里姐姐选择退化变成一只狼让我想起《素食者》里英惠想要变成一棵树。 两位女性作家都通过侧面描写叙述了女主角的“变形”过程与结果，托卡尔丘克的《变形中心》里选择了妹妹去变形中心来料理姐姐的“后事”，韩江的《素食者》选择了姐姐去疗养院目睹及照顾想要变成一棵树的妹妹。 活着是一件很奇怪的事情，世界的诡异、自然的召唤与身体的困境将女性引导着走上变形之路——与世界分离开，脱离世界塑造出的原有自我。 因为没有人管姐姐蕾娜塔，所以妹妹被迫来到变形中心，她怎么样都无法理解姐姐为什么选择变形，她对变形中心的所作所为也满怀怒气。 姐姐认为妹妹英惠有精神疾病所以将她送到了医院，而妹妹想要变成树的想法令所有人觉得她病情加重了。姐姐无法理解妹妹非常规的想法。 女性旁观者，无论是姐姐还是妹妹，都无法理解他们的选择。 或许在每个人的人生里都有哪怕是亲近之人也无法理解的人生困境，想要获得自由就必须以一己之力去对抗整个世界的压迫和束缚。 女巫的森林或许难以进入，但这本书里的碎片来源于我与她共同存在的这个现实世界。无论是贴近她还是贴近现实都令我既觉得震颤又觉得熨帖。

写下书评的这一刻，并没有对其中某个故事特别印象深刻。故事情节的荒诞程度还行，反倒是人的行为动机更加复杂怪诞。总有许多人妄想改变秩序，改变自然的规律，甚至于改变亦或是干涉他人的命运。怪诞的不过是人性。如果真的要选出一篇，我会倾向于《变形中心》——“人不过是这些过程的一小部分”。最后的最后，所有的东西都会分解成原子，回归自然，成为散落在地上的一小粒尘埃。只不过每篇的结局都差点意思。也许内容的意义在于呈现细节而不在于揭开面纱。 好在托婆的文字总有让我读下去的欲望。不那么彻底的绝望与渺茫的希望在你来我往地对峙。当然，是良性的对峙。像遨游在浩瀚无垠的宇宙中，被所有未知的事物吸引，最终你会发现一切事物的走向终将有迹可循。