诗眼倦天涯

读这本书是冲着小宋佳来的，读着读着反而忘记了。 全书只有两个故事，后记却说了四个，这一点上有点奇怪。总之，是本让你觉得作者懒得言语的书，就像一把随意指出的剑，或者所谓的“截拳道”，是一派不愿多说的模样，似乎倦怠了，似乎又只是什么都没有多想。 关于唯心主义那一段阐述简直是全书的注脚，凝缩起来也就只有一句：一念生世界。两个世界设定不同、主角不同、发展不同，但是有同一种执念。同样一念生了整个世界。所以时间线可以原谅地乱，人物也是一个叠着一个，走过的路用一种匪夷所思的方式重现，当然，更改着细节。所以，你分不清故事到底是怎么发展，也搞不懂人物之间到底是什么关系，你甚至最后都不是很明白这些世界哪个是真哪个是假，什么才是最后的结局。然后到最后一个字结束，以最后一个句号咽下整个半生不熟的叙述之后，你才明白所有的世界都是假的，或者说根本没有真假，根本没有结局，所有可能等量地波动，小说世界以一种距离混乱地自己交错形成一个集合，和你并没有什么关系，你也无暇顾及。毕竟敲下这个字符的瞬间，你的心念也不知到了哪里，无数个世界也在这一刻交叠。 想起我喜欢的人，某一个空间是否因为我的念想扭曲造成我们交缠的结果？或者说，一如既往的破灭就像是一场终于竭尽的长跑。 想起《瞬息全宇宙》，但是比它更消极，《瞬息全宇宙》是一种积极的救赎，它寄希望于宇宙穿梭、可能性的交叠，《诗眼》是一念生了万物之后的倦怠，心念不止，万物不定，无一可信，与其说是希望，不如说是虚无。 所以死亡。所有的结局都一样。 而当所有的可能都走向死亡的时候，死亡反而不是结果，是一个最后的句号。后面是无尽的空白，意义从终结的一刻才开始。 也像跑步。一场长跑。

还是喜欢第一个故事，《诗眼倦天涯》不知猴年马月才能等来电影公映。小说终于先睹为快了。于是更想看电影。实在不行，把《师父》再看一遍吧。

六月第二周出差，深圳往返北京的航班上读完这个中篇，边读边想：徐皓峰会把这个古龙式的非典型武侠小说如何影视化？ 徐皓峰后记写，2019年下半年写顺了手……下笔自成章法。读出了一气呵成，对徐导的“章法”有了新理解。 区别于武侠作者，徐皓峰不写“侠”，写“武”——武林和江湖。江湖里也不写恩怨复仇、帮派争斗，他写社会氛围，写“礼”，写“规矩”。往深了讲，写的是维系江湖存在的内部文化——但凡有规矩，就是江湖。这也是徐的文学和电影作品，魅力所在。 比如，打手天郎带人找到文散春，“向酒馆其他客人行礼，客人们吓得出门。他掏出几张银票揉成团，扔上柜台，表示将打坏东西，预先赔偿。老板懂事，缩下柜台。”——但凡遵守江湖的礼和规矩，打和被打的人便有尊严。岂不是我们心向往之的社会？ 看得一愣的，倒是最后玩概念，唯心主义哲学解释刘元春、夜摩天……倒希望夜摩天，实有其人。

尝的是印象，不同寻常的一念。也只是一念。不是厚重的风格，像一叶浮萍，攥紧了看，原是浮萍上一滴朝露。 说来说去其实是「一」。一生二，二生三，三生万物。夜摩天是刘远春一念，袁牢记领悟的截拳道也是一念，唯心主义。厂长女儿，百慕大，妻子，确有其人么？不见得。虚虚实实，实实虚虚。语言倒是凝练的，徐皓峰写武侠很讲究。 这书忙的时候不要看。念头细碎，稍纵即逝。忙起来全忘了，全乱了。故事散乱又剑走偏锋，适合一气呵成读完，才津津有味。

冲着第一个故事去的，结果更喜欢第二个。生死停留，记忆碎片，如梦人生……宿命一般的，依旧是这些。这些故事，不总新鲜，内核一致。要写出来，感觉既玄又作，写长了更是捉急。但其实很简单，用影像表达会更贴切，融合了画面的视觉效果，能够在恰当留白的基础上充分体现艺术审美与精神追求。像一幅画，去看它，不是去听别人说它画了什么内容，所以总觉得他的东西要拍出来，才见效。 回到这些故事本身，可以说的很多，没什么想说的。最近也少写评论，不想老紧捏着那过于活跃的思维，看着它跑一阵，然后放走它吧，不执着。最近感到，很多时候，懂得再多道理也没用，因为真的从来没去用过。有的时候，只是懵懂悟到点什么，它可能慢慢就指引你走向新道路。在到达前，多说无益。在到达后，说不说随意。 现在还是说多了，不说是智慧。

徐皓峰的小说有着极具个人风格的文感，就像他的电影一样。有自己的节奏，自己的世界，世界里有自己的规则和礼仪，那大概是他自己的乌托邦。 看过他的电影，看过他的书，看过他那一期《十三邀》，他给我留下了非常奇怪的印象：非常有趣，又非常无聊。

好看，他的书都好看。停不下来那种。 他有他自己的风骨。

第一篇挺不好的，很磕绊。 第二篇还成。

被宋佳和唐诗逸的安利骗进来，上当了。

徐浩峰的作品，喜欢的人看着会上头，不喜欢的人看着会厌弃。我以前属于前者。后来徐老师开始研究佛学并写进著作，我越来越偏向后者了。