熊猫的拇指：那些有趣的生命现象和生物进化的故事

从发现的古生物遗迹反推生物演化的历程，只能说多少还是有一些运气成分在其中。因为化石的形成和挖掘也具有很强的不确定性。 标题中的熊猫的拇指，是生物进化并非都往更高级方向演化的一个例子。生物的结构与功能相适应。当环境发生变化时，生物也有不同的应对措施。毕竟无法适应环境生存下来的动物，最多只有化石残骸了。

如果你不只是想从观察大自然生命中窥见自然的面貌，还想通过对自然现象的理解获取对社会、对人生有价值的思想和态度，不妨读读《熊猫的拇指-那些有趣的生命现象和生物进化的故事》这本书。 本书作者：斯蒂芬．杰．古尔德（ Stephen Jay Gould )(1941-2002)，世界著名进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家，“间断平衡”进化理论提出者之一。透过本书，古尔德向读者讲述了由自然现象引出的种种思考，包括对自然现象的遐想，对科学的反思，对社会偏见的尖锐批判等… 书中部分精彩论述摘录如下： -人类是幼态持续的生灵。我们人类是通过在成体中保留了祖先的幼体特征进化的。 -熊猫的“拇指”根本就不是手指，是由桡籽骨演化而来的； -从小型哺乳动物到大型哺乳动物，脑重增加的速度仅为体重增加速度的2/3，智人和宽吻海豚是最偏离这条曲线的动物；从小型哺乳动物到大型哺乳动物，心跳频率的增加，为体重增加的1/4～1/3之间；从小型动物到大型动物，寿命大约为体重的1/4～1/3，智人种不能套用这种分析，智人的寿命要比身体大小相同的哺乳动物长；任何体重哺乳动物的呼吸次数与心跳次数之比为4.1；所有哺乳动物，无论体重多大，每呼吸一次，都心跳四次；所有哺乳动物，无论体重多大，在一生中一般都呼吸2亿次，心跳为8亿次，智人除外。 -大自然是出色的修补匠，而不是高超的发明者，总是青睐以最小改变获得最实用功能，以最小能耗，获得最大能效。 -几乎所有的重要观点都不止产生过一次，而且是独立的，并通常几乎在同一时间做出。 -马克思认识到无法承认他是个马克思主义者，爱因斯坦很认真地反对过误传他认为“任何事物都是相对的。 -如果说天才有什么共同的地方，我想那就是他们兴趣广泛，有丰富的进行跨学科类比的能力。 -科学作为一种人类的活动，受人们的期望、文化偏见和追求荣誉的驱使，并不一定能更好地理解自然。 -我们得到的信息总是经过文化、希望和预期的过滤。 -变化的东西越多，就有越多的东西保持不变。 -更常见的情况是，生物的变化是稳定状态的迅速转变，而不是某种状态以缓慢、稳定的速度不断地演化。 -我们不能用21世纪的标准去衡量所有时代。科学一直是当时的流行文化、个人的乖僻和有限经验相互作用的产物。 -深刻的洞见与重大的错误是一个钱币的两面，每一面有相同的价值。 -美学上的美与功能上的美通常是密切相关的。 -潮汐摩擦制动了转动的地球，以每百年转动慢大约2毫秒，或每年慢1/51111秒的速度，减缓地球的自转。 -将地球的历史比喻为24小时，人类的文明只是在最后的几秒钟才出现，相比之下，个人的生命只能算是宇宙中的毫微秒。 -间断平衡理论：生物的进化并不像达尔文及新达尔文主义者认为的那样是一个缓慢的渐变积累过程，而是长期的稳定（甚至不变）与短暂的剧变交替的过程，从而在地质记录中留下许多空缺。

本书作者古尔德，被誉为“自达尔文以来20世纪最有影响力的进化论生物学家之一”。他曾在哈佛大学教授古生物学、进化生物学和科学史。教学以外，他还是一名优秀的科学散文作家，在《自然史》杂志上连载专栏“这种生命观”。 关于本书 本书是古尔德“自然史沉思录”系列中的第二本书。全书包含31篇科学小品文，话题集中于进化论，但实例生动，绝不枯燥。例子包括熊猫的拇指、恐龙的故事，还有人类历史上错误地以脑的大小来衡量人的智力等科学史事件。 核心内容 进化论的核心不在于进化，而在于长时间被拒绝和忽视的自然选择。自然选择本身就是对环境的适应，并没有从低到高的方向性，并不代表进步。古尔德在这本书中强调了三点观察：生物进化过程中存在着很多不完美，生物的进化具有偶然性和不可预测性，生物进化过程不是渐变的。 值得说明的是，古尔德并不是反对达尔文和进化论的。相反，他的研究工作为达尔文的理论增加了很多注解和延伸。古尔德指引着我们在人类身上看到动物性，去反思人类的工业文明和愚蠢的自恋。

这本书由31篇互相独立的关于进化的文章组成，体系性差了点，所以要求读者有点生物进化学的基础知识，否则很难读懂。我是 用微信读书自带的AI功能总结了下每篇的主要思想和推理过程大概看了看，大家可以在每一篇的标题那看。这本书我觉得不需要细读，了解个大概就可以了。

古尔德一如既往的好。要是现在也有像他这样的人继续写着专栏就好了。我不知道...也许某些专栏上也有着类似这样的文字？ 不过我也没读过原文...说得我想去读了..有道理 (这本书中所有的“0”似乎都变成了“1”，是编辑的疏漏了。还有一些翻译的难免的错误。

读起来有点费劲！写得深吗？好像比较科普。写得浅吧，好像又在主流进化论基础上，补充了大量研究成果与不同声音。总体来说，感到作者的世界距离我们大众读者还是有点遥远，除了达尔文、赫胥黎等名人，其他的博物学家、生物学家、地质学家等，如华莱士、戈达德、赖尔、阿加西、沃尔德、海克尔、柯克帕特里克、巴克、高尔顿……真是如坠云里雾里了！不了解他们的生平和研究内容，更搞不明白所谓的拉马克式思维、戈尔施密特观点、辟尔唐人、多重回归方法、布鲁卡的哲学、钱币圈虫理论、生物发生律等这些可能比较专业的术语。只当是对自然选择、减数分裂、渐变论、综合进化论、生命的起源、寒武纪大爆发、不可知论、林奈式等级分类体系等的一次加强和温习吧。 对于书中涉及的蒙古人愚型、埃塞俄比亚变异、马来人变异等非西方主流人种生物歧视标签，我表示反对和鄙视，西方白人那种没来由的狐臭优越感和傲慢偏见，真是无处不在！对于不给出基本结论，只是在文字上绕来绕去的表述，我表示呵呵：假如我们认识到……我们当初……或许有个……我们最终就可以……；尽管……但是……随着……又所以……。真是让人不知所云！ 最有价值、也最值得阅读收藏的一段是：任何体重哺乳动物的呼吸次数与心跳次数之比为4.1。换句话说，所有哺乳动物，无论体重多大，每呼吸一次，都心跳四次。小型哺乳动物的呼吸和心跳比大型哺乳动物快，但是随着哺乳动物的增大，呼吸和心跳同样都以相对的速度慢下来。寿命也按照与体重相同的速度比例调整（从小型动物到大型动物，按1.28倍的速度增加）。这意味着，无论体重多大，哺乳动物的呼吸和心跳次数与寿命时间比都是恒定的。当我们按类似上面提到的数学运算来计算的话，我们就会发现，所有哺乳动物，无论体重多大，在一生中一般都呼吸2亿次（它们的心跳为8亿次）。小型哺乳动物的呼吸快，生命时间短。利用哺乳动物自己体内的心跳或呼吸节律时钟来衡量，所有哺乳动物的寿命都一样。（敏锐的读者，在计算了自己的心跳或脉搏之后，可能会计算出他们早该死了。但是智人种在许多方面都是明显的例外，不只在脑方面。我们比同样体重的哺乳动物“应该”活的时间长3倍，但是我们的呼吸速度“正确”，因此，我们在生命时间里比体重相同的哺乳动物的平均呼吸次数多3倍。我认为，我们生命的延长是幼态持续的可喜结果。） 这段论述，对于期望健康长寿的普通人而言，应该是从理论的逻辑上指明了（注重运动但不能过量）的思路方向。 最值得深思的一段则是：人类的意识是在地质时钟的午夜前一分钟产生的。然而，我们中间的“蜉蝣们”企图按照我们的目的篡改古老的世界，这样会使我们忽视地球漫长历史中隐埋的信息。让我们认识到我们只不过生活在我们4月一天的早上吧。 这就是在告诫人类，我们的认知还差得远呢！夏虫不可语冰。可是谁敢保证，在浩瀚的宇宙面前，在无垠的历史长河中，人类就一定不是那个夏虫呢！

基因产生突变，个体被选择，物种发生进化。 生物个体是选择的单位，进化并不考虑“生态系统的利益”，更不考虑“物种的利益”。自然中的所有和谐和稳定，是生物个体追求自我利益的间接结果。（类似亚当·斯密国富论的自由竞争体制） 遗传变异是随机的，发生的变异在适应的方向上没有倾向性。生物进化不是趋于完美、从低级到高级，生物进化具有偶然性和不可预测性。生物进化过程中，存在很多缺陷和不完美的现象可以更好地证实进化论。 间断平衡模式 进化是平稳和突变的交替。物种的进化主要有两个模式，一个是整个谱系的转变，生物多样性不变。另一个是成种事件，新的物种是从保存下来的原种中生出的分支，生物多样性增加。这解释了化石记录中物种的突然出现和物种保持静态——中央群体在扩散中，庞大的个体数量淹没了有利的新突变类型，有利的新突变类型经过漫长的时间，才能形成一定的频率，但是这样的频率固定之前，变化的环境已经消去了那些新突变类型的选择值。而外周隔离的小群体，自然选择压力很强，使有利的变异迅速扩散。 当代达尔文主义的“现代综合论”，利用局部群体的适应基因替换的积累和扩大模式，来解释主要谱系中大的进化趋势是片面的。 谱系在其历史上的变化很小，但是迅速的成种事件使这种平稳状态发生偶然的间断，进化就是这些间断有差异的生存和发展，这与达尔文主义的渐变论是相悖的，小的遗传变异产生的成体类型不连续变化，可能是胚胎发育速度微小的变化，随着生物生长积累，在成体中产生明显的差异。在选择压力下导致关键的适应特征发生深刻改变，就可以按照渐变论产生附带的形态和行为的变化。 不同层次的进化变化由于不同种类的原因所致，在小的局部群体的适应调节可能是连续的、适应的。进化趋向可能代表了一种更高层次的选择作用于本质上静止的物种本身，而不是由于单一的大群体缓慢、稳定的积累。 自然可能有一定的和谐，结构也有潜在的能力。出于一种目的而建立的结构，也可以有其他的用途，而且在这种可塑性中，既包括我们生活中的困难和混乱，也蕴含着希望。

里面其实还有很多有意思的内容，印象比较深的就是米老鼠形象的演变，关于脑袋大小和智商高低关系的争论。但还是有一部分内容对我这个文科生来说有一些难懂。

2022年读完的第003本书。讲述“自然史”的科普类书籍，比较专业，生涩。书名很有趣，内容主要是介绍进化论的发展和达尔文本人的两个最基本的观点：首先，进化是一个分作两个间断的过程（随机变异提供原料，自然选择作为定向力量）；其次，进化变化一般是缓慢、稳定、逐渐和连续的。

感觉作者是在讲述科学探索的过程，其中印象比较深的是各种错误的理论，感觉现在很多习以为常的常识得来可都不是拍脑袋一下子得来的，探索的过程真是曲折呢，可见世上就没有容易的事吧。 书中一些知识不太理解，感觉还是需要阅读些与之相关的基础科普书籍。