破晓时分

朱西甯的文笔以及选择写作的主题都没话说的好。该作中的短篇无不透着一股寒气。男人欺负女人，富人欺负穷人，昧良心的欺负有良心的，大家日子都过得很辛苦。但是总有人为了自己能够少吃苦，甚至不吃苦，而把自己原应承受的苦转嫁或者甩锅到其他人身上。这里面值得叫人反复细品的是欺负人的一方行为背后的心理：他们觉得自己欺负人是理所应当，并发自真心的认为同样的事发生在其他人身上，任谁都会做出跟自己相同的选择。如果他者没有做出跟自己相同的选择，那么不是他者不想这样的选，而是没有能力做出跟自己相同的选择。他们不仅不会视自己欺负人为道德败坏，反而会视自己的行为为聪明，有手段，能人所不能。这何尝不是一种国民性、人性。人吃人的事情，故而有之，今仍没有断绝。

“甲之蜜糖，乙之砒霜”的一本书，有时候感觉语言有点跳跃，拗口，不是那种大跨步的跳跃。一种细心经营过的繁琐或简略，使得稍不耐心，文字和文字间就相互脱落，像水珠从屋檐上滚落下来，中间有那么一瞬间没有黏连成一线，要往后倒倒再看一下。特别是每一章节的开头，那种困在雨幕中的“语焉不详”感，简直让人烦躁。但是耐下心读下去，真的又收获很多意料之外的震撼。让人又爱又恨！ 很难形容这个文风，有一种“江南”的清润气，也有一种一锄头下去把红土地翻出来，鲜血淋漓的感觉。 写的乡土故事大多还是满残酷的，但是在描写血腥画面时，像是法医拍摄凶案现场一样，镜头对过去，却有一种克制和冷静，也像用斧头劈骨头一样利落干脆。虽然是寥寥数笔，人们很难不留心思索下去，继而感觉到想象力赋予的更多的恐怖，对于人性恶的恐怖。 《春去也》写姐夫肖想小姨子，把男人心中那点骚全盘托出，伴着黏黏的猫叫，有种冷幽默，让人又好气又好笑。《也是滋味》写老公送老婆孩子回了娘家，自己百无聊赖，心中念头一个连着一个。《失车记》写送报的丢了自己的自行车只好顺手牵羊骑了别人的自行车，担忧担惊受怕，手里这部赃车卖又不敢卖。《鬼母》和《破晓时分》还有《福成白铁号》这几篇最喜欢，情节不宜讲破。《破晓时候》真的很巧妙，写冤假错案的形成（改编自《错斩崔宁》），却换了一个视角，从一个捕快的堕落讲起。让人在看的过程中不由得追溯自己的恶，它到底是怎么形成的。 作者本人其实给“恶”留了一些改过的余地。他是站在善恶之间那片地带书写。例如《屠狗记》一篇，一个拾荒的独眼要杀一只狗，狗柔软地在垃圾堆里对他又扑又舔好亲热，他心里盘算的却全是恶主意。闷头打了两棍，狗死了，拿刀要割狗头，狗活过来对他仍然摇头晃脑，他的刀滑落了。 “张爱玲加鲁迅”的赞誉固然有一点夸张，容易让人期望过高，然后失落。但是看完也蛮庆幸自己耐心读完了的。其实比起张爱玲加鲁迅，有时候感觉更有萧红《生死场》的风格，但是萧红没有这么散文化的叙述。

人物简单 主角基本都是底层百姓 情节干净利落 不绕弯子不卖关子 笔墨都倾注在 对人物和人性的刻画上 通过故事中 人物主观心理和客观现实的双重视角 悲天悯人的作者 用最朴素的文字 挖出藏于最深处的情绪，欲望和情感 呈现到读者面前 行文如一面镜子 折射人性的复杂 也照出世间的坎坷 掩卷 唏嘘 过瘾

一篇篇小说展现了一个个底层小人物的命运与悲观，可以是养蚕的蚕农，可以是无依无靠家中贫苦的女儿，可以是被家人嫌弃默默受苦的手艺人，他们是他们自己，也是时代背景下千千万万的底层人民。作者从不直接描述有多苦，作者只说这些人如何生活如何挣命，从头至尾，人间百态，何其揪心。

如果首读朱先生，不如先读其《破晓时分》，不同于旱魃的冷冽奇崛，短篇如青石板上几百年的车辆压出的深辙沟，汪着清滟滟的雨水。 从开篇的《春去也》，明暗之间的旖旎奇情，被连绵春雨，淅淅沥沥打穿了千个疮、百个洞，打碎了一地的算计与冰冷。到《福成白铁号》，末代人困囿于沉闷落寞的阁楼，如小泥炉子里迸出木炭火花，美得多么短命。 故事是一幕幕叠印的光块，说夜不夜，说昼不昼，匆匆离去，不能久留。

不是每篇都爱，但有几篇确实震撼，确实惊艳！特别是《福成白铁号》和《破晓时分》。还是值得推荐。 所以看得很慢，有些似懂非懂，有些是不舍得看完。 其实作者写的事很小，无非是乡土山野村夫，城市底层市井小民，那点欲念，那点悲哀，还有人心的善恶。 破晓时分，天地不仁，欲与悔、罪与孽，纠结消长。 冷冽得像把刀，字字诛心。

“恐怕我正是半生不熟的时候，仿佛这天色，这破晓时分，说夜不夜，说昼不昼，尽管匆匆间不会久留，可是等日出还须一段儿时辰——我是这样子想。” 朱先生的笔力令人佩服，衙门官府，本该是庄严和正义之所，却上演着屈打成招的悲剧。本应该明鉴是非为百姓伸张正义的青天大老爷却抽着烟袋，浮肿着一双污浊的双眼，轻描淡写间玩弄是非与人命。而“我”，作为一个刚到衙门当差的新人，眼睁睁看着屈打成招的冤案，甚至在无从反应的时候变成了一同加害的官差，成了那可笑的客栈老板。破晓于“我”似乎并不是不可期盼的，可是于那公堂之上早已肮脏甚至丑恶麻木的官差，却是再也不曾会出现的，于那公堂之上被冤枉的人来说，也是不会再有的。 “她那样地喊冤，堂上堂下可是一片死寂，没有谁响应一下。仿佛官厅设的公堂，有的是天理国法，有的是庄严静肃——高大 的厅堂有嗡嗡的回声——可总抵不住这炎凉的人情”。说的是世态炎凉，又何尝不是命若浮萍，为能吃上一口饭，能在这苍凉的人世苟延残喘，她被亲人卖给四十岁的老男人作妾，她的命运从未属于她自己，只是一堆白银她便像低贱的货物一般再被转手卖给别人。她唯一的抗争表示在风雪中逃回娘家，却被诬陷杀夫谋财还同旁人私通，多可笑多可笑啊！她想要的公道被一棍又一棍的板子，被丧尽天良的酷刑撕扯的稀碎，她迎不来破晓。 破晓时分，又何时能见得到曙光？

归属和身份认同是无力的，朱西甯关于中国身份和中华文化的强烈认知，遗民排斥感迅速抹杀记忆的时间流中，个体为活下去已经耗费了一切气力。为那些在沉沦徒劳疲倦里被人性淹没留下一点抵抗的痕迹。 “我们不能站在现在的高度去批判当时的自己”，没有固定不变的人性，因此，人必然要走出自身，否定自身，虚无源于否定，存在分为“自在的存在”（物）和“自在的存在”（人），存在先于本质：人注定自由，人被判决是“自由的”。认识无法共鸣认知以外的东西的，三十岁的时候来到了二十岁的地方，超越十年的认知障碍造成情感缺失

对于朱先生的书我看得匆忙，囫囵吞枣的样子，未来得及仔细的咀嚼。谨慎言之是感受了先生的文笔风貌。没有对那个年代的大背景做一个仔细的梳理大概是很难深刻的理解他所想表达的内容。看似退居时代幕后的人物们，其实一直在用自身去体现整个激荡的洪流，那些人性的复杂之处也透过这些微小的人物渗透出来。没有缠绵悱恻的缱绻柔情，倒是多了一些漫天飞扬的尘土与北方固有的刚强感。这份刚劲不仅来自于他原有的乡土背景，更来自于表达方式的需要。

最爱的还是《失车记》《鬼母》和《福成白铁号》三篇，《失车记》里，一个为生活所困偷了自行车的送报员，怨天怨地又不断自省的烦闷的小心思，仿佛是德西卡《偷自行车的人》的心理注脚；《鬼母》乍看非常猎奇，“我”的种种行为不免让人想到伊藤润二笔下的双一，但是随着情节的推进，鬼气森森的环境中那一点如同烛火般的爱却温暖了人心；《福成白铁号》，分了男女老少四个视角，来叙述一家人的生活情境，可不管在哪个视角看来，都有一种绝望的无助，仿佛注定会沉没的泰坦尼克；至于同名篇《破晓时分》，改编自宋话本《错斩崔宁》，我不太喜欢。本部短篇集其余的篇章，基调总是忧伤、愚昧又无助的，如《春去也》中猥琐的姐夫，如《白坟》中的我二叔，如《牧歌》中的大马奶奶，朱西甯先生笔下的人物没有一个明确的善和恶的边界，但是能看出悲天悯人的情怀。