简洁如照片

伯格的书总是要看的，从《观看之道》到《理解一张照片》，到最新的《简洁如照片》，伯格谈了很多观看的技术。 伯格说，爱的反面不是恨，而是分别。这一句耳熟能详，都能理解。但伯格往下的意思是，恨的反面不是爱，也是分别。分别构建了一种空间。爱与恨都经受离别的考验。爱要缩短一切距离，但如果距离没有了，相爱的人也不复存在，这一点上说，爱与分别又如影随形。 譬如他谈起家，说家不是房子，而是习惯，一系列持续的生活方式和记忆构建的习惯，所以流离失所的人需要庇护所，新移民会永远在构建家的过程中感到疲惫不堪，也无所作为。 譬如谈论爱，爱是一种将两个漂泊的人连接起来的关系，性本能借助人们的想象力和记忆力将欲望变成爱。由此，爱必然与欲望联系，与性相联系。潜意识是否是？没有性的连接，爱的连接是否可能就是空中楼阁？！ 再譬如艺术与现实的联系，伯格认为梵高不是试图超越现实，而是让画布上的现实和现实本身无限接近，构建势不可挡的感同身受，那就是敢于走近，再近一点，看现实如何运转，看花朵绽放时的汁液飞升，看星空运转成漩涡的过程！ 谈论卡拉瓦乔画中的黑暗屋子和画中人物的面孔，有一种特殊的面部表情弥漫在卡拉瓦乔的画上，他在动物身上看到类似的表情——它们交配前和被杀前，一种奇特的表情，专注，恐惧，热切，可怜？种种混合在一起。表情才是人物画的密码。 这一面孔，与伯格反复谈论的绘画的静态艺术有联系，观看这些静态的画作，亦或是摄影照片，就是理解某种被暂停的可持续的时间，由此艺术语言的永恒性在于照耀出生命中的一刻，镜头一刻，童年一刻，过去的一刻……很多的一刻，很多的时光。 感受伯格，大概就是感受他对生活的描述和讲述，我们的确需要讲故事的方法，才知道如何讲述我们的所感所知，如此才可能等到心有灵犀的时刻和人。

《简洁如照片》[英]约翰·伯格 ◆ 我一直认为，家庭守护神是一种动物，时而可见，时而不可见，但总归存在。 ◆ 生活，就像活着本身一样，是一个反复讲述的故事。 ◆ 睡意来临。身体的味道包裹着自己，就像是沉睡，充满了安全感。 ◆ 一种静谧美好的感觉，像蜂蜜一般充满内心。 ◆ 遗忘本身可能就是一种记忆。 ◆ 人生在世有许多不可名状的经历，但能辩认出一些基本的感受——热、冷、痛、甜蜜，也可以辨认某些人。 ◆ 如同海边有海草的味道，天地间的海岸有绵延无尽的时间的味道。 ◆ 丁香的气味和厩里的奶牛的气味差不多，闻起来都是慵懒和静谧。 ◆ 渐渐深沉的暮色中，丁香枝，看起来就像远处山上繁花盛开的树木一般融入了黄昏，正在慢慢消失。 ◆ 哲学是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。 ——诺瓦利斯（Novalis） ◆ 家就是去往无问远近之地的归途。

“渐渐深沉的暮色中，丁香枝，看起来就像远处山上繁花盛开的树木一般融入了黄昏，正在慢慢消失。” 这是一本如诗一般美好的哲学随笔，读来温润舒畅，如沐春风。爱思考的人、精神世界丰富的人，得之如瑰宝。

以前只知道约翰·伯格的《观看之道》作为艺术视觉研究的理论颇为有名，通过这本小书才发现了他个人的情感和色彩，伯格是一个温柔的男人，一个爱者，沉思者，艺术家，哲人。本以为这本书是一部关于摄影的理论书籍，实则夹杂着艺术评论、时评，以及对生死、时间和艺术的哲思。书中无处不在的是诗歌语言，以及对一个“你”（伯格的爱人）的无限爱意和告白。约翰·伯格的诗歌美如湖泊，他对文字的敏感捕捉使时间和生命如粼粼波光在停驻的瞬间向读者的心灵无限闪烁。附录有诗歌的英文原版，狂喜！

人类很自然地将生命想象为一种坠落。想象就是设想一个高度，使坠落成为可能。 如果没有衰老的过程，如果时间和时间流逝没有被植入生命的密码，繁衍就没有必要，性就不会存在。 显然，性是物种跨越死亡的行为，这是先于哲学的真理之一

“爱的反面不是恨，而是分别。”出处 短短5W字的随笔，涉及了诗歌、散文、艺术评论、旅游见闻、时空物理理论等内容以及深刻的思考。 建议用碎片化时间看一章停一下。我是在高铁上一次性看的，割裂感让我想把作者的脑子扔了。虽然我知道好的阅读，是体裁边界崩塌的阅读。

‘爱的反面不是恨，而是分别’原来是出自于这本书，看完我只想说一句，好的背面不是坏，而是译者的糟糕和不值得被编排成书的所谓艺术评论，整本书结构之混乱，译文之跳跃，看完就是散乱成片的感觉，可能是我低级了，欣赏不了这种喃喃自语了，无缘。

我们对画作以及画家当时作画的内心还知之甚少

比观看之道强，伯格的文风是很曼妙绵丽的，宛如焕彩惊艳的丝绢制品。只为文字，都值得阅读的一本书，至于观点嘛… 最后一首诗写得真好，浪漫而阴森，凄美中又能孕育出一丝隽永，从黑暗中缓缓引出。

读的第一本约翰•伯格的书。整体而言是我比较喜欢的叙述风格。