北美客

读完这本书后，总会有点感想吧！但又未必敢说。毕竟我没有走到过那么远，第一次自驾去长白山的时候，有人告诉我，穿越林海可能会有奇遇，比如熊或者老虎，所以东北山民也因此都孔武有力，我还偷偷在汽车脚垫下藏了把刀子，当然后来我是把这个举动当做自嘲的笑话讲给朋友们的。读《狼的智慧》时一段感想放在这里也挺合适，转引过来吧！和世界和解，这个题目太大了，但如果视界宽一点后，和自己和解也许就容易一些了吧。 小时候我住在大巴山外公的小山村里，偶尔当外公要採山货或去集市的时候，就会把我托付给邻居家的老婆婆，老婆婆总会很严肃地告诫我不可以四处乱跑，村边的那道山梁是最远的界线，而山梁那边就是狼的领地，恶狼们总是在山背后窥伺着小孩子。其实我不是很相信她的话，因为她还说过不能用手指指月亮，否则月亮会在夜阑人静的时候来收割不听话的耳朵。但记忆中我好象的确没有逾越过那道山梁，小孩子可以不惧怕豺狼，但怎么能不听婆婆的话呢？ 狼在童话故事里的形象总是贪婪又暴戾的，而且还很阴险，这恐怕是卧在小院栅栏门边的它远房兄弟所造成的错觉。 读书以后，能使我血脉偾张的还有烽火狼烟，那是许多传奇故事的引子，那个时候我特别崇拜如飞将军或花将军般的儿女英雄。但偶然也很好奇为什么烽火一定要配上狼烟？书上说:"狼粪烟直上，烽火用之。"医学博物家解释说:"狼肠直，故边塞以狠矢为烟。"这挺让我疑惑的，似乎和听到邻家老婆婆的告诫一样疑惑。狼肠直，或许是真的，它毕竟是肉食动物，但正因如此，狼矢恐怕没有驼马牛羊的便便那么充裕而容易收集，遑论烧烟的效果了。也是难为了那些戍边的将士们。所以我还是觉得要称其为狼烟，是因为狼群留给我们的恐怖意象太强烈了。 现在家乡的大山里也都架桥通路了，山坡上还种植了许多果树，这让青山看上去变得更加妩媚，只是也许没有再给狼留下一片领地。 但是可能我们还是需要有狼的存在的，虽然不是为了要学习什么团队意识或战斗精神，假如它们都消亡了，等到我们也意倦神疲只能含饴弄孙的时候，我们用什么去吓唬住我们乖张淘气的小娃娃们，而让他们也不离开我们的视线呢？ 这本书大可不必当做博物的科普书来读，作者可能更近于诗人，我佩服她的勇敢和悲悯，大多数时候，勇敢和悲悯也是相辅相成的。对于狼来说，攻击和杀戮是它们求生的本能和手段，而对于人，暴戾的攻击性不全来自于贪婪，有时也源于恐慌和不自信。

于北美烟火里，见人间与归途 读刘群的《北美客》，像跟着一位带着生活温度的向导，在北美大陆的街巷与原野间慢行。没有猎奇的异域叙事，也没有空洞的文化议论，字里行间全是扎进日常里的真实观察，读来既觉新鲜，又倍添亲切。 作者的笔触总能精准捕捉到那些藏在细节里的人间百态：纽约布鲁克林的老派面包店中，移民店主用带着口音的英语与熟客打趣，烤箱里飘出的麦香混着故乡的味道；落基山脚下的小镇酒馆，骑手们聊着牧场的生计，酒杯碰撞声里满是旷野的豪迈；旧金山唐人街的杂货铺，褪色的春联与货架上的洋货相映，成了异乡人安放乡愁的小天地。这些不刻意的描摹，把北美大陆的多元风情，化作了可触可感的生活碎片。 最打动人的，是文字里藏不住的“回望”之心。当作者在北美农庄看见晾晒的玉米，会突然想起故乡田埂上的收成；当他听当地老人讲述与子女的牵挂，便自然牵出对亲情的细腻体悟。这种在他乡风景里打捞故土记忆的笔触，让这场北美漫游不再是单纯的地理穿行，更成了一次关于“他乡与故乡”的深情对话。 对每个曾眺望远方、或在异乡寻觅归属感的人来说，《北美客》都是一本温暖的“共鸣之书”。它用最朴素的人间烟火告诉我们：无论身在何处，那些关于生活的热爱、关于根脉的牵挂，永远是跨越山海的共通语言。

受作者的推荐，下载欣赏了4小时的Dances with wolves和3个小时的Into the wild。”Alex walks into the wildness“是身心的流浪，却没有绝对的自由，受限于环境殒没于中毒。流浪者要走进荒漠，也要走出荒漠，学会和人分享：Happiness only real when shared。只有独裁才独霸一切。感谢作者的分享！ 有一种不一样的自由：思想自由，在想象的世界里遨游，不受困于环境和时空。这何尝不是一种流浪？心灵的流浪！拿得起，放得下；放飞，回收。流浪够了还要回家进入“入定”，最后涅槃。 作者提供了个性化的体验，讲述很有个人风格。但是最好去掉前面部分的一惊一乍造作的低俗夸张，告别“厉害体”。

转书友 从加利福尼亚到纽约岛，从红杉林到墨西哥湾流，纵横9387公里，历经四个夏天，作者沿着伍迪的歌声穿越北美大陆，记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。 作者说，仅仅驾车横贯、纵贯北美，了解的深度是不够的。在沿途的各种经历，促使他动笔写下了所看到的北美，所理解的人情。 我也曾在暑假期间与同学好友自驾出游，横穿和纵贯这片北美大陆。这本书的情节不断地唤回那些美好记忆。喜欢这本书，还因为其语言简洁幽默，信息量丰富，阅读过程一直沉浸在愉快的享受之中。

四个夏季的北美独行，深度了解美国文化，自驾寻访名人轶事，进名校读个短期班，要是能再访问名企就更好，不过这已经让我羡慕不已了。 疫情结束，我也打算开始国外深度游。先从澳新开始，体验南半球的奇特；再走欧洲文艺复兴之路，接受艺术的熏陶；然后再去北美，感知科技的力量；最后去南美，感受神秘与狂野。

作者文笔流畅，对老美的也有一定认识，取名“北美客”，应有游子之意，看的过程中，却有反客为主之感。文字想表达中性客观之意，批评却属褒义；想做沟通的工作，缺乏国人的视角，理解上会打折扣。本想看到更深更全面的介绍，内容稍嫌偏于表面；游历的过程串起本书，有硬装之嫌；读完，没有太多的新意；之前，许教授和费教授的介绍更全面，有深度。

从加利福尼亚到纽约岛，从红杉林到墨西哥湾流，纵横9387公里，历经四个夏天，作者穿越北美大陆，记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。 作者说，仅仅驾车横贯、纵贯北美，了解的深度是不够的。在沿途的各种经历，促使他动笔写下了所看到的北美，所理解的人情。 我也曾在暑假期间与同学好友自驾出游，横穿和纵贯这片北美大陆。这本书的情节不断地唤回那些美好记忆。喜欢这本书，还因为其语言简洁幽默，信息量丰富，阅读过程一直沉浸在愉快的享受之中。

半个月的牢 A 视频切片，让我不自觉带上了浓重的 “鄙美” 滤镜，再读这本五年前的北美游记，内心满是难以言喻的违和，甚至生出些许不适感，这与成书时的阅读语境形成了鲜明反差。 《北美客》是一位上海资深编辑两次横穿北美的自驾记录，成书于五年前。彼时网络虽已出现质疑公知言论、调侃知音类杂志的声音，但大众对美国的美好滤镜仍未消散，若在当时读这本书，想来定会生出对北美风光与人文的憧憬。可在牢 A 爆料持续发酵的当下重读，书中字里行间的夸赞，却莫名透着一股谄媚的意味。 全书开篇便歌颂华盛顿、老布什等美国人物，而后作者行至各处，便对当地的名胜、名人连连称道，更让人难以忍受的是，其常以中美对比的方式，下意识贬低国内。看到国外一家无名古旧客栈里普通店主的信笺，便感慨国内只重名人名胜，对普通人的印记鲜有问津；观完揶揄摩门教的话剧，转头却为摩门教辩解；被黑人欺骗后求助无门，警察全程不作为，作者仅止于个人层面的谴责，却从未触及当地治安环境的本质问题。 即便是自身遭遇不公，作者也总习惯性为对方开脱：骑行 66 号公路遭便利店店员歧视，归因为公路衰落让当地人脾气变差；被黑人纠缠被迫坐上无顶旅游车，暴晒许久却自嘲是因贪 20 美元的优惠。书中最具荒诞感的一幕，莫过于流浪汉乞讨的情节：一位开豪车的富人将流浪汉的困境归咎于懒惰，愿施舍 20 美元，却要求作者这个中国人作见证，确保流浪汉次日必须找工作，这般逻辑让人啼笑皆非。 放在五年前，甚至半年前，我都不会质疑书中的美化滤镜，可在牢 A 深度解读美国制度、真实描绘其底层民众生活后，再看这些文字，只觉满是 “何不食肉糜” 的割裂。我本想借这本书平衡视角，避免一味认同牢 A 的观点，结果却适得其反。 这本书虽未像知音、意林等刊物那般凭空杜撰、谄媚跪舔，但其字里行间，藏着作者以 “高华” 身份自居的傲慢，以及对西方世界不加审视的盲目憧憬。这样的文字，不仅未能带来视角的平衡，反倒让我心生反胃，也让我愈发明白，脱离现实的美化与片面的对比，终究经不起真实的推敲。

非常好的一本书，刚刚看到这本书时，我以为只是一本普通的美国游记，或者是对美国风景的泛泛介绍。开始阅读之后，就发现写得非常精彩，主要是作者不仅仅是写美国的风景，美国的人情，同时也会回顾到自己在国内的生活,自己在国内所碰到的人和事,以及相关的生活经验。也说明了，作为人类大家庭的一员，普通的美国人民和中国人民其实没什么差别，喜怒哀乐也都是一样的。作为发达国家，美国也并非处处是黄金，普通的美国人同样要为房贷，高昂的学费发愁，也会为社会的不平等感到愤怒。 本书还有一个特点，就是作者在游历当中，对美国的一些知名人物，风土人情都做了比较详细的介绍，而有一些是我们以前所不知道的，比如超级富豪盖蒂的吝啬，鲍勃 迪伦，斯蒂芬 金在家乡的生活状况。 作为一个开着车的旅游者，作者本身的心理也可圈可点轻身体验到美国公路上各方面的情况，比如超速罚款，作者还因为与同车的朋友打架，被美国警察抓到牢里，亲身体验了美国监狱以及被保释的经验。 总之这是一本非常值得一看的书，它不同于一般泛泛而谈的游记，而是倾注了作者的感情，作者的生活。所以我推荐这本书。

人民对于美国这样一个国家，观点时时都在变化，特别对于中国，曾经由姜文出演的《北京人在纽约》火遍大江南北，那部电视剧讲述了一个音乐家在遥远的纽约沉沉浮浮，迷失了自我，出国潮中的每一个渴望移民美国的人都有一个“美国梦”。当时的美国代表着机遇，财富。随后，因为意识形态的不同，经过媒体的加工，双方又把对方都塑造成了对手。这当中就被加入了许多的偏见与刻板印象。个人对于美国人最近的接触是一个和蔼美国的老太太，她会给我们讲述美国的风土人情，脸上总是挂着真诚的笑容，经过交谈我得知她曾经是一名舞蹈演员，婚姻并不幸福，后来来到中国，在大学里教授英语，后来她在这里找到了老伴，一直生活在这个城市。这让我产生了些许困惑，印象中的美国人傲慢，以自我为中心，或许我碰到的这个可爱的老太太是特例？ 这些是我打开面前这本《北美客》时脑袋里的想法。 这本书可以看作是一本游记，作者共去了三次美国，开着汽车旅行，大有何伟的《寻路中国》的味道，就像公路电影一样，一路上作者刘群形形色色的人，但是这些除去了媒体所覆盖的滤镜之外，这些也都是在过着普通生活的平凡的人，刘群把他的所见所闻展现在我们的眼前。其中有两个人让我印象深刻，一个是年近八旬的老太太，在一场严重的车祸中折断了脖子却奇迹般的生还，她在恢复期间经营着民宿旅馆，在她的身上我看不到车祸留下的痛苦，这个老太太会精神满满地种些花花草草，在网上经营她的民宿，甚至作者还帮着她修理一辆破旧的自行车，这种乐观的心态让人动容。 另一个让我印象深刻的是作者到山上观星时遇到的年迈的越战老兵，他在参加越战时与一个村子中的孤儿成为了好朋友，这个孩子为了救他，向他泄漏了越共布在河道中的水雷的位置，这个老兵幸免于难，但这个孩子因为泄密惨遭杀害，抛尸荒野，这个士兵看到孩子的死状大受刺激，回国后一直被严重的PSTD折磨，这症状伴随了他的一生，我仿佛可以看见这个严肃的老人眼中反射出来的一丝微光。 读过本书之后心里还有一丝波澜，在美国似乎没有一种生活是被固定好的，并不年轻的出租车的司机同时在学习法律，打算深造后开一家属于自己的事务所，经营游船的船长年轻时就贷款买下了一艘船，远离城市的喧嚣，过着自己想要过的生活。 这在我们这里并不是这么的容易的，我们被规划好了太多的东西了，到什么年龄就有相应的事需要你去完成：二十岁你要怎样，三十岁你要怎样，一份体面的工作，娶妻生子，购房置车，追寻不切实际的梦想会被认作离经叛道。当然，这些不是不可能，但要承受着太大的压力。 总而言之，作者一路的见闻还算有趣，文笔平淡，比较好读，但有一些可以深刻挖掘的地方却流于表面，比较遗憾。