略萨作品：给青年小说家的信

没立志成为一名小说家的青年读者，可以把这本书当做《诺奖作家拆解名著，让你看看它们的内部结构》来看。实际上，这也就是一本豪华版的书评合集。 2010年诺奖得主，秘鲁作家略萨在《给青年小说家的信》一书里，无私地分享了他阅读大量名著之后的心得与体会，旨在为一心想成为小说家的青年朋友们，指出一条“行之有效”的光明大道。 别人不知道，反正我看完之后，肯定是不想成为小说家了。因为略萨在书中表示，小说家首先就应当把写作当做职业而非爱好，全身心投入，拒绝随性玩票，接受创作的辛苦与枯燥。 好吧，小说家谁爱当谁当，反正我以后就立志当一个单纯的读者了。 那么，作为一名单纯的读者，能从这本书里收获到什么呢？在我看来，干货还是蛮多的。 略萨这老登，不但阅读量惊人，还喜欢看书的时候琢磨、拆解别人的故事。就像一个名厨，喜欢吃别的厨子的菜，还喜欢一边吃一边咂摸、分析、品评。 然后他还此地无银三百两地自证：“说实话，我也没有用放大镜四处寻找，因为我喜欢阅读小说，而不是解剖它们”。 至于略萨在信中为我们指出了成为小说家哪些有效途径，我就不在这里赘述了，还需各位亲自去体会。不过他在最后一封信里跟青年小说家说“请忘掉我在信中提到的那些关于小说形式的内容”。 得，这怎么和张三丰一个路子，教完太极剑之后问张无忌：你忘光了吗？张无忌说忘光一大半啦！ 好嘛！略萨要是这么问我的话，我的答案就厉害多了：早就忘光啦！（2026年5月27日）

略萨的核心就一句话：用叛逆的姿态，玩出高级的故事结构，但永远说人话，别总觉得自己是高手，其实就是一个菜鸟，还总是端着，滑稽又可笑，他鄙视"为艺术而艺术"的装逼犯，也瞧不上跪舔市场的套路文，本质上是教你如何戴着镣铐跳探戈，在文学战场上既保持个性又能打胜仗。

不论哪个行业的新手，最初都是在懵懂中胡乱冲撞；对于写作者而言，那些写作指导书里谈最多的是——“首先你得动笔写。” 《给青年小说家的信》的价值就体现在这里：一方面是说明为什么要写，面对读者的期许，作者要有怎样的自知；另一方面要说出什么样的是好的，怎样写才能抵达那种境界。 文学是一种反抗精神，是个体意图用自己的幻想来取代世界的象征性。 在书中，略萨以绦虫寓言与卡托布勒帕斯两章开篇，进而在说服力、风格、叙述者空间、时间、现实层面等展开说明；他引经据典，旁征博引，展现了深厚的文学功底。既在宏观层面高屋建瓴，搭建文学架构，又在微观层面细细雕琢，详细论证。 “没有早熟的小说家。任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。” 先忘掉长篇的梦想，从此刻开始动笔吧。

“这个会编造人物和故事的早熟才能，即作家抱负的起点，它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”——《给青年小说家的信》马里奥·巴尔加斯·略萨 1、品评：全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一、二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等叙事形式和技巧问题。  2、感受：略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。 *1）题材方面：小说写作技巧随笔集。 *2）构思方面：文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的。 *3）技巧方面：（1）“有必要界定一下很多读者并不清楚的东西：内容和形式（或者主题、风格和叙述顺序）的分离是人为造成的，只有出于讲解和分析的原因才能成立，实际上是绝对不会发生的，因为小说讲述的内容和讲述的方式不可能分开。”（第三章：说服力）。（2）我们在具体作品中发现：并不存在一种可以脱离故事的“形式”（无论空间、时间还是现实层面的），这个故事总是通过使用的话语获得形体和生命。”（第六章：时间）。（3）“因为技巧、形式、行文、文本，或者无论什么说法吧——卖弄学问的专家们已经给随便什么读者不费力气就可以识别的东西发明了一大堆名称——是一个牢不可破的整体；如果非要分出主题、风格、性质、视角等等，那就相当于在活人身上进行解剖。其结果无论多么好的情况下必然是一种杀人方式。”。（4）“甚至可以不夸张地说：幻想文学作家的独创性尤其在于虚构过程中现实层面视角出现的方式。……小说家的独创性在很多时候就表现在这个现实层面视角上。”（第七章：现实层面）。（5）“科塔萨尔是善于利用这一变化——渐进或者突变的，以及时间、空间和现实层面的——手段的优秀作家之一；他作品的独特面貌在很大程度上归功于这一手段的使用：在他的作品里，诗意和想象力密不可分地结合在一起，形成一个无可置疑的意义……”（第八章：变化与质的飞跃）。 *4）背景方面：（1）拉美作家中最著名三位：博尔赫斯、马尔克斯、略萨。（2）提到的参考书录：《时间与河流》、《天使望故乡》、《一个美国小说家的故事》托马斯·沃尔夫、福楼拜书信集、《蚁群》、《坟墓里的旗帜》、《沙多里斯》、《圣安东的诱惑》、包法利夫人》、《吸毒者》威廉·巴勒斯、《尼古拉先生》雷蒂夫·德·拉布勒托纳、《白鲸》、《变形记》、《城堡》、《诉讼》卡夫卡、《尤利西斯》、《长夜行》、《缓期死亡》路易-费迪南·塞利纳、《回到萌芽时期》、《人间王国》阿莱霍·卡彭铁尔、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》加夫列尔·加西亚·马尔克斯、《时间的运用》米歇尔·卡托、《清风》卡洛斯·富里特斯、《无地的胡安》胡安·戈伊迪索罗、《与马里奥在一起的五个小时》米盖尔德里维斯、《卡林德斯》曼努埃尔·瓦斯盖斯·蒙塔尔万、《悲惨世界》、《塞莱斯蒂娜》、《我弥留之际》、《圣殿》、《野棕榈》福克纳、《枭河桥事件》安布罗思·比尔斯、《秘密奇迹》博尔赫斯、《项狄传》劳伦斯·斯特恩、《铁皮鼓》君特·格拉斯、《人总是要死的》西蒙娜·德·波伏娃、《时间机器》赫·乔·威尔斯、《天空纬线》阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯、《螺丝在拧紧》亨利·詹姆斯、《奥兰多》、《达洛维夫人》维吉尼亚·伍尔夫、《追忆似水年华》、《化身博士》、《白色旅馆》D·M·托马斯、《荒原狼》赫尔曼·黑塞、《广阔的福地：条条小路》若昂·吉马朗埃斯·罗萨、《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福、《女祭司》科塔萨尔、《幻想文学选集》罗歇·凯卢瓦、《短暂的生命》胡安·卡洛斯·奥内蒂、《一千零一夜》、《堂吉诃德》、《老人与海》、《嫉妒》罗伯·格里耶、《骑士蒂朗》朱亚诺·马托雷尔、《跳房子》、《中奖彩票》、《仰面朝上的夜晚》胡里奥·科塔萨尔、《基克拉泽斯群岛的偶像》、《贡戈拉研究论文》达马索·阿隆索、《去芬兰车站》埃德蒙·威尔逊、《皇家港口》晟伯夫、《通往上都之路》约翰·利文斯顿·洛斯。 *5）形式方面：（1）“绦虫”内在渴望。（2）“魔鬼”写作魅力。（3）“虚构”说服力。（4）“模仿”自我风格。（5）“空间”叙事角度。（6）“时间”各种吻合。（7）“现实”开辟呼应。（8）“质变”层次飞跃。（9）“构造”套娃系统。（10）“隐喻”藏匿理解。（11）“管道”巧妙结合。 3、启示：好的评论文章也是一部创作，丝毫不比一部优秀的小说或长诗逊色。 4、译者：赵德明，博士，教授，博导，北京大学西语系。

有时一篇评论文章本身就是一部创作。读完立马捡来的建议是学福楼拜找一条狂吼的林荫道，大声朗读自己写的东西，不达目的决不罢休。几封信对青年小说家创作上的助力或许不多，但我总喜欢看满怀文学抱负的作家谈天说地，去感受虚构的生命力。曾经有位艺术家对我说过和略萨同样的话：不是他们选择主题，而是被主题选择，是因为某些故事出现在梦里。真正的幻想文学是这样的，其中非同寻常、奇迹般、神话一样、用理性无法解释的事情是自发地产生出来的，甚至连作者本人都没有察觉。纵使当下文学在社会生活的边缘处苟延残喘，但我仍相信文学是人们为抵抗不幸而发明的最佳武器。幸而有如福楼拜、福克纳和伍尔夫般的作家，我们的智力和敏感力才得到了充实，在现实这团巨大的乱麻中捕捉意识的流失。如果没有这种想象的生活，真实的污秽和贫乏或也将一览无余。紧紧拥抱您。

这本书可以作为读略萨小说的工具书来用，结构现实主义大师结构了小说创作的几大技巧，虽然没有读懂太多，还是感觉奇奇怪怪知识增加了一丢丢。 绦虫寓言——欧洲某些年代的美女为了瘦身而活吞绦虫，最终成为绦虫的奴隶，自身变为行尸走肉。作者认为，立志成为小说家，一定意义上就如同吞食绦虫的人——牺牲自己、成就文学。你真的有如此的决心吗？如果没有，请走开。 卡托布勒帕斯，是一个会自下而上吞食自己的怪兽。而小说创作的本源就是对自己现实生活的最原始最本能的吞噬后的再生，如果脱离了这个，只是为了迎合读者迎合市场或者谋生，那么成为不了伟大的作家——我大概的理解就是这些。 说服力，可以说是小说的灵魂了。小说是对现实生活的再加工与创作，而成功与否的最根本的判断标准就是这个再加工与创作的不再真实的东西是否有说服力。怎么才能有说服力呢？就涉及到许多技巧了。 风格，是最重要的技巧之一。风格有两个特性，一是连贯性，二是必要性。连贯性是指一本小说文字上（？绝不仅是如此，但我说不清楚）始终如一，而不是飘忽不定，我的理解是，比如《天龙八部》有一部分是倪匡代写的，也就造成了连贯性出现问题，更明显的就是《红楼梦》的后四十回了。必要性呢，就更有意思了，大概意思就是这种风格与这本小说的高度切合，换了别的风格就不行或者就不伟大。 叙述者空间，从这一部分开始越来越深入也越来越专业，容易看的一脸懵。叙述者空间分为三类：一个是“我”在说，一个是说“他”怎么怎么样，再一个是说“你”或者不确定，读小说的过程可以留意。比较特殊的是福克纳的《我弥留之际》，每个人都是叙述者。还有福楼拜之所以被称为现代小说之父的那个叙述者的绝对客观与不越位——这个之前读《包法利夫人》已经深有体会，不再赘述。 时间，这部分对于我来说不太好理解，我觉得是因为我们的母语没有时态变化（我不知道这样表述是否准确）。时间吗，无非过去、现在、将来，当然在小说中会来回穿越，但是一切技巧的使用，都是为了增加说服力（没错，小说的最核心）就对了。 现实层面，没有能够很好的理解，摘抄如下： 在作品中有主题、风格和各种视角之间的完美配合与协调，因此使得读者一经开卷就会被故事内容所迷惑和吸引，以致完全忘记了讲述故事的方式，并且有这样的感觉：这部小说没有技巧、没有形式，是生活本身通过一些人物、场景、事件表现出来，而让读者感到恰恰这些人物、场景、事件就是形象化的现实和阅读过的生活。这就是小说技巧的伟大胜利：努力做到不显山露水，架构故事极其有效果，使得故事有声有色、有戏剧冲突、精美而有魅力，以至于任何读者都丝毫没有察觉出技巧的存在，因为读者已经被高超的技巧所征服，他不感到是在阅读，而是生活在一个虚构的世界里，至少在一个短暂的时间里，对这个读者来说，是成功地取代了生活的虚构世界。 幸亏有了像弗吉尼亚·伍尔夫、乔伊斯、卡夫卡和普鲁斯特这样的小说家，我们才可以说，我们的智力和敏感力得到了充实，因此可以在现实这团巨大的乱麻中识别出从前无知或者没有足够了解、或者感觉迟钝的层面——记忆的过程、荒谬的念头、意识的流动、激情和感觉的敏锐表现。 变化。变化的积累与质变好像说的，算了没有划线也想不起来了。 套娃，说的就是故事套故事，最典型的是《一千零一夜》不停地套，还有《堂吉诃德》，甚至套了两个与主线情节不相关的故事。 隐藏的材料，不出意外地提到了海明威，就是海明威说的冰山理论，之前有认识，不再赘述。 连通管，《酒吧长谈》中大量使用了连通管技巧，使事件的不同侧面得以展现，本来不容易被信任的人物对话，通过对比强化，显得更加立体和真实，非常有说服力。摘抄： 发生在不同时间、空间和现实层面的两个或者更多的故事情节，按照叙述者的决定统一在一个叙事整体中，目的是让这样的交叉或者混合限制着不同情节的发展，给每个情节不断补充意义、气氛、象征性等等，从而会与分开叙述的方式大不相同。如果让这个连通管术运转起来，当然只有简单的并列是不够的。关键的问题是在叙事文本中被叙述者融合或者拉拢在一起的两个情节之间要有“交往”。 2021-140。#千书计划# 140本。

很多内容于今依旧是novelty的存在，值得多读多体会。但也正因此，秉持着老旧文学观念的人，可能看开头几篇就有比较大的困难（乃至感受到隔阂）。 如果刻板单一地秉持那种“文学来源于现实”（文学反映现实）“文学来源于劳动”“文学分阶级性”的观念，恐怕是会与这本书有抵触感的。略萨的小说分析，第一，是从很整体论的角度出发的，并且这个整体论所统率的细节，本身也很整体；第二，略萨的剖析方式是非常内部的，他把小说视作一个具有高度自主权的独立物，小说与外界的连接就像脐带，必然存在，但也必然要切掉。总而言之，略萨的小说分析方式，与其说是什么传统的文学来源于生活又高于生活的笼统的套话，不如说更加像文学来源于巫术。 但是，正是因为这两种分析方式，使得此书有高度的真诚，也有高度的务实与务虚缔结在一块的能量。当我们看到“文学来源于生活/现实”这句话，以及关于文学的阶级斗争属性的理念，我们会对怎么写小说产生什么具体的概念吗？但如果我们看到略萨的那句“任何小说都是伪装成真理的谎言，都是一种创造，它的说服力仅仅取决于小说家有效使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔法师的戏法”，以及看到那句“当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，我们越是觉得小说更加独立自主了，它的说服力就越大”，或者那句“小说家不选择主题，是他被主题选择”时，我们却很可能激发写作的热情，也很可能想象出一个相对具体的小说轮廓了。 这并不是说，传统的反映论（小说是现实的写照）的疲软，而是表明，对于小说的写作实践而言，更多需要的不是向外照的镜子，而是向内照的聚光灯。反映论有其自身的道理，但那是站在一个观看花样游泳的欣赏者的道理，能看出美的动作，能看出美的特殊之处，但对动作背后的肌肉记忆可能会有一定程度的忽略；而略萨的整体论和内部倾向则使人更多聚焦于美的动作背后的发生机理，它不仅让你看到花样游泳背后的肌肉记忆，还可能潜入意识层面，以游泳者一辈子的情感和思想，解释这个花样游泳的时间感与空间感。 岸上的观游泳者和水上的游泳者是很难统一的，但是略萨在这个统一上却作出了显著的协调。他是在抽象地教你写小说，但你读的过程中真的很容易具像化：你很容易代入你读过的小说，也很容易代入你成功或失败的写作经验。当然，正也因此，如果没有一定的阅读量，以及没有一定的写作经验，这本书其实依旧还是比较抽象乃至模糊的，尤其是后面讲叙事者空间（视角）、时间、语言风格等章节，可能必须结合具体的写作实践才能真正理解。但总而言之，真正成功阅读这本书的人，是那些读了之后，突然间忘掉书中讲的各种规则，但写起来比以往更自由的人。

这本书还是有一定的阅读门槛。 三层难度。 第一，需要有一定量的海外名篇阅读基础。书中结合了很多名著事例去讲解写作技巧的。有读过的话，会更容易理解。例如《时间与河流》《天使望故乡》《包法利夫人》《情感教育》《瘾君子》《圣安东的诱惑》《想象动物志》《追忆似水年华》《白鲸》《堂吉诃德》《变形记》《我弥留之际》《尤利西斯》《白色旅馆》《致巴黎一位小姐的信》《女祭司》《凶手》《太阳照常升起》《嫉妒》《圣殿》等。 第二，翻译差，就是用听的都很难受。但是这本书教授的一些专业知识又不能只用听的，对于写小说的人来说，还是有很多好的方法值得记录回顾的。 第三，适合偏爱文学，看书习惯养成比较久的人。书中的知识点有一定难度，翻译还增加了阅读难度。个人认为作为初学者有更好更全面的专业书可以看。这本还是有点写作基础和阅读量的新人学习。 ​一、小说凭什么让读者心甘情愿地相信虚构的故事。核心要点可归纳为三层。 1.内容与形式的统一体​​ 小说的说服力并非来自单一要素，而是故事内容与叙事形式（结构、节奏、细节等）彼此嵌合后产生的整体效应——它们共同构筑了读者愿意“沉浸”的前提。 2.缩短虚构与现实的距离​​ 作者通过生动的细节、情感张力和叙事技巧，把编造的情节呈现得仿佛真实发生，使读者在阅读过程中暂时搁置对现实的怀疑，全情投入故事。 3.间离与共鸣的平衡​​ 略萨借布莱希特的“间离效果”提醒写作者：小说虽然要让读者相信，但始终保有让读者意识到自己正在阅读的“距离感”。这种张力使读者既能沉浸，又能保持批判性思考，从而获得更深刻的体验。 让读者在被吸引的同时，对现实与虚构的边界保持必要的警觉和反思。 二、有效风格的两大品质——连贯性与必要性​​ 连贯性：行文内部必须自洽，让读者感觉故事与叙述浑然一体。 必要性：语言必须对故事“不可或缺”，能够赋予虚构世界以真实感与生命感。缺少这两点，读者会察觉“语言和内容之间有一段不可逾越的停顿”，从而失去信任。 三、形式与内容的最终统一​​ 真正成功的虚构要把形式（结构、节奏、细节）与内容熔为一炉，使语言、人物与事件构成“不可分割的统一体”。让每个词都服务于故事的生存与发展，这既是技术要求，更是让读者心甘情愿相信虚构的根本途径。 四、即使书写最离奇的幻想，也要让读者在故事中认得出现实的质地；而恰当地调度现实经验、多重视角与叙事技巧，是把幻想故事讲得既可信又富张力的关键。 五、情节、结构、语言、主题等要素必须融为一个不可分割的整体，任何单一维度的分析都难以触及作品的“灵魂”。

对于写作的初学者，我很建议大家读一读这本书，相信你会有很多收获。若是经验丰富的写作高手，兴许也会在书中找到以前不曾注意的技巧和方法。写作的路永无止境，这是条任何人都可以涉足，但很多人望而却步的道路，只有坚持住才可以走下去…… 推荐阅读

亲切的前辈对后辈的提点建议，完全毫无保留的传授，语言很风趣，例子举得也很浅显易懂，相当于慕帕克《天真的和感伤的小说家》的补充阅读。对于喜欢，以及立志于创作小说的人来说相当有含金量。即使不写小说，仅作了解也很有意义。多读一读这样的书，可以拔高文学鉴赏水平，感受出作者的创作技巧。读小说并不是单纯的看个故事，背后也有很多值得深挖的东西。 写作技巧无法靠课堂来教，要多读多练。生硬的模仿会造成蹩脚的后果，四不像，不能形成自己的作品。 最后说两点，术有尽，而道无尽。业勤于精而荒于嬉。