邪恶之路（诺贝尔文学奖作家文集·黛莱达卷）

彼特罗，这个人物在邪恶之路里是个男主角。他是一个又穷又地位低下的佣人，本来自己有一个跟他匹配的女孩可以相爱，可以结婚，可能就会走上另一种人生，她却偏偏爱上了主人的女儿。在这个富家女的面前，再看他的女朋友一文不值。他得到了主人的女儿的爱，可是最终这个又穷又自卑，又矛盾的佣人，还是被女主人抛弃了？这个女主人爱上了另一个富有又体面的男人，为了阻止这场婚礼，彼特罗给杀了那个男人，经历过无数错过与挫折之后，彼特罗还是和主人的女儿结婚了，婚后得知丈夫彼特罗就是真正的凶手，他们的爱情也变了味儿。小说的故事很简短。但描写很细腻。这场爱情如愿了。如愿了也是一场空。这场爱情又是罪恶之路，邪恶之路，爱是伤人的利器，爱又是至于一切的良药……

在《我的天才女友》里，莱农曾经这样形容莉拉——「假如她有机会学习，那么她会成为像格拉齐亚·黛莱达一样的小说家」，而《邪恶之路》正出自格拉齐亚·黛莱达。而非常巧合且令人遗憾的是，黛莱达也和莉拉的境地差不多，仅接受过四年的系统教育，但是封闭的撒丁岛压抑不住她的灵气和天赋，一个被誉为“在文学史上发现了撒丁岛”的作者最终得以留名。一百年前的1926年，黛莱达获得诺贝尔文学奖。 《邪恶之路》发生的故事足够简单，核心人物不超过10个，最打动人心的地方是她对于幽微之处情绪的处理，以及对人物思维逻辑的整合和梳理，可以从这个并不复杂的故事里清晰地读明白人物“到底在想什么”，我觉得这是很多作品很难做到的。如果对于主角思维的刻画不够细致，很容易让这种多线叙事的故事陷入嘈杂，让人摸不着头脑。而我非常不同意在微读上有些人提前给故事下道德判断，认为故事的主人公玛丽亚是“道德过高”的，以至于延伸到“女人一定要道德感这么强吗”的弃书理由。这不是一个完美地“大女主人设”故事（OMG我真的好讨厌这个词），不是爽文。 黛莱达拆解了在「辛勤劳作才能维持温饱」的小农阶层和「靠祖产和田地农庄经营获得一定收入和社会地位」的小资产阶层之间，家庭与婚姻之间存在的利益交换和情感冲突。书里一共存在7对情感/婚姻关系（但一共只有7个主角哦），每一条线都可以延伸出他们之间的主要矛盾。核心反面人物是彼得罗，在出场时是一位需要替农场主做工的年轻人，有一副好皮囊，他最开始在自己同阶层内，看上了一样出身平民家庭的萨碧娜。故事的转折发生在他进入女主角玛丽亚家里做工后，和玛丽亚的父亲尼古拉有了近距离接触，这位老尼古拉年轻时也是闲散人等，靠入赘进入到了一个相对富有的家庭，他喝醉酒后就会开始吹嘘自己“搞到有钱人”的事迹，这给了彼得罗一记超强信仰充值。自此彼得罗开始打量起之前都不敢正眼观察的玛丽亚，我们称这位玛丽亚为玛丽亚·N。 正如张爱玲所讲，男人真正的理解和亲情可能只存在与翁婿之间，是老尼古拉给了彼得罗这种向上跨越阶级的可能性的想象，于是他不遗余力地告诉自己这一切都是出于对美好生活的向往，哪怕自己只是一个身无长物的文盲。文中非常讽刺地刻画了彼得罗的形象，一方面他动物本性毕露，整日精虫上脑想和玛丽亚·N性交，始终在给自己洗脑这是“爱情”，他用强迫的方式亲近玛丽亚·N，让少女开始怀疑他是否真的出于一种纯洁的针对她本人的（而不是她年轻的躯体的）精神上的渴望，而在此，彼得罗立下了一句贯穿全文的虚伪flag“我永远不会伤害你”；另一方面，在所谓的爱情背后的真相是，彼得罗和镇上一家旅店的女主人长期保持肉体关系，而这位作为他的肉体备胎，我们称之为玛丽亚·T。 与此同时，由于之前彼得罗已经给过萨碧娜暗示，导致这位出身相同阶级的女孩也对他产生了一定的恋爱幻想，甚至他还给别人留下了充足的幻想空间和半句承诺，故意不给对方交代清楚。导致萨碧娜和玛丽亚·N还花了很长的时间讨论他（两位女主是表姐妹），让萨碧娜埋下更多失望和伤心的种子。但玛丽亚并不是脑子不清醒的人，她清楚地认识到，年轻美貌的男人带来的性吸引力是她生理需求的一部分，在不伤害自身的前提下可以适度接受，但她不会因为短暂的荷尔蒙就与他私定终身，后续她选择了农场主F（在这里批判女主最终进入婚姻是不合适的，本书成书于1896年一个严格的天主教村庄）。 婚礼的那几章堪称心理分析的经典，萨碧娜和玛丽亚·N在这场婚礼上的各自的心理描写也非常生动细致。萨碧娜期待彼得罗在目睹玛丽亚结婚后，能更加偏向自己；萨碧娜则抱着一种“希望他见到我嫁人了，可以了断心结”的想法。而萨碧娜和彼得罗同时意识到，在这样宾客众多、显示财力的婚礼上，穷人的忧郁不值一提。在婚礼过后，彼得罗带着浅薄的伤心和对出身的不甘，和玛丽亚·T又睡觉了，这里的讽刺也拉满，「破天荒第一次，他发现这年轻女人居然很像玛丽亚，只不过那粗哑的声音不叫人喜欢。」他可能甚至都不知道这位旅店的女主人，名字也叫玛丽亚。他所有的欲求的出发点都是对自身的认同是否得以完成和加强，性欲和婚姻都是他自我实现的工具。 以至于进化到后面的章节，彼得罗通过盗窃、杀人、继承一键三连完成了属于他的阶级提升，而这一切又是建立在对玛丽亚·N循序渐进地控制之上，他们之间有一段对话张力很强的戏份，在信仰之书面前，玛丽亚·N要彼得罗用信仰起誓，F不是他杀的，他再次对着玛丽亚说出了那句“我永远不会伤害你的”，那种日积月累地毒蛇式的渗透和算计让人不寒而栗。这一段真的充满了女主心理的刻画，她明知事情极大概率就是这样（她要嫁给一个杀人犯了），但她需要一个出口来放置自己对死者的愧疚。 黛莱达对周围环境的刻画也非常绝，我有一个非常喜欢的场景，在F死亡之夜，玛丽亚心慌不已感觉到厄运的靠近，她独自穿越田野向周围人求助，此时「如今是万籁无声，东方已渐渐发白了；树林微微颤抖着，在等待月亮东升；星星显得更大更亮了；黑夜继续蔓延开来，对迷失在沉寂大地上的生物的痛苦毫无知觉。」田野是寂静的，冷白色的月光，远处仅有几声犬吠，「种种最悲惨的事情，渐渐西斜的月色，神秘莫测的阴影、恐惧、预感、悔恨、不幸、罪恶，这一切都把她重重包围起来，但是，她仍凭着她那不自觉的毅力在所有这些事物的包围中左冲右闯；这毅力也显示了她的个性，指引着她度过这一生，正像指引她穿过这一片黑暗的树林一样。她不再哭了。她只想弄清楚，只想使自己相信：她的最大痛苦莫过于弄不清事实真相。」 这样的「心理穿越」在全文中还出现了很多次，包括她在第一次疑似与彼得罗陷入恋爱时，以及最后她与彼得罗结婚后从萨碧娜的信中得知彼得罗真的是凶手后，她关于自身选择的叩问一遍一遍地在丰富这个人物的骨干。她这一生可能没有见过那么多风景，也没有很多选择，但是她很清楚地理解眼泪可以流，但人不能不清不楚地活着。包括她最后选择和彼得罗结婚我不觉得是昏了头，而且后续有再着重地描写，她在度过了蜜月周后，已经清晰地感知到激素水平极速下降后的索然无味，她以前困于传统家庭和贞洁观念束缚的肉体渴望已经得到了满足，她便失去了对关系的兴味，这样的关系转折在文学作品里也比较难得。 《邪恶之路》把传统风俗的保留和对传统礼教的对抗结合得很好，能从黛莱达的文字里读出她对故乡风物的眷恋，撒丁岛真的平静、富饶、美丽，但这种眷恋里没有很多盲目，她在写很多传统意识和宗教的影响时，可以读出她对撒丁岛上由于封闭、原始的生产方式带来对人思维的局限，她因为充分利用环境和冲突，让她笔下的主人公在有限的环境里，生长出一种独特的属于大地之间的气质。自然是不会欺骗人的，长期耕作的人会更加明白你付出什么的心血，土地就会回报你什么样的收成，对人际关系也是如此，不要妄想虚假的口头的付出能够长久地换来其他人对你的理解和支持，人心之间的孰是孰非，不要当对方是傻子，也不要将自己长期地刻画成受害者的形象，久而久之就会渐生更多虚妄和不实。

《邪恶之路》｜黛莱达（意大利，1926） 一部写爱与救赎的南方小说。在阳光灿烂的撒丁岛，一段禁忌之恋，一场人性挣扎。黛莱达用细腻的文字，写欲望、愧疚、原谅与重生。它告诉你：每个人都会走错路，但回头永远不晚。爱能治愈一切伤痕。 拓展阅读：《呼啸山庄》艾米莉·勃朗特、《飘》玛格丽特·米切尔、《荆棘鸟》考琳·麦卡洛、《岛》维多利亚·希斯洛普、《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼

人物立体，心理描写深刻到位，但是不对我的胃口，可能这样的故事有点老套了，有关于阶级，有关于爱情，有关于穷小子的自尊和自卑，西方人很爱写这些。另外，环境描写太多了，可能作者就是如此地熟悉她的家乡，但是我很难感受到，对于繁复的环境描写只觉得疲乏。 相较于讨论男主为了爱情走上了邪恶之路，我更乐意于接受爱情只是这条路上一个微不足道的点。一个原始的，富有血性的穷小子，想要发迹，只有走上这条路，而且不仅是自己走上，还有带着爱的人走上。爱情不过是邪恶之路上的一环，一个可以说得也可以说失去了的东西。真正的邪恶之路所通向的只是与恶魔所做的交易——交出纯洁，抛弃善良，得到金钱，满足欲望

到底谁爱看小屌子的意淫和可笑的自卑独白……

《邪恶之路》意大利作家格拉齐亚·黛莱达的长篇小说。玛丽亚，是男主人尼古拉的女儿，她容貌出众，从小被母亲灌输阶级观念，既对周遭的平庸生活感到厌倦，又极度在意他人的眼光，内心深处却藏着对真挚情感的渴望。彼特罗，是长工，年轻英俊、体格健壮，性格里既有撒丁岛青年的质朴，也藏着不甘于命运的野心。玛丽亚和彼特罗彼此相爱了，他们被一种狂热的情感所吸引、所陶醉，他们渴求的爱把两颗滚烫的心拴结在一起。 但社会地位的不同，为男女主人公之间设置了一条几乎无法逾越的鸿沟。他们的情感在阶级差异、现实诱惑与原始欲望的拉扯中，一步步滑向罪恶与毁灭的深渊，而 “邪恶之路” 既是彼特罗的堕落轨迹，也是玛丽亚在道德与幸福间挣扎的宿命归途。 黛莱达选取了一个独特的视角，以爱情与道德、罪与罚的冲突为切入点，精准复刻了当地闭塞的宗法社会秩序、严苛的天主教伦理和独特的民俗风情。撒丁岛，不仅承载着黛莱达的童年记忆，更在她幼小的心灵中播下了对自然与人文探索的种子。四季劳作而温馨的农家生活、清新静谧的乡村以及美丽的田野风光，都描写得精细入微，橄榄树、海风、牧羊生活——不仅是背景，更是命运的象征。书中，黛莱达不加修饰地向读者呈现了生活的多元性和多重滋味，她本着人性直觉将自己真挚淳朴的情感注入在小说的字里行间。 这部作品超越了简单的爱情悲剧或犯罪故事，它是一部有着深刻警示意义的寓言。它警示世人：坚守良知、抗拒欲望的诱惑、冲破桎梏的束缚，才是对抗命运、守护生命本真的唯一途径。1926年，黛莱达因“以深刻的同情心描写人类生活”，荣获诺贝尔文学奖。

《邪恶之路》是意大利女作家格拉齐亚·黛莱达的成名作。1926年获得诺贝尔文学奖，书中讲述一个邪恶的情杀故事。 女主玛丽亚是一个聪敏漂亮的姑娘，她家里有田地有葡萄园，自小衣食无忧，也受到良好教育。但充其量她家也就是个富农，跟真正的世代簪缨的贵族相差甚远。家里没请佣人，家务农活都得自已打理。父亲坠马受伤后，请了一位年轻力壮的彼得罗打理他们家的葡萄园。 玛丽亚的母亲偏偏自视为贵族，希望美貌如花的独生女将来能嫁给镇上有社会威望有丰厚资产的医生律师之类的知识分子阶层。而玛丽亚的家庭处于贵族阶层的边缘位置就较为尴尬了，因此玛丽亚到了适婚年龄，依然没有贵族上门提亲。 男主彼得罗是玛丽亚家里的佣人，英俊勤劳。但彼得罗自幼父母双亡，一贫如洗，导致他性格极其敏感多疑。他的自卑，越显得玛丽亚的高冷，两人地位悬殊，貌似不可能檫出爱情的火花。直到尼古拉大叔对彼特罗的工作能力认可，酒醉后讲述自己年青时与彼特罗如出一辙的穷困，后来走运娶了白富美玛丽亚的母亲，摇身变成了“贵族”。由此彼特罗对玛丽亚渐渐萌生非分之想。他想复制尼古拉大叔的成功之路，他大胆向玛丽亚求爱，并掳走了玛丽亚的初吻。这一幕被玛丽亚的穷表妹萨碧娜看到了，她正在追求彼特罗，希望玛丽亚帮忙撮合，因此怀恨在心。 主仆二人的地下恋情在发酵，玛丽亚贪恋彼得罗英俊的脸庞和强壮的身体，他们在葡萄园、在旷野地幽会…。直到玛丽亚与高富丑农场主兼镇议员“弗兰切斯科”相遇，弗兰切斯科向女主玛丽亚表白求婚，她无法拒绝，因为他跟她在玫瑰小镇上同阶层里最最门当户对，机会难得，可遇不可求。彼特罗对玛丽亚的背叛毫不知情，他还以为玛丽亚是被父母逼迫的。于是把所有的仇恨和怨气发泄到弗兰切斯科身上，顿起杀心！他悄悄到姑妈家取了火枪返回葡萄园准备见机行事。谁知阴差阳错吃了一顿农夫的羊肉被当成了盗羊贼，含冤坐了三个月的牢。等他出狱时，正好赶上玛丽亚与弗兰切斯科举行盛大的婚礼。 彼特罗在坐牢期间结识了一位狱友，出狱后就干起了盗牛的行当，偷牛偷到弗兰切斯科的农场，并且把农场主弗兰切和牧羊人杀死，制造牧羊人偷牛杀主潜逃失踪的假像。玛丽亚从贵夫人一下子变成了寡妇，彼特罗成功篡位。婚后她收到表妹萨碧娜的来信，告诉她杀害前夫弗兰切斯科的凶手就是彼特罗。玛丽亚一下子陷入恐惧痛苦之中，最后她选择保持沉默。 试想，一个知道真相的人，还能和一个杀人犯共处一室，她内心矛盾，痛苦挣扎，每天生活在恐惧之中，她能坚持多久？ 当爱变成恨时，欲望也就发酵成了邪恶。

《邪恶之路》黛莱达的成名之作，她描绘了年青的佃农彼特罗抛开门第悬殊，大胆追求女主人玛利亚。作者以爱情和道德、罪与罚的冲突为切入点，展示了历史转折时期撒丁岛的独特画卷。并表达出了作者对道德和人性的思索。 年青的彼特罗觉得自己马上就要收获与玛利亚的爱情之时，玛利亚却与门当户对的富商结婚了，这个消息刺激了本身就很敏感的彼特罗，他心中的邪恶逐渐放大，最终导致他处心积虑的谋划了一场谋杀，他杀掉了玛利亚的丈夫之后逃跑了…… 若干年后，彼特罗感觉人们会忘记之前之事，自己因此事也变成了一个有钱人，他感觉自己终于可以堂而皇之的和玛利亚门当户对的在一起作为一个合法夫妻了，可是内心深处的恐惧使他不能面对玛利亚的前夫的床和房间……此书结局看起来是很圆满，但实际上在彼特罗的心中时刻提醒罪与罚，在玛利亚的心里道德和人性的砝码也在不断的提醒着自己……在玛利亚心里认为彼特罗依旧是那个佣人。 彼特罗的心理独白，他不知不觉中爱上了东家美丽的女儿玛利亚，但巨大的贫富差距使他异常痛苦，那时他在心里想着：“贫困就像是个生病的人啊，只要触碰就会觉得疼痛难过。 “心灵上的忏悔是永远的罪与罚”。玛利亚，“走上这一条路和走上另一条路，根本没有什么不同，因为每一条的终点都是那个要接受惩罚的地方。” 玛利亚和彼特罗两个人，被铐在一起。意喻她和彼特罗也是被同一根链子吊在了一块儿，永远受着心灵上的忏悔的折磨着。感觉无路可走，使他走上了一条邪恶之路。

玛丽亚舍弃了外表俊朗但地位低下的佣人彼特罗的爱恋，而选择了外貌丑陋但却富有的弗兰切斯科。丈夫被杀之后，与暴富的皮特罗结婚了，当得知杀害丈夫的凶手正是皮特罗之后，她无法选择自己的道路。 尽管作者黛莱达没有给读者提供一个明确的结局，但读者都知道这是一条邪恶之路，这样的活着，是一场永久的折磨，是一种永恒的绝望，就如小说结尾说的那样：“走这条或那条道路，都是一样的：条条道路都通向那个惩罚罪行的地方。” 当人们生活在等级森严，贫富悬殊，私欲膨胀，追求享乐的环境里，走上邪恶之路似乎就成了水到渠成的事情。 在这本小说中，我喜欢的是作者对萨丁岛的自然和人文社会环境的原生态的描写，还有那字里行间注入的真挚纯朴的感情色彩，其实寄寓着作者崇尚自然的理想色彩。非理性和不加评判的结局，表达了作者对人性、人类命运深远而悲悯的关注与探讨。

邪恶之路是爱情、欲望、虚荣、金钱、阶级、仇恨铺就的一条岔路，这些徘徊缠绕在人们内心边缘种子在天堂和地狱间颤颤巍巍、左右摇摆。两个跨越阶层的年轻人之间的爱情的表面上看起来风平浪静，但其实暗地里潜流涌动，玛丽亚在被动地接受着彼特罗的炙热的爱的同时，就她所在的阶层和出生来说，心有不甘其实也是人之常情。若没有那一次朝圣途中与佛兰切斯科的偶遇，接下来的彼特罗和玛丽亚之间也许会生米煮成熟饭，但这次相遇却让横生变故，玛丽亚和佛兰切斯科之间很快便喜结连理，此时的彼特罗的整个关于爱情的信仰就此坍塌。盛大的婚礼大概算是满足了玛丽亚心中关于爱情和幸福所有想象，而接下来两人之间在农场上度蜜月时变故陡生，佛兰切斯科被人杀害了。而守寡的玛丽亚在七年之后终于又和彼特罗再续前缘，但两人此时的爱情与婚姻注定是一锅夹生饭，尤其是玛丽亚最终确认佛兰切斯科其实是死于彼特罗的谋杀，但此时她已经回不去了，而彼特罗又何尝能够回得去呢，只能把这个秘密永远地尘封在心中，他们俩的今后注定是一场彼此都不愿醒来的无尽的孤寂永夜—邪恶之路暗无尽头。