孤独传：一种现代情感的历史

本书作者艾伯蒂是英国国家科研与创新署未来领袖学者，现任英国约克大学的高级讲师，擅长跨学科的文化研究，著有《心的问题：历史、药物与情感》《纷扰尘世：历史与文化中的人类身体》等作品。 艾伯蒂认为，在今天的世界，孤独是一种非常普遍的情感和精神状态。它是一种情感上的匮乏，孤独的人觉得自己和世界之间没有任何有意义的联结。 然而，孤独其实是一种现代的情感，直到19世纪才普遍存在于人群中。 本书中，艾伯蒂从社会经济结构、世俗化的婚恋观、阶级差异、社交媒体等方面入手，探讨孤独如何成为现代的一种普遍情感。 一、工业化与城市化催生的孤独 1. 随着工业革命的兴起，人们从传统的农业社会移动到劳动力密集的城市。一个人的独立，尤其是经济上的独立，开始成为现代生活的重要价值和行为准则。 现代科技进步为个人化的生活提供了越来越大的便利，又进一步减轻了人们对家庭、集体生活的依赖程度。 于是，“个体”这一概念出现了，随之出现的是“自我与世界”、“个体与集体”、“私人与公共”等一系列对立的概念。而当个人与世界之间出现断裂时，孤独便茂盛生长。 2. 工业化与城市化的进程催生出许多现代化思潮，而这些新的思想几乎都在加固个人化，让人们逐渐抛弃原先的社会和社群观。 在今天的世界上，越是经济和商业发达的国家与地区，孤独的情况就越是严重；而工业化和城市化进程中最大的受害者，比如老人，往往也是最受孤独折磨的人。 二、“爱情神话”催生的孤独 “爱情神话”指的是我们每个人都会遇到一个特别的人，那个人会让我们体会真正的、销魂蚀骨的爱情，也会让我们变得完整。它是今天大部分人、尤其是女性陷入孤独的重要原因。 人类对于爱情的渴望有着漫长的历史，然而，直到现代，这种渴望才变得普及。现代化与世俗化导致了宗教力量的弱化，然而人们依然需要精神与情感上的归属感与方位感，爱情神话由此成为一种新的信仰。 看似美好的爱情神话，创造的是一种不切实际的爱情观。人们愿意终其一生去寻找自己的另一半，但其实是走向了注定孤独的陷阱：如果我们只有找到一个能满足我们的伴侣才能实现自我完整，那没有找到或失去了那个人，我们就注定孤独。 三、社交网络催生的孤独 社交网络貌似是在帮助人们加强联系，但却在通过四个方面制造孤独： 1. 社交网络虽然让人们可以很轻松地彼此联系，但也大大加重了人们在联系不到对方时的焦虑； 2. 社交网络刺激人的过度表达，由此产生的强烈的身份意识是现代社会个体性的网络进阶版，此外，这种“自吹自擂”的行为还会在信息的阅读者那里产生负面效应和消极情绪； 3. 社交网络上的互动，与现实生活中人与人的联结，两者之间没有必然关系； 4. 社交网络上的虚拟社区，并不能给人以真正的归属感。 当然，孤独并非一无是处。在喧嚣烦乱的现代社会，孤独能为人们留下一片思考、成长和学习的空间。对于艺术家来说，孤独更是至关重要，因为它能让艺术家越过日常生活的现实，对自我和世界产生一种新的认识。 然而，只有当孤独成为一种自主的选择时，才会产生那些积极的作用。而当它是一种被动的困境，就会给人带来严重的困扰和骄傲，并造成严重的社会问题。 在今天的世界，孤独早已不仅是私密的个体经验，更是宏大的社会问题在个体身上的映射。与更广意义上的社会、经济和政治危机休戚相关。

独处的时候，一开始会很惶恐，但是慢慢的，会沉思，重新思考过去的人或事。通过阅读，自省，发现哪些是需要改变，哪些是需要扩展，哪些是需要摒弃的，重新规划未来的人生。 在自我蜕变的过程中，精神不断地丰厚成长，这并不是与世隔绝的，恰恰相反，而是与他人的交往中关联在一起的。越是有自己的见解和见识，越要放在与他人的交往中获得检测，这需要一种冒险的精神去袒露自己。比如说，分享一部电影，一首歌，在某种意义上是在泄露自己，暴露你的品好，甚至是价值观。而深度的暴露自己，比如分享内心深处痛苦的回忆，更需要冒险，勇敢的正视自己的内心，别人可能会评判你，会批评你，会抛弃你。但是所有的深度关系的建立，都需要这样一种坦诚和袒露，你的坦诚会激发对方的坦诚，当然可能会造成不愉快的结局，但是没有这样的冒险，你不可能赢得丰厚的、深厚的友情或亲密关系。 所以在我看来，在孤独中的自我成长和更深厚的人际关系，是相辅相成的，在实际生活中，你会发现那些越能够承受孤独，甚至享受孤独的人 他们反而是更有趣的灵魂，反而能够更有效的开展跟人的更深刻的交往。

看了很多文章，越发觉得孤独是人生的常态，孤独是清醒的极致，是我追求的境界，但一体两面，孤独也让我感到寂寞，体会到在一群人中独自一人的情感沙漠。 世界上有很多种孤独，小孩子有它的孤独，没人理解，怕被人抛弃，长大后有自己一个人独处的孤独，一个人在外地，远离从小的父母、朋友，工作环境带来的同事又年龄差距很大，鲜少有共同话题，这又是一种孤独，如果加上没有对象，或者曾经有过，无话不谈，但现在分手后，找不到一个再像她一样的人，那这种孤独简直叫我曾经绝望。曾经绝望，如何度过？当时我也是孤独的，过年夜的晚餐是火锅，然而确没有一个熟悉的人在一起热热闹闹地吃饭，只有冷冷清清，值班室是孤独的，晚上7点基层送饺子过来，温热的饺子曾经暖过一点我的心，人心如刀割，我那时候真切的感受过孤独、绝望、伤心、悲伤、麻木、无法理解、抑郁等等情感，我也真的想要自杀，我想过我跳进河里，然后这些事我就都能想通，我就会一点不迟疑，知道我要做什么，我就能想开，我会不在乎她了。但是我直到现在也没有忘记她，也没有不在乎她，还是爱着她，但这种爱，已经变得距离遥远，已经没有依托，只是心中还有一朵微弱的火苗，始终不曾熄灭，现在看到她，心会痛，等她，会痛，想到她，也会痛，真真切切的痛苦，直至今日。现在我不会绝望，因为我逐渐理解，大家都曾经绝望过，都挣扎过，大部分人都走下去了，而既然叫我们绝望的，必然不是我们造成的，那是环境的问题，否则，无论何时，总会有出路的。孤独是人生的常态，结婚后也可能会有孤独，不被人理解的孤独，那种老了之后，也有那些孤独，比现在强烈十倍，亲朋好友的离去，社会下，等等，我们现在要做的，就是不管发生什么，路都在我们脚下，我们一步一步走下去，因为只要一直走，路就永远都在，什么时候放弃了，才是真正的失败。

孤独无分好坏，它不过是一个强烈而永恒地觉察到自我的节点，一个激发全新感受与意识的开端。它最终让一个人与其自身的存在深刻接触，并和他人产生根本上的联结。 ——克拉克·莫斯塔卡斯，《孤独》

刘擎老师在关于孤独的讨论的视频中提到了这本书，加上自己也长时间的经历着独处，所以特地来读了读《孤独传》这本书。 ​ 孤独本身在现代并不是一个完全消极的词，他对人既有正面作用，也有负面作用。在旧时代，人们通过一种超越性的神性来获得联结，比如宗教。而在这个时代，消费主义和个人主义兴起，使我们更多的将个人的实现放在首位，我们更加关注自身的感受和追求。消费主义时代让我们对物质的关注越来越多，却逐渐缺少了精神层次的归属感、联结感，这是引发现代人孤独的一大诱因。我们常说现在的内卷化严重，其实也是加深孤独感的一种体现，过去的集体主义观念在逐渐被竞争性的个人主义所取代。其中有一章关于“晒图焦虑”的讨论，现代人习惯在社交媒体上通过分享自己精心美化过的生活来获取一种认同感。很多人看似身边有很多的朋友，有很多的社交聚会，但这种联结是一种表面的、肤浅的关系，而对于内心深处的一些精神层次的东西往往无处分享，也就是说我们缺乏与他人深层次的联结。这时候，的确，爱情成为现代人的一种解药。在个人主义时代下，往往看重的是个体与个体之间的深层次联系，于是很多人渴望寻求一个灵魂伴侣。但爱情是可遇而不可求的，非努力所能达到，更多时候需要的是一种缘分。 ​ 过分孤独的确会给人的身心健康带来危害，因为过分孤立的状态容易让人陷入自我的错误认知当中，也就是我们常说的钻牛角尖。但健康的孤独，是给人成长的，而非封闭的状态。适当的孤独对人是有益的，他让我们拥有更多时间进行创造性的工作，也让我们对自我与他人进行反思，这样才不至于陷入将个人意愿凌驾于一切之上的过分自我的状态。也就是这样一个看似矛盾的观点：孤独反而能够让我们去深刻认识自己和周围的联系，以去更好地理解自己，理解他人并融入社会。我们需要适当的独处来进行反思，同时更要融入周围，在社交当中来验证自己的反思，获得成长，而不是让自我封闭。 ​ 最后想把刘擎老师的读后感分享给大家：害怕孤独的人，大约是害怕自己，因为肤浅而不敢深究自己，或者因为自己过于复杂纠结，而不能够明辨自己。承受孤独的能力，是一个人灵魂深度的显现。

由于黄执中在辩论赛当中引用，遂跑来看这本书，给这本书赋予的期望太高，以至于现在有些落差，遂给出不行的评价。 这本书呈现的是一种由社会文化变革而逐渐产生且程度加重的孤独文化的历史，是一本呈现个人夹在工业化产品的机械化和个人真实情感之间的冲突产生的各种匮乏而导致的一种综合性情感——孤独。他属于社会学，历史学描述，而非有一定指导性的心理学，它不提供一套面对孤独的实操方案，如果想要在里面获得建设性观点用于指导日常生活，那估摸着得失望了。其次，作为一个辩论人，该书的观点其实有些像是一种文化矛盾而产生的自圆其说的解释，有点马后炮，并不是科学的理论，但这本书还是提供了一个比较综合的视角，在科技高速发展的同时，社会文化和结构产生的变化对于每一个个体产生的影响，以及提供了一个角度，孤独不是一种病，要看到孤独背后的社会文化问题。

这本书拖了很久才算看完，是一部阐述“孤独”的论文，讲得很细致。 孤独包括主动的离群索居，还有因为各种原因被动的远离主流大众。前者是浪漫清高的梭罗式隐士，追求解放心灵。后者是因为丧偶，失智失能，贫穷，无助而被动的陷入低调生活。孤独因为时代，场景的不同，被人们镀上了不同的情感色彩。 书的结尾处特别提到第二种被动的孤独。一些没有被社会福利普惠到的底层人的生活没有被暴露在阳光下，贫穷和孤独为伍，这是一种无奈的事实。作者对此发问，很有人文关怀。整体上这并不是一本吟风弄月，无病呻吟的书。前面比较枯燥，后面写得很连贯。

22－63 孤独没有反义词。如果有，也只能是另一种孤独。 因为这句话借阅了本书，但是翻开才发现，是真的传记。 给孤独写的传记，孤独是从何而来，又如何发展。它们怎么侵害和毁掉一个人。 在各种孤独中，看到自己的影子，书中定义孤独是一种疾病，因为它会直接引发强烈的身体不适。 本书像一本论文合集，探讨了老人的孤独，网络时代的孤独等，但遗憾的是没告诉我们怎么与这份孤独和解。 时代的进步，发展出各种解决孤独的方式同时，是否创造着孤独?我倾向于后者。 如果让我定义孤独，我觉得孤独是期待的破灭。 唯有面对，和孤独相处，接受孤独，怨恨为何生病，对治疗生病毫无帮助。

孤独-一种被发明的传统，大约诞生于18世纪的英国。作者从多个角度探讨孤独以及其历史，个人较为看重的篇章是孤独与身体，社交媒体，老年人孤独的关系。整体而言，可以作为对小说（荒凉山庄，暮光之城）历史（维多利亚女王，托马斯 特纳）社会，电影的分析和评论。对于作者对孤独的延伸，思考，不由想起了宗教广义对人的意义。总之，适合常读常新，也许上帝死后的时代，是虚无时代吧（而这恰好是另一位英国记者，彼得 沃森的著作的主题，从19世纪末到21世纪初的西方思想，宗教，文化的梳理），孤独繁盛在如火如荼的工业革命，科技革命进程中，19世纪，离20世纪-现在世纪的前夜，更近的一个世纪，是很多现代包括（现代主义）社会，思想，艺术和文学的根源。较为遗憾的是，作者似乎并未在结尾提及亚洲（东亚和东南亚）的社会情况和症结，也许是出于本土视角的缘故吧。稍往远延伸的话，历史的研究方向，也是有意思的：从国家 的政治，战争，经济到文化史的宗教，社会小人物，印刷术，图书馆，市民们的心理情况（通过对日记的分析），再到被忽视的自然环境，情感，身体的塑造，思想，以及病人，疯癫的处理，乃至孤独，寂寞，记忆，怀旧，下一步是什么呢？也许就是AI，病毒，和死亡（已经被研究过），或许还有等等，毕竟人的发展过程, 世界的演变，蜕变，就是将要抑或正在书写的未完成的记忆梳理（专家的，私人的，官方的）-历史。打个比方，假如外星人要了解地球上生物的故事，记忆的话，那么历史，无论是动态的（纪录片 或电影），还是静态的（书的纸质，电子媒介）都是绕不过的。夸张点说，历史是智人文明的生命树，永久存档。

这本书是第一部追溯“孤独”这种情感历史的著作       “孤独”并不是一种人类自古以来就有的情感，而是一种在18世纪后期到19世纪早期伴随着工业化、个人主义和世俗化出现的现代情感，它与怨恨、悲伤、羞耻、嫉妒、自怜等很多情感都有关系，也和政治、社会、经济、家庭、宗教等复杂的因素相关。与其说孤独是一种情感，不如说是一种情感的“集群”。在现代，孤独困扰着为数众多的人并造成了严重的恐慌。比如因为爱情、丧偶、年老、社交媒体、无家可归导致的孤独，书中根据孤独的历史和表现形式提出了一些应对孤独的方法。 ✍️作者：费伊·邦德·艾伯蒂（Fay Bound Alberti） 英国约克大学历史系高级讲师，文化史学者，特别关注与情感、性别、身体、医疗相关的问题，出版了《心的问题：历史、药物与情感》《纷扰尘世：历史与文化中的人类身体》《孤独传》等著作   💜孤独的起源       孤独并不是一种古已有之的情感，而是从19世纪才开始逐渐流行起来的现代情感。孤独与政治、经济、社会、文化上的变化都密切相关，在21世纪正在变得日益严重        相比愤怒、恐惧这些有明确对象、边界清楚的情感，孤独好像很复杂，跟很多情感都有关系，比如怨恨、悲伤、羞耻、嫉妒、自怜。  💜孤独的本质     孤独是一种很独特、很复杂的情感，它的核心特征是个人与世界的脱节感，以及个人生活的无意义感 💜两种典型的孤独       孤独表现在人类生活的方方面面，导致孤独的不只有年老、离婚、失业、丧亲这些常见的原因，主要有 ❣①对爱情的理想化 ❣②对新社交媒体的依赖        过于自我的人生态度、被社会边缘化等等，也可能导致孤独；新社交媒体的这些特性，带来了一个出人意料的结果：频繁使用社交媒体的年轻人，其实比老人更容易感到孤独。“孤独并不意味着缺少共同体，而是没有满足共同体的理想。 💜我们应该如何应对孤独。       在孤独已经成为严重社会问题的今天，应对孤独确实有一些普遍性的策略和建议，但是更重要的还是具体地去了解和关心孤独的人群，根据他们具体的需要和问题，分析寻找解决办法。 💕①心理层面：把孤独浪漫化：有意识的保持和加强面对面社交 💕②生活方面：可以营造绿色生活空间，出门旅游，接触自然，养宠物 💕③身体方面：保持锻炼，呼吸新鲜空气，保持充足睡眠，规律和营养丰富的饮食       人是社会性的动物，需要在共同体中塑造和认识自我。在孤独中也有一种渴望的要素，否则就谈不上“没有满足”。这么看来，如果想要建立让自己满意的共同生活，首先要做的就是要走出自我，去努力创造自己渴望的那个共同体。