加缪笔记：1935—1959（精选集）

【荒诞统治世界，而爱拯救之】 阅读加缪，已然精神错乱，分不清谁是我？谁是加缪？ 他如此的真实，活生生的一个人。 在阿尔及利亚的海湾，日落渐入黄昏，随着晚霞不断地落幕，群山的天空从浅蓝至深蓝不断渐变，在晚霞落幕之时，独留最厚重的深蓝时刻。 一位皮肤铜色，体态轻盈，肌肉匀称，神色忧郁，从沙滩一路狂奔跳入大海，双臂如鹰隼般击水，宛如游龙在深蓝的大海中嬉戏。 ★ 我偏爱加缪真实而清醒的透彻洒脱心境，我偏爱加缪精炼而深思的反讽写作风格，我偏爱加缪本能而敏锐的审美视角展延。 我心疼加缪灵魂的孤苦，疾病的折磨，贫穷的窘迫；我心疼加缪从绝望中，迸发的生命力量；我心疼加缪终生寻求爱，最终成为爱本身。 我厌恶加缪在世俗中招摇逛市，让自己陷入左右为难的分裂处境；我厌恶加缪在红尘中浪荡不羁，让自己失去爱的能力。 ★ “粘在加缪灵魂上的胶，是在特殊的贫穷成长环境下，儿子对母亲怀有的奇怪感情构成了他的全部的感觉。”——加缪 这种复杂的个人生命情感，伴随他的一生，影响着他个人的婚恋生活，进而影响他个人的思想。 这种奇怪的个人生命情感，让他洞察生命，社会，自然荒诞的本质。这种思维错乱，意识错乱，思想错乱的状态。 创作出了我心目中的神作《快乐的死》与《局外人》，一正一邪，在精神性死亡与社会性死亡中直面自然性死亡的旅程。 ★ “绝望是边界，在一种同样的无能中，一种怯懦的自私的激动与一种傲慢的固执精神相遇。”——加缪 粗看，人痛苦的本质都是自身掌控力与占有欲的失衡，能力不匹配野心。 再看，人痛苦的深层次原因是自欺欺人，不敢面对真实的自己，不敢面对那个怯懦的，自私的，虚荣的，傲慢的，固执的，懒惰的，嫉妒的自己。 再看，自私虚荣傲慢嫉妒导致贪婪，贪婪引发逐利，逐利形成了灵与肉的分裂。 如同，婚外情，灵魂给了情人，肉体忠诚于妻子。灵魂漂泊在外，肉体身安其家。 ★ “宁可贫穷而自由，不要富有而为奴。当然人人都愿意富有和自由，这就是有时候使他们既贫穷又为奴的原因。”——加缪 现如今，我们面临社会对我们生活的角角落落全面控制的局面，如何去过活贫穷而自由的生活方式？ 农耕作物，悄然完成了售卖种子的垄断，中医与西医不同医学道统，实惠的赤脚中医成了绝户，教育不断向城镇集中…… 要想过活贫穷且自由的生活方式，却不得不先去攒取一笔与社会接轨的必要金钱。 ★ “所有的人，男人和女人，为了毁掉我，不断地要求他们的那一份，从来，从来不向我伸出手来帮助我，按照我的本来面目爱我，以使我保持原来的样子。”——加缪 可是，爱于被爱者来说，是太主观的事情，经济不独立的人给与他无限的金钱是爱；精神不独立的人给予他无限的精神是爱；灵魂缺失的人给与他干净的灵魂是爱。 可是，对于复杂的人性来说，把爱伪装成了人性的博弈的工具，假借以爱之名，行人格控制之事。 可是，对于复杂的欲望而言，在欲望的冲动下，理性沦为感性的工具，自我完成逻辑闭环，在理智的边缘走钢丝。 “开始的时候我们谁都不爱。然后，我们泛爱众人。然后爱某些人，再然后爱一个女人，最后爱唯一的一个男人。”——加缪

黄馨惠译版世界第一，就是最好的。 无数个不去上课不去拉琴战战兢兢表达反抗的时候，我和那三本书坐在一起，那时我是窝囊地到处乱窜的，而他在世界之间奔跑。 “我既是那些被我吻过的嘴唇，也是“临世之屋”里的那些黑夜，那个有时候会被一股想活下去、想成功的狂热给冲昏头的穷小子。很多认识我的人，这些时候就不认得我了。而我，我一直觉得自己跟我所生活的这个社会一样没人性。” 我真的太喜欢加缪了。和所有成名的作家一样，他写了几本人人都听过的书，但特别的，就在《加缪手记》。尽管这不是一本在他授意之下出版的书…… 少年窥探欲和无处安放的爱全被他哗啦啦的接住。我没跟任何人谈起，可我写了很多遍。 看起来蛮自私的通篇都在写自己的感受，但我知道他一定不会在意。幸好你已经去世了，能给我除了拥抱以外的一切。

这本书是我2024开的，最近才开始清。谁能想到我唯一喜欢的一本加缪竟然是他的笔记。大概我觉得看书本质是一种“为了受伤”，越是能重创我，越是能受到我的青睐。而这本书是能割开我，进入我的。 其实还是能感觉出来他是月水瓶自己人，使他冷漠或不讨人喜欢的健忘、无所吊谓反而使他成为一个高尚的人。 相对于他高效打磨出的作品那种修饰下的单调的不幸、平庸的形容词用法，笔记还显得芜杂而真实了。 对艺术怀有最崇高、最热情洋溢的理想。因为太崇高所以无法接受让任何东西凌驾于它之上。因为太热情所以不愿意做出任何的割舍。他屈服于自身每一个独特的感情，总是让两种感情彼此对立。 总觉得他既积极又绝望，既狂热又孤独。

🪞把《加缪笔记》看完了，篇幅不长，二十三万八千多字，内容戛然而止于他遇车祸。书页的最后，加缪的记录是：我有时自责没有爱的能力。 🪞我花了很长的时间去阅读，甚至跨了年，该书陪伴我从2022至2023，长时间的阅读，不是因为晦涩难懂，而是舍不得。 🪞都说加缪的书是INFJ的灵魂安置处，一直很佩服加缪的文笔，他总能把环境风景描写得好似在自主运作，着实栩栩如生。 🪞通篇读完，与其说在读书，不如说在与他对话，更是在观摩他的日常生活，甚至分析他的脑内思想。 他是赤裸的，展现在大众面前，毫不吝啬地分享着自己。读者在其中找到共鸣。 🪞书本的前期，他多是自然描写，灵感摘录，哲学、自由死亡、正义、两性情感，后期多谈政治，言论也开始不遮不掩、批判、自我推翻以及超越。 🪞加缪说自己只是个写书的，并在我和我的人民的自由受到威胁时进行斗争。他渴望自由，享受孤独，他爱自然，享受沧桑万物。只有真的感受到了，热爱了，笔下的描写才能注入灵魂，毕竟，观察和感受是热爱生活的体现；而书写，则是是观察和感受的总结。 🪞他坦然面对一切，即使迷茫也不让步，不随波逐流，保持独立思考，体验生活，记录思想。他不妥协，也不让步，保持清醒，游走世间。 世界、痛苦、土地、母亲、人、荒原、荣誉、贫穷、夏天、大海。 这是他最喜欢的十个词。 🪞读完这本书，我最喜欢的一句话是： 荒诞统治世界、爱拯救之。 🪞要说这本书有什么不太好的地方，就是翻译吧，查询对比后，有些地方确实翻译得不太好，希望以后学会了法语，能看原版。 🍾️谢谢遇见，《加缪笔记1935-1959》。 写于2023年1月18日

这本《加缪笔记》只能说翻译得中规中矩，不甚出采，亦无大过。相对而言，我还是推荐由浙江大学出版社出版的《加缪手记》，其译者黄馨慧文笔优美细腻，更加契合原稿精神，也更能让人与之共情同理。当然，即便如此，郭宏安这版也足以作为床头读物，没事翻翻，总能有所新得，毕竟是加缪，哪怕是碎言絮语，哪怕是翻译得有失精妙，也仍然闪烁着哲理的光芒。

《不要祝福大家新年快乐：愿你有反抗的勇气，去重塑自由与尊严》 一如尼采的新年祝福“Amor fati”，要我们做一个“Yes-sayer” 一样，加缪在1940 的新春献词是：“今年，希冀幸福是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。” 把幸福当作生活的目的是非常有问题的，精神分析告诉我们,人类总会想方设法阻拦自己追求幸福，本质上，幸福是一个令人困惑的概念，因为它依托于主体无法面对、或者拒绝面对满足欲望后所产生的后果。在日常生活中，我们假装渴望那些我们并不真正渴望的东西，而最糟糕的结果就是,我们最终得到了我们声称自己想要的东西。 我赞同一个有自由和尊严的生命,存在的目的不仅在于追求幸福。无论我们如何把幸福变崇高，如何努力去实现我们的内在潜力，我们还是必须找到一些有意义的事业,而不仅仅是为了快乐生活去奋斗。许多人稍不留意就会跌入罗曼·罗兰所说的死于二三十岁，后半生不过是对自己过去生命的重复，如果只是不断扮演自己，又怎能舍生忘死而斗争？为灵魂的呐喊而创作？因此我要你们：永远不要把反抗命运视作命运的一部分！ “诞生在这个荒谬世界上的人的唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。” 因此，现在他决定像卡缪一样了，怀着莫大的“生之恨”去支配自己的爱。过去我是个不可救药的浪漫主义者，往往是在幻想中完成对痛苦的放逐。我想说，未来我依然会是，但我决定承受起世界交给我的巨大重任了，去参与、去反抗、为不公所正名、和它对抗到底……只有在足够阴郁的时刻，像落水者从深渊中迸发而出时，才能意识到自己身上那“不可被战胜的夏天”…… 荒谬当道，反抗救赎——我反抗，故我在！ “在荒诞的世界里，我以反抗书写人生。”

别读！别读！根本就是机翻，糟糕到令我怀疑起这位“译者”真的读过书吗？随便机翻出来的书籍也能算得上“译本”？简直侮辱了加缪的文字…推荐大家读黄馨慧女士译的，浙江大学出版社2016年出版的《加缪手记》。翻得通顺太多了，资源也不难找去网络资料库上搜一下就有pdf（纸制全套也不贵的）真的真的奉劝大家千万千万不要读这本，它不配跟译者精心翻译出来的书籍平起平坐，误人子弟，还在这里侃侃而谈，难道文学作品就不要求严谨了吗? 真见不得这么好的文学给文盲糟蹋了。。。

《扁了吧唧》 第一景 伍拾元：“很特别很特别的日子，我嘛非常愿意知道一大下，万里哥哥早就收到我别出心裁，为你量身定制的礼物了，那你想要送给自己什么呢？” 伍万里：“自以为值得一提的小事，我在二十岁生日那一天，把公开读完的书籍提升到618本，大吉大利。” 伍拾元：“假装get不到你的点，我称你一声nerdy，书呆子。” 伍万里：“感觉自己呆兮兮，晕乎乎，很幸运。” 伍拾元：“祝福，无限祝福。” 伍万里：“感动，感动非常。” 第二景 伍拾元：“阿圆，到你了。” 伍拾圆：“万里哥哥跟我玩。” 伍万里：“好哇，玩什么呢？” 伍拾圆：“玩一个吃蛋糕游戏。” 伍万里：“我吃中号的，阿元吃最大的，圆宝吃最小的，可以吗？” 伍拾圆：“大元吃大块儿，小圆吃小块儿。” 伍万里：“大个子有大蛋糕。” 伍拾元：“我得意的笑。” 第三景 伍千里：“说来有趣，俺娘看了万里和阿元阿圆三娃的合影，笑得合不拢嘴，我问她为什么笑得如此奔放，俺娘说伍万里咋留了这么怪的发型，伍六七和万里妈也不管管嘛，万里本来是辣么英俊的小伙子，梳了怪发型，颜值也大大的受损。” 伍万里：“伍六七又出差了，万里妈专注陪伴我姥姥，除了习以为常的送饭，好多时候，我一个人在家，学习功课，梳理知识，既没有恰到好处的时间，也没有随意虚掷的精力，还没有轻舞飞扬的兴致，带着平和心情去收拾头发。太长了太长了，只随意梳梳，怪发型视觉冲击效果这么强烈吗？连千里的母上大人都深受触动了，这我真的没想到。” 伍千里：“麻烦你照一照镜子，巴掌脸顶着一扁了吧唧的中分发型，太浮夸了。” 伍万里：“好的好的，照镜子照镜子，哈哈哈哈哈哈，平时我戴惯了各种各样的棒球帽，偶尔摘下来，果然不得了，真的被压扁。” 伍千里：“万里不必太在意，我升大三那年暑假，也在留长头发。” 伍万里：“哈哈哈哈，为什么呢？” 伍千里：“原因之七，校园和故乡都没有我最在乎的女孩子。” 伍万里：“哈哈哈哈，原因之十二呢？” 伍千里：“自行领悟吧。” 第四景 小玫瑰：“万里，为我朗读一遍加缪选段。灿烂宣泄的阳光。摩纳哥的夹竹桃和繁花遍地的热那亚。利古里亚海岸线上的蓝色夜晚。我的疲倦和这股想哭的冲动。这种孤单和这份想要爱的渴望。最后是比萨，它那充满生气的肃穆，那些绿色和黄色的宫殿、大教堂以及沿着拘谨的阿诺河畔展开的优雅风韵，那种拒绝敞开心扉的高贵情操。一个腼腆而敏感的城市。夜里，在无人的街道上，它和我靠得这么近，我在街上漫游，想要流出来的眼泪终于决堤了。我内心那道伤口也开始愈合了。” 伍万里：“灿烂宣泄的阳光。摩纳哥的夹竹桃和繁花遍地的热那亚。利古里亚海岸线上的蓝色夜晚。我的疲倦和这股不想哭的冲动。这种孤单和这份想要爱的渴望。最后是比萨，它那充满生气的肃穆，那些绿色和黄色的宫殿、大教堂，以及沿着拘谨的阿诺河畔展开的优雅风韵，那种拒绝敞开心扉的高贵情操。一个腼腆而敏感的城市。夜里，在无人的街道上，它和我靠得这么近，我在街上漫游，不管发生什么都不想掉眼泪。我内心那道伤口也开始愈合了。” 小玫瑰：“你声音还挺好听，戏剧化的节奏。” 伍万里：“喔喔喔，我声音就像被棒球帽制裁的发型，扁了吧唧，明天再给小玫瑰朗读。”

花了一个月读了二十五年的笔记，随着车祸永远沉默，仿佛失去一个相处了二十五年的朋友，令人伤感。这本笔记（精简版）涵盖了加缪的所见所闻、所思所想、所行所为。在笔记中，加缪说：“要写作，在表达上永远应该稍稍不及（与过相比）。反正勿饶舌。”这使他的文字看起来简明扼要，清澈如水。 加缪说：“我的职业是写书，并在我和我的人民的自由受到威胁时进行斗争。如此而已。” 之前看过一个盖朗教授的采访。 盖朗：“你确定加缪所有的作品都被翻译过去了？” 赵：“其实不是。” 盖朗：“对，所以并不是真正的‘全部’。” 加缪1934年加入了共产党，1937年退出。笔记里从30岁左右开始更多的涉及政治，无所顾忌的言论，以批评的精神追问真相，但其实他只是以“记者”，或者“公民”的身份去思考和记录，并不是任何党派的发言人。批判思维有助于发现问题，盲目的沉醉只会让人腐朽。 在获得诺贝尔奖之前，他是贫穷的，但他从不抱怨，他把贫穷看作自由，“宁可贫穷而自由，不要富有而为奴。” 知足：坦然面对贫穷，不嫉妒，也不羡慕； 知不足：时常反思反省； 不知足：不间断的努力。 同时，他也是孤独的，不盲目，不让步，不迷失，“意志也是一种孤独。”悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。即便无法孤独，至少也可以保持着头脑的清醒。 世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海 世界温柔的笼罩着海湾 天空的纯净 永远不及爱人的眼睛明亮 阳光与血 大海里的一滴水 最后的判决每天都在做出 思想也许没什么用 但愿不随波逐流

“加缪作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。” ——瑞典文学院授予加缪1957年诺贝尔文学奖的获奖辞