红的日记（红色经典）

《一个可怜的女子》简短又残酷。女主人公“她”四点起床十一点还在做活，此时的她只不过十七八岁，早年九岁到这一家——我怀疑她是童养媳，并且小叔只用监督她而不需要做活，婆婆非打即骂……难怪她会想要死，会认为死是快乐的。最讽刺的是，婆婆作为父权受害者，竟然认为是阿香克死了公公和丈夫，在她死后，只说：“以后没人和我作工了。”父权制的卫道者是女性，施害为女，受害为女，可怜的何止这一个！ 《月下》的主人公是“伊”，也是被婆婆数落挑刺：不能行到别人房里，不能在三餐和早晚问安外走出房间，不能高声说话，不能快速走路，不能抹不白粉，不能带太少的花，不能穿白鞋……她认为自己和奴隶、囚犯、木偶一样，太对了。婆婆是丈夫的母亲，为丈夫说话似乎没问题，但伊的母亲就不是母亲了吗？非要把女儿推入火坑：“但是怎舍得时时刻在念的母亲，唉！母亲呵！你是爱我的，但这种环境，是你使我蹈入的呀！”走入殙淫的女人不可避免被丈夫的Y毒入侵，有儿子的爱得不得了，有女儿的就继续推她下火坑。如果《一个可怜的女子》里的“她”的丈夫还活着，也逃不过《月下》的命运，女人怎么转，还是在陷阱里。这两篇适合对照着看。 前两篇虽有说教意味，但有故事打底，因为够现实，所以更吸引我。而第三篇《从日午到夜午》主要是“她”一天的心理活动，“人生究竟是为受苦而来的吗？”→“人生虽苦恼、没意义，但有这伟大、沉绵的‘爱’做代价，便是怡乐明秘的”→“人生的要素固然是‘爱’，却也离不开‘自然’”。借心理活动大发议论，一不留神就收不住，显得很干巴。中间五篇也有类似的毛病，就不一一说明了。 《觉悟》写得很好，可以说是收录的短篇中我认为最好的。以“她”（明君）的视角看另一个“她”，真君跑来告知淑如的死讯：“我们害死了一个人，但也好说是救脱了一个人的灵魂。”三人曾是要好的同窗和朋友，但淑如长大后只能在家里缝衣服，明真二人劝她读书简直跟何不食肉糜一样，她哪里不想读书，她是不能。几个和她情况相近的女伴在她劫殙前羡慕她又戳刺她装斯文，于是淑如被两个世界抛弃了。意外做了寡妇后守着所谓的礼不出门，明真二人终于有所行动，寄书和寄信，唤起了淑如心中的希望，有她二人打包票，淑如成为了G女校的学生，可是一个落后太久的人太难掌握功课了，又有很多人嘲笑她是寡妇……旧社会的女人走入学堂已需要莫大的勇气，结果发现人生还有太多坎坷，最后的觉悟是以“❓”质疑人生，然后死去。如果说前面的婆婆们都是父权捍卫者，那里面出现的女伴也是的，那些自以为学习的知识比淑如多却高傲地嘲笑淑如的学生也是。 C女士日记更多是她对三个男人的情感。M，敏，陈青如。联想到《莎菲女士的日记》，但C女士的日记太无聊。 《无着落的心》写得比中间几篇略好。不是为议论而议论，而是兴之所至，更自然。这样的纠结和犹豫倒像是作者在写她自己。 《遇合》我不怎么感兴趣，匆匆看过。 《乐园的幻灭》又回到了中间那几篇的水平。《突变》稍微好一点，美中不足是阿娥的心理转变在信教的背景中有些突然和生硬，正好和题目呼应，也就算了。 《重新起来》写得很用心。小蘋是斗志满满的女孩，在寻找男友的路上遇到炳生相谈甚欢，两个人走向革命的背景很相似，为之后重逢继续为革命事业努力埋下伏笔。遇见萍君之后她注意力全在工人身上，与此同时他在享受她的惊叹，向她炫耀他的高傲，并且庆幸不再跟着别的女人“香艳的肉腿”——田力味儿极重，与之分开是必然。她们生活在一起很多分歧，好几次争吵都是再自然不过了，萍君的家庭背景意味着他以前的投入只是无所事事的消磨，如今可以享受，他是不可能回到事业中去的。对于小蘋，他心中到底有多少尊重？并无。最终小蘋重燃热情投入事业算得上一个现在进行时的he。 《小阿强》也和中间几篇差不多，甚至直言只是个小故事，读来感动却不深刻。 《友人C君》和萍君那个角色类似，C君是已经衰落的大地主如今是南洋富商的子孙，他来找朋友总是无所事事吃吃喝喝，没有勇气革命，钱花得差不多就买票离开，不再回来。这两个角色有一定的阶级软弱性。 《贩卖婴儿的妇人》很凄惨。刚出生的孩子不送去育婴堂，自己就没工作，会饿死；送去了又活不成，没人善待穷人的孩子；卖掉也只好贱卖，和鸡一样是一块钱，人命已经轻到这种程度，不这样，孩子活不下去，她也不能。可谁来明白她的心？巡捕毫不留情把她拖走，就像老舍《茶馆》里那几个非得抓人交差的一样。这篇小说最讽刺的，还得是作者没有大发议论的，孩子的性别。婴儿是男孩，如果是女婴……这一切可能不会发生，说不准就直接被溺死了。 《红的日记》太多“他妈的”口癖，为了表示女红军的豪爽吗？时代不同，看着很膈应。里面有很多革命的痕迹，搜检土豪劣绅的物品尽可能分配给大家、在各个地方涂抹标语、纪念五卅运动、战备不充分（很多人只有自己握得紧紧的拳头）、集合唱歌谈话认字读书……同时说明革命队伍有蛀虫，有个男人试图强奸女红军，文中女红军劝退成功，但现实呢？不一定。除了辱女的口癖，作者也有其它局限，比如，看到分配的衣服第一反应是“听说有些是城里的女人们做出来的，难道她们只单会缝衣服这点技能么？”前面多篇小说为表现女人的凄惨都有缝衣服的情节，这只是一件事，需要因时因地辩证看待，如果没有女人缝衣服，战士们可就衣不蔽体了，千万不能忽视女人的后勤作用。 总的来说，口号很多，有时候小说不像小说，倒像是宣言和演讲，但作者也有表达现实，关注革命和女性困境，无意识的厌女表达或许在另一个角度告诉我们人无完人。

全书聚焦底层女子的悲惨命运，文字克制却满含力量。从终日劳碌的少女到困顿求生的平民，在细碎日常里撕开时代伤疤，回望旧中国民生疾苦，尽显左翼作家的悲悯与人文锋芒。

前半常常以“她”在某一场景中的动作开篇，荡开思绪，捕捉画境诗意。反复出现无出路的自杀的她人，怀疑学校的我，精灵样的小侄，苍白瘦脸的男性恋人，梦幻的月色与花。后半革命声响起来，这些心绪和议题都按暂停，转写许多的男性，衰落的地主c君和小资产阶级萍君尤其有意思。写萍和蘋的革命与爱情，是两种分离的真切情感：萍在革命的游戏中觅得具有生命活力的爱情，又因此惧怕起这活力投注于革命；蘋在其实与革命无关的柔情与吸引中，学会更加彻底、决绝地告别薄弱。（这种告别，红的日记中也有，虽都是在革命的语境下，但似乎作为更深远的女性事业去看更有意义些？）也写女子情欲与不满。革命中的强暴事件与性别。农民顽强如生铁，又孩子般率真，女人般听话。