谈美

【慢慢走，欣赏啊——读《谈美》】 阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊。” 许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景。于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊。 这段话，是《谈美》的结尾。我读到这里时，被深深触动。 怎样成为一个充满美感的人呢？ 朱光潜先生说：每个人都在创作，每个人的生命史就是他自己的作品。 我想起一句词“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨。” 年少时读它，只觉得美；如今再读，才懂那漫天的迷蒙里，藏着一种无目的的沉溺。不为赋诗，不为言志，只是看着、感受着，便把自己交了出去。 这大概就是先生所说的“无所为而为”。 在有所为而为的活动中，人是环境的奴隶，被目的驱赶，被效率丈量；在无所为而为的瞬间，人却是自己心灵的主宰，不必追问有什么用，只需问美不美。 满城的飞絮，一川的烟雨，没有为谁而下，却成了谁一生的意象。 闲暇时，且让心灵栖于万物之中。唯有此刻，人是自己美感世界的主宰。欣赏，也就是无所为而为的玩索。要有出世的精神，才可以做入世的事业。 我最喜欢的一个词是“春和景明”，最喜欢的一句话是“我的生命是一万次的春和景明”。此刻，我想对装在心里的人说： 我可以走向春天里无数次，就如同走向你。 春天带着温度，去融化冬天的路。 所谓美好，不外乎自我内心的觉察。在触动心灵深处，迸发出无穷的力量，慰藉人心，带来愉悦。而这一切，都源于那一瞬间的停留，从急驰的车里下来，站在山谷中，看云，看树，看来往的风。 我似乎明白，成为一个有美感的人，不是学会多少关于美的知识，而是在每一个可能的瞬间，选择“慢慢走”，选择去“欣赏”。 就像阿尔卑斯山谷里那块标语牌所提醒的，这丰富华丽的世界，不该成为了无生趣的囚牢。 我们的生命，这件自己创作的作品，也正该如此。 在有所为的日子里，留一点空间给无所为的凝视。在一万次的春和景明里，有一次，是为你停留的。 与你，与足以供我游目骋怀的视野所环绕—— 只闻淙淙水声，只见浩浩长空。

什么是美？什么是文学之美，艺术之美？在我看来，正如王尔德所说：“世上只有两种悲剧：一种是得不到想要的，另一种是得到了。”得不到的就是美，得到了美也不美了。 就像杨玉环美，你要是娶了她，整天看就不觉得她美了。到时候你就发现，杨玉环就是一普通女子，还是个能吃能喝的大胖妞！也放屁打嗝、睡觉磨牙嘎巴嘴，就像当初李敖娶了“70年代台湾第一美女”的胡因梦，115天就不稀罕了、不觉得她美了，就是这个道理。 这个观点是我看朱光潜先生《谈美》这本书，触发的一些想法。算是对先生论述的一种补充（这就有点扯了吧）。 咱们言归正传，朱光潜先生在《谈美》这本书里，以日常的景物打比方——以一棵古松为例，深入浅出地论证了什么是文艺之美；随后，以我们熟知的诗词，拆解出美学中的具体概念，并指出哪些是美的，美在哪里，文艺之美和世俗之美有何不同（具体内容我就不再一一赘述了）。 看朱光潜先生的文字好有一比，就像少林寺方丈用最简单的少林长拳，轻松对敌魔教一流高手。一招一式，简简单单，没有故弄玄虚，没有华丽炫技，只有对最普通招数的深厚理解和纯熟运用。 承蒙美学大师如此“亲民”的一番讲解，想不懂得美都难了。但是，懂了艺术之美，有什么用呢？正如朱光潜先生在本书最后一章对我们的指引/告诫：“慢慢走，欣赏啊！”可不是嘛，人生如旷野，四顾皆油画。（2026年6月27日）

🦩【艺术 美育】 这是读的第三本朱光潜先生的书，此前是《给青年的十二封信》和《谈文学》，都是一等一的好书，封面都是丰子恺的画，这本来就令我起心，内容用今天的话来说都是干货，但却不干巴，而是趣味横生，像坐着听一位博学温和的长者朋友讲话。 但其实通过先生结识的书还不止于此，还有《文心》和《文章作法》，这些对于创作有十分深刻的阐述，也是佳作。 以下主要说下我在《谈美》中所汲取的观点，内容可能有点多，但读书何必着急呢： ①什么是美 凡是创造和欣赏都是艺术的活动，而艺术活动创造美。 不止画作，电影，人的长相，盛开的花是美，凡是人们创造的，我们欣赏的，都是美。 在面对困境，众人退缩而他独往，此勇敢是美。在众人都看不见皇帝的新衣，而敢于说真话的孩子的真实是美。 美存于万象，无所不在。 ②文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，是不会有真知灼见的。 “以观其会通”出自《周易·系辞上》，意为观察事物之间的交汇与贯通之处，发现其内在的联系与规律。在电影界中，李安就很好得将东西方文艺观念彻底打通，他一手是东方的儒家伦理、克制、含蓄、家庭关系，讲究意境、情绪、留白。一手是西方好莱坞的叙事结构、镜头语言、心理刻画、戏剧冲突，讲究节奏、人物弧光。因此他的电影自带这两者融合的力量。 像春节档《镖人》，我个人看来是只懂动作而不事情感，通篇都是打斗，看了叫人觉得都是好使拳脚的武夫而已。 ③人要有出世的精神才可以做入世的事业。 境界先上去，事才能做好。如果我们做一件事情就计较得失，很容易就像买卖股票一样卖掉，而无法等来它增值的机会，如果我们看好一件事一个人，要尽可能地持有和珍惜。这里外加我很喜欢的一句话，段永平说的“单纯的理想主义者走不远，单纯的现实主义者做不大。” ④感受美需要距离 美，不在事物的用途里，而在事物本身的形象里。 要看到形象，必须有距离。同样是看花 花农看：能卖多少钱、开得好不好。 而我们路过看：只看颜色、姿态、香气。我们有距离，所以容易能感受到美。这也是为什么很多人愿意去新奇的地方玩，东西方人刚到对方国家时都觉得惊奇，但有时，新的不一定就比旧的好。 ⑤文艺生命延续 “一首诗的生命不是作者一个人所能维持住的，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非一成不变的”，换个角度看，如果我们的作品可以激起一代代读者的想象和情感，那么我们作品的生命是生生不息的，尽管我们的想象肯定不尽相同。但我们也在某种意义得到永生，一百年以后，当人们阅读我的文字，我的情感还能流淌在世间。 ⑥至高的善在无所为而为的玩索 玩索：静观，沉思，探究，品位 亚里士多德认为：人有很多活动，工作是为了赚钱，赚钱是为了生活，社交是为了人脉，学习是为了考试、升职。这些都是“手段”，不是目的本身。 而有一种活动：你只是想、看、理解、品味 ，不想从中得到任何实际好处，不为结果，只为过程本身快乐。如果把生命本身当成这样的一种活动，你的生命本身就是快乐的，富有情趣的。 ⑦一切事物都有几种看法 实用的，科学的，美感的。 实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的，这便是真善美。 假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。 木材商：这棵树做某事用值几多钱的木料。 植物学家：这是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。 画家：这是一棵苍翠劲拔的古树。 可见，一棵树，一个人的判断，很多时候在于我们看待的角度。角度越多，层次越多，事物在我们脑海中愈丰富。 ⑧主客观角度 极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。 在恋人的角度，我们看到第一眼喜欢上的恋人是带有我们主观最多的时候，等我们开始相处，主客观的比例会开始调节，今天俗称的去滤镜，这个时候才是真正考验的时候。 ⑨子非鱼，安知鱼之乐 我们看待事物，很多时候只是把自己的情感投射上去，以此判断。这里以爱恋的角度，我认为的好对爱人来说不一定就是好，如果没有意识到这个问题，很多时候就是自我感动。因此爱的前提是了解，我们知道她是什么样的人，需要什么，我们才能更好去理解和爱她。 ⑩联想和美感 联想会强化美感，但却不是美感本身。像一本书在微读中是神作，像一部电影在豆瓣评分是9分，我们就觉得它差不到哪，像我们喜爱的人是出自那座城，我们也不由得爱它。就算有时候它们在我们心目中达不到那么高的评分，我们还会强行解释它的好。这就是由联想所带来的美感感知上的偏差。 ①①了解和欣赏相互 了解和欣赏是互相补充的。未了解决不足以言欣赏。但是只了解而不能欣赏，却没有走进文艺的领域。如果想要得到艺术享受，那你必须是一个有艺术修养的人。 我个人就很喜欢看作品时同时了解作家的生平，作品写作时是他的什么时期，此时他又经历着什么，是什么契机让他写下这些文字。 欣赏和创造的关系： 欣赏和创造的距离并不像一般人所想象的那么远。一切的欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。 ①②艺术与游戏 艺术的雏形就是游戏。 同性点： ①像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。 孩童最容易从欣赏中创造游戏，像一个孩子看到父亲骑着高头大马很威风，但自己太小骑不了，就在家里拿起扫，给扫把画两个眼睛，贴四条腿，骑上去，还一边“驾，驾”地喊。这个时候他是一位骑士，也不妨叫他印象派画家。 ②像艺术一样，游戏是一种“想当然耳”的勾当。 孩子更容易融入游戏情境中，并从中领悟许多， 孩子们欣赏和崇拜战士，他们无法上战场，因此玩起来射击游戏，孩子们欣赏和认可团结，在队友遭遇埋伏时发起救援和掩护。游戏，往往在潜移默化中教会他们许多，但许多大人却对此不以为意。 ③像艺术一样，游戏带有移情作用，把死板的宇宙看成活跃的生灵。 成人把人和物的界线分得很清楚，把想象的和实在的分得很清楚。在儿童心中这种分别是很模糊的。他把物视同自己一样，以为它们也有生命，也能痛能痒，孩子把扫把当马骑，你拔掉扫把一根毛，他会生气说你在拔他马的毛，别嘻笑他，保护他这份人情关怀，以后别轻易破坏孩子的玩具！ ④像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想世界来安慰情感。 游戏起于想象，是弥补现实缺陷的一种方法。骑竹马的小孩子一方面觉得骑马的有趣，一方面又苦于骑马的不可能，因而创造了扫把马。现实中，多少人在游戏中得到慰籍呢，因而游戏并非全无用处！ ①③创造想象 艺术不同哲学，它最忌讳抽象。所以写作不提倡用成语，而是直接描述。内容抽象，表现要具象，人们才容易懂。思想家往往不是艺术家，就因为不能把抽象的概念翻译为具体的意象。 创造的想象可以分析为两种心理作用：一是分想作用，一是联想作用。 分想，在混乱中提取。以摄影的角度，例如，我们同时看到一个画面，有大人小孩在玩耍，玩的项目又繁多，我们应该先确定我们要的是什么，然后从中选择对象。 联想，类似于起兴/托物。 明月和故乡，兄弟和豆萁。 水是眼波横，山是眉峰聚。 ①④创造与情感 在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。 杨柳→春意 ✓ 桃花→春意 × 重点在于自己心中有所要表达人情的物理对象（意象） 有的人说今天的诗文很难有新的创造？ →时光长流，社会常变，意象常新，人情常在。诗是生命的表现，生命像柏格森所说的，时时在变化中即时时在创造中，所以诗是作不尽的。 AI所做之诗文，谁能说不投有我们的几分情感和乐趣。 新发现点😋 晋以后的诗和晋以后的词大半都是细节胜于总印象，聪明气和斧凿痕迹都露在外面。 PS：可读读晋代以前诗文 情感是综合的要素，许多本来不相关的意象如果在情感上能调协，便可形成完整的有机体。 例如：曲终人不见，江上数峰青。 →曲终人杳虽然与江上峰青绝不相干，但是这两个意象都可以传出一种凄清冷静的情感，所以它们可以调和。 →其中一个单独存在都缺少点味道 《诗经》里面的诗大半每篇都有数章，而数章所说的话往往无大差别。诗人何必把它说一遍又说一遍呢？ →因为情感原是往复低回、缠绵不尽的 →重复性说一些话反映了一个人的情绪和内在感情 →诗人的情感是散漫的意象间连缀的丝线 ①⑤创造与格律 格律：一类事物所遵循的规范和风格 一种作风在初盛时，自身大半都有不可磨灭的优点。后来闻风响应者得其形似而失其精神，有如东施学西施捧心，在彼为美者在此反适增其丑。 →像国风动漫   哪吒的爆火肯定会催生很多国风动漫，但真正谈得上有用心在做的能有多少，哪吒第二部在我个人看来内容是偏低龄化的。 重点 →要在旧的事物中有所超越必先了解旧的事物（推陈出新） ①⑥创造与模仿 欣赏见到意境就止步，创造却要再进一步，把这种意境外射到具体的作品上去。见到一种意境是一件事，把这种意境传达出来让旁人领略又是一件事。 学一门艺术的特殊的筋肉技巧，要用什么方法呢？起初都要模仿，艺术的创造不过是手能从心。 →得模仿着练，练到有肌肉记忆，练到得心应手，这是下笔有神的前提。凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。 什么叫作“媒介”？它就是艺术传达所用的工具。 比如颜色、线形是图画的媒介，金石是雕刻的媒介，文字语言是文学的媒介。艺术家对于他所用的媒介也要有一番研究。 →达·芬奇的《最后的晚餐》是文艺复兴时代最大的杰作。但是他的原迹是用一种不耐潮湿的油彩画在一个易受潮湿的墙壁上，所以没过多少时候就剥落消失去了。这就是对于媒介欠研究。 今天讲故事，有两层媒介： 1.AI工具（用以生产的最大生产力） 2.社交媒体，最火的基本是短视频平台（思考如何在这类地方讲故事也很重要，当然长视频今天仍有不小需求） ①⑦天才与灵感 环境助力天才，但非必然条件。 灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。 潜意识的学习酝酿 →我们在初练习写字时，天天觉得自己在进步，过几个月之后，进步就猛然停顿起来，觉得字越写越坏。但是再过些时候，自己又猛然觉得进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转几次，字才写得好。学别的技艺也是如此。 没有学习潜意识无法酝酿灵感 →法国大数学家彭加勒常说他的关于数学的发明大半是在街头闲逛时无意中得来的。但是我们从来没有听过有一个人向来没有在数学上用功夫，猛然在街头闲逛时发明数学上的重要原则。 人只要留心，处处都是学问，艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫，在别种艺术之中玩索得一种意象，让它沉在潜意识里去酝酿一番，然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。 →王羲之的书法相传是从看鹅掌拨水得来的。法国大雕刻家罗丹也说道：“你问我在什么地方学来的雕刻？在深林里看树，在路上看云，在雕刻室里研究模型学来的。我在到处学，只是不在学校里。” 各门艺术的意象都可触类旁通 →各门广学和本科积累的结合 ①⑧人生艺术化 有人曾问木心要如何成为艺术家，木心回答：“连生活也要成为艺术”。 🦋一点收获 《生查子·春山烟欲收》 ［五代］牛希济 春山烟欲收，天淡星稀小。 残月脸边明，别泪临清晓。 语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。 书友：牛希济的那首词好美啊，把离别写得像青草一样柔柔软软。 数峰清苦，商略黄昏雨。——姜白石

作者在书中的论述融合了克罗齐的“直觉说”、柏拉图的“理念论”，同时吸收中国传统诗学（如陶渊明、苏轼的案例），形成中西合璧的美学体系。作者在认证中论据丰富多样，既有文学艺术的实例，又有哲学理论的支撑，使得他的观点更具说服力和深度。他尤其强调“以出世精神做入世事业”，呼吁在功利社会中保持超然态度，以美育净化人心。 他以“美感态度”为核心，主张美是主客观的统一，是心与物交融的产物。他通过经典的“古松三态”案例，区分了实用、科学与审美三种态度：木商见其经济价值，科学家析其植物属性，画家则纯粹观其苍翠气韵，由此引出“美感的世界是纯粹的意象世界，须跳出实用与科学的桎梏”。全书的论述层层递进，逻辑清晰。 作者将全书分三大部十五章展开论述，从而推导出美的本质在于“无所为而为的玩索”，即超越功利、欲望的直觉体验。他援引庄子“子非鱼，安知鱼之乐”的移情理论，强调审美是“人的情趣与物的姿态的往复回流”。 一、美感的条件（前3章）：通过“古松三态”“艺术与人生的距离”“移情作用”，奠定美感需超脱实用与科学的基本立场。 1. 通过商人、植物学家和画家对古松的不同态度，引出实用的、科学的、美感的三种不同人生观。 2. 强调艺术和实际人生需要保持距离，只有从实用世界中跳出来，才能领略到事物本身的美。 3. 探讨宇宙的人情化，说明美感经验中人的情感对事物的影响。 二、美感的辨析（4-6章）：区分美感与快感、联想、考证批评的差异。例如，对女性美貌的占有欲是快感，而非美感；考据虽助理解艺术，但过度则破坏直觉体验。 4. 阐述美感与快感的区别，指出美感是超功利的。 5. 分析联想与美感的关系，认为联想所引起的快感并非美感。 6. 批判了将文艺视为性欲升华或发泄工具的观点，强调文艺的美感本质。 三、美的创造与人生升华（7-15章）：探讨自然与艺术的关系、灵感来源、模仿与格律的平衡，最终落脚于“人生的艺术化”——将生命视为一件需以情趣和严肃打磨的艺术品。 7. 讨论自然美与艺术美的关系，认为艺术美高于自然美。 8. 以空中楼阁为例，说明艺术创作需要借助想象，但又不能脱离现实。 9. 探讨艺术创作与情感的关系，认为情感是艺术创作的动力，但需经过理性的加工。 10. 分析格律对艺术创作的重要性，认为格律是艺术表现的必要手段。 11. 讨论模仿在艺术创作中的作用，指出模仿是学习的手段，但不能取代创造。 12. 对天才和灵感进行剖析，认为天才并非天生，灵感也需要积累和培养。 13. 探讨天才与人力的关系，强调后天努力在艺术创作中的重要性。 14. 进一步阐述灵感的产生和作用，认为灵感是长期积累的结果。 15. 提出“人生的艺术化”这一理想目标，呼吁人们在生活中追求美，提升人生境界。 作者以通俗语言将西方美学理论本土化，如用“古松三态”阐释康德的“无功利性”，让抽象理论具象可感。通过比较中西美学（如希腊雕塑与中国山水画的意境），揭示审美的普遍性与民族性。它不仅是美学的入门指南，更是一种生命哲学的指引。在当今信息爆炸、功利至上的时代，作者的呼吁更具现实意义。美作为“无用之用”，为内卷社会提供精神解药。“慢慢走，欣赏啊”提醒我们重拾对生活的直觉与诗意。美育不应局限于艺术技能，而需培养“情趣化的生活态度”。 朱光潜与韩炳哲均关注美对个体与社会的疗愈功能：朱光潜的“人生艺术化”与韩炳哲的“救赎”都试图以美对抗功利化、异化的生存状态。但朱光潜的“超功利”是建设性的美学启蒙，而韩炳哲的“救赎”是批判性的解构反思。前者强调美的主动创造，后者揭露美的被动消解。在写作手法上朱光潜采用书信体与随笔形式，语言亲切平实。他通过寓言化案例（如古松、陶渊明诗）引导读者感悟，兼具学术性与通俗性。韩炳哲则以短篇哲学散文为载体，文风犀利凝练，充满警句式论断（如“美是一种暴力”）。善用悖论与隐喻（如“平滑”象征同质化），更具批判性与思辨性。朱光潜在认证逻辑上层层递进，从审美态度到人生境界，最终落脚于社会改良。韩炳哲则以现象学方法解构当代审美困境，通过碎片化案例串联批判逻辑。或许今天的人们可以从二者超越时空的对话中受到启发：我们需要在韩的“算法批判”框架下重新审视朱的“距离说”；并深思如何才能在技术时代重构“心物交融”的审美体验。

朱光潜近百年前喊出的「慢慢走，欣赏啊」，恰恰是当下被效率逻辑裹着跑的物质主义洪流里，最轻量化、零门槛的精神解药，你完全不用停下赶路的脚步，只需要分几秒抬眼接住路过的美，就够给紧绷的神经松绑。 当下我们的生活底色，几乎全被效率至上、量化一切的惯性铺满：赶早八的地铁要掐点跑，工作KPI要按天拆解完成率，连刷短视频都要点开倍速，总想着多挤出来两分钟多完成一项待办。 我们追着一个个目标往山顶冲，默认只有攒够了存款、升完了职级、换完了大房子，才有资格停下来享受生活，一路狂奔的间隙，连路边开得热闹的月季、傍晚铺满天的橘子色晚霞、风擦过梧桐叶晃出来的碎光影，都没空多看一眼。 「慢慢走，欣赏啊」 💡 想法：美从来不是你拼完所有目标之后，才能领到的附赠奖励，也不是要你专门攒钱去美术馆、去千里之外的旅游景区才能摸到的稀缺品，它从一开始就铺在你赶路途经的每一处缝隙里，是随时能伸手接住的鲜活风景，这份完全不依附任何物质条件就能获得的愉悦，刚好直接击碎了“拥有越多，幸福才会越多”的固化执念。 —— 朱光潜在这本注读里拆解的美学观点，本质上根本不是什么飘在半空的艺术理论，是专门给被层层焦虑塞满的现代人，留出的一处让心灵透气的松弛缺口，没有任何准入门槛，普通人随手就能用： 🔖 笔记：审美需要适当的距离 前阵子因为项目出了小纰漏被领导约谈，我连着三天陷在反复自我苛责的情绪里走不出来，后来试着按照这个思路，把自己往后退几步，用三个月之后回头看的时间距离缓冲当下的情绪，没过多久就发现，这根本不是什么天塌下来的大事，所谓的失误也只是漫长职业生涯里毫不起眼的小注脚。 陷入人际内耗的时候也同理，把自己从纠结对错的漩涡里抽离出来，站在第三方的视角看整件事，很快就能跳出钻牛角尖的死循环。这份“不被当下片刻的坏情绪彻底裹挟”的松弛从来不是逃避现实，是给已经绷得快要断的情绪留足了柔软的缓冲地带。 🔖 笔记：人生艺术化 不用等攒够了钱、等搬完家、等所有条件都万全了，才开始经营你的生活：挑个你第一眼就喜欢的陶瓷杯子装凉白开，通勤的工位角上放一小盆冒新芽的多肉，把每天挤地铁的十几分钟，当成观察身边形形色色路人的小剧场，不用刻意找什么意义。你主动给这些重复了几百上千次的平凡日常多赋上一点点小趣味，就刚好能消解掉日复一日重复琐事磨出来的那种空落落的虚无感。 🔖 笔记：美不必有用 下班路上蹲在路边看云飘，不用纠结花这十几分钟能不能预判第二天的天气；下雨天坐在窗边听雨打窗台的声音，也不用顾虑会不会耽误你次日出门的行程。纯粹投入到当下感受里的时刻，完全不需要附加任何“变现价值”“有用属性”，卸掉事事都要先盘算有没有收益的惯性，相当于给已经塞得超载的欲望，认认真真做了一次轻减负。 —— 换个跨维度的视角往下延伸看，这份审美逻辑刚好和存在主义的“共在”理念、弗洛姆提出的“占有与存在”命题，还有阳明心学里的“心物同体”说遥相呼应：美从来不是摆在货架上等着被你购入的商品，也不是要拍下来修半小时图发朋友圈打卡的流量素材，是你和世界双向奔赴的“共在”瞬间。 你不用把开得正好的花摘下来插进自己家的花瓶才算拥有它，两个人共享那一秒风擦过花瓣蹭出来的淡香时刻，彼此就已经完成了无声的照亮。我们从来不需要靠拼命占有身外之物来填满自己的人生，只要保留住随时感知身边小美好的觉知，此刻你稳稳站在这里，美就踏踏实实站在你身边。 你划了哪句？留言聊聊 写于微信读书 · 2026.06.13

清水出芙蓉，天然去雕饰 只要有思维的人他都有审美能力，只是看那个方面与高低强弱而已。所以说审美也是从零开始，由我们出生慢慢感知加深开始。 小学三年级之前我因为审美能力太弱，总是当我女同桌不存在，人家穿了好看的衣服我也当不存在，每天都被她骂几次。打是亲骂是爱，我只当是调情了，骂的多了我才不禁欣赏起她脸上狡黠得意那股戏份。这情况直到四年级又当同桌，我被她倾国倾城的容颜打动，才天天盯着她整个人和衣服看。在此之前我也不知道倾国倾城和知书达理，文静贤淑在一起竟然无敌。年纪轻轻就有了沉静和假装生气微怒的气质。当然每次见面我不先开口表达高兴兴奋她也是不说话和倾诉心声的，美女嘛，哪有不高傲的。 说回审美，身边如小花一般的女同桌我一次也不欣赏，除了审美力弱就是审美惰性，就像毛病，不是不改是不愿意改。女同桌提醒我连身边人审美都忽视，那此人连回忆都是空白的。而只要审美了，就能发现初绽光彩美女性子的活泼生命之美，脸上独特狡黠得意神色之美，那你的回忆就是有内容，人生也有种基础的美之色调 什么是美，很容易陷入很多美但一时说不出的情境，其实万物皆美，只是我们不特意投入思考和审美力进步空间很大。就比如你站在樱花银杏树下笑的心上人，季节与人物美结合一起，从此那树就是美的。比如你心上人看了一部感人的电影告诉你，你也感动落泪，那电影就是美的。比如故意假装微怒或者抓住你的手告诉你生活的每个惊喜，那一刻假装和惊喜兴奋就是美的，比如你心上人跟你工作之余一起去吃个漂亮饭，色香味俱全的饭下肚不仅美，还创造了幸福感，又比如你心上人每次和你吃饭都很斯文，让你每次都记忆深刻，秀色可餐，此刻爱意比饭新鲜，那也是美的。 所以简单说凡是创造和欣赏都是艺术活动，艺术活动创造美。我是故意冷落我同桌才能欣赏到她的生命力之美 主体人和客体人物用心了都能创造它独特的美，比如诗歌苔花如米小，也学牡丹开 更多美的瞬间都是在生活发现的，艺术来源生活，比如朱自清的背影，那就是一份与时光的和解 那如何发现美跟个人感知也是分不开的，比如墙壁长出来的花草生命，你与心上人一起创造的美，眼睛不如摄影家诗人那就多去接触心上人，也能更好的感知人文与自然之美 发现美也是一个时间过程，如果我不对同桌天天刁难我好奇，又怎么会真切感到她的美，美的独特性背后都是有时间起因经过结果。发现美也在于空间逻辑，如果我的同桌不是她，而她又不刁难我，平淡地过 发现美也是联想想象的过程，比如心上人的笑是神的笑，诗的笑联想到美好。比如黑夜给了你黑色的眼睛我却用它寻找光明，是光是暖是希望，是人间四月天 如何创造美，美常常是静态有秩序的，比如你心上人脸上沉静与微微发怒，所以创造宁静和秩序容易获得美感 美常常都是在精心准备的过程，所以用心准备仪式感的过程容易获得美感 美常常伴随着丰富生活，比如你心上人市场和你去她心心念念的地方旅游，不仅获得美的感受，还创造了回忆杀 你发现倾国倾城更需要丰富的内心支撑才有长久的吸引力，所以美一样 美与人的关系。如果没有了美，那简直无法想象内心世界是否还有情感。所以世界是需要美的，正因为有了人，美感才出现，美因人而彰，伴随着许多主观感受，随着认知情感，学识与经验增加而丰富 人是万物之灵，人与美是统一互通的动态生成 美常常是人内心的反照，所以美是对更高人格的追寻与心灵深度的叩问，最终美滋养了精神，实现自我升华，到达自由境界

《谈美》（2026.7.3-7.6） 书架上这本《谈美》大概是十几年前买的，之前读的断断续续，感触也不深。如今再读，仿佛朱光潜先生在我身上安装了解读器，一些看似不可理喻的行为都是“美”的象征。 九一八事变、一二八事变之后，中国正处于外患内忧交织的危难关头，朱光潜却选择谈美，这或许是美学家以美的的方式来传递自身的使命感，把审美教育视为个人精神自救的根本出路。这是一个漫长的过程，也确是祛腐除秽的根本途径。陀思妥耶夫斯基所言“美能拯救世界”的力量一直在燃烧。人心净化，必然从美化开始。 事物存在的美在于人融入了自身情感与情趣的映射，有审美的眼睛才能看到美的世界。同样是繁琐的生活，有人在琐碎中看到星空，看到大海，有人却被琐碎压倒，眼中只有繁忙与疲惫。前者脱离了实用性而升华到了美的范畴，后者只局限到实用性而成为事物本身的奴隶。美确实没有实用价值，不能充饥解渴，但精神上的欢脱囊括了生理的欲求，精神的满足是美的力量的延伸， “子非鱼，安知鱼之乐！”我们在欣赏自然美时在聚精会神中将自我情趣与物的情趣传递流动，循环往复。物虽为外物，在自我的关照中，实现了形象的展示。自然美以常态自然而美，怪异畸形则为丑。艺术美是主观创造，情感与自然的交融，创造想象，投射到作品中。与物交融便得千万种想象，同一物的情感不同，展现出的艺术形象也不同。 风行水上，自然成纹，美生于常态，成于和谐。朱光潜谈美并非虚无缥缈，而是将美最后落在生活实处。每个人的生命都是一部作品，在自我世界里呈现的美都是不可替代。美之所以为美是美的形象本身。创作出的意象也必有欣赏者，得有一人能体会到所叙述美的本身也足矣。 我在描绘山河锦绣，绘制海阔天空，书写日晴月明…… 壮丽是我，浩荡是我，明媚是我，阴郁是我…… 我的美不需要评判，而是一种心无旁骛的直觉。

各位同志，今天的主题是“美”。其实每个人对于“美”的感受和想法，都是主观的，既如此，那谈美还谈个锤子？不管了接下来简单讲五点。 一是对于美，首先须得抛开实用的态度、科学探究的目的。二是适当保持距离，美才显出美来。三是“所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。”在物我同一的境界中，产生移情作用，此时我投射了情感于物，且吸纳物的姿态神韵。物我同一，更能体悟美。举个栗子，杨丽萍老师为了跳好孔雀舞，长时间观察孔雀的生活习性。别的不说，至少看到她出现在舞台的那一瞬间，我真以为是一只孔雀。四是区分美感和快感。美感就是美感，与实用活动无关，而快感则起于实际要求、身心欲望的满足。五是美感与联想。美感起于直觉，而联想需要思考，把联想等同于美感，其实是联想在美，而不是本来就美。以感受美的目的尽量做到看山是山，看山像只鸡鸡肉好香我又馋了，先别美了可能是饿了赶紧吃吧。 前半部分讲完了，忍一忍后半部分再来简单讲三句。一是面对美，有些人深陷细枝末节反而忽略了面前的美，有些人只看眼前的美而不懂其中意味，所以对于美，最重要的是把握住欣赏和考据的度。二是大人者不失赤子之心。三是积累与薄发。美感的积累往往看不见，沉底后反而会成为潜意识，越多越能激发“灵感”。 哎太多了没讲完，但其实以上都不太重要。最重要的，先有一双愿意慢下来发现的眼睛（媚眼抛给瞎子看谁也没招啊万事可爱，万物可亲，皆算得美。人间总是很值得。 （需要指出的是：书中有一些用女性来举例的地方，不论是为了通俗易懂，还是时代局限、思维惯性，不舒服就是不舒服。另外，一些论证过于武断了。）

终于完整读完这本书是在2025年10月26日下午六点，学校图书馆的三楼。 这本书是美学原理专业课老师布置给我们的作业，并且要求上交读后感。起初我不以为然，认为AI可以了事。后来还是坚持自己来看了原作自己写，在每一句没有理解透的字句里，在划线下书友侃侃而谈而我脑中空无一物时，我绝望地发现：我果然是一个文盲！ 美学原理老师是一个非常风趣的小老头，他上课不常对我们讲课本内容，喜欢捧着一本加缪的书对我们大谈哲学。他的课在周二的晚上八点，每当我吃完饭顶着黑龙江秋季的冷风到达教室时，随之而来的课堂内容便会马上将我一天的疲惫瓦解，他说到叔本华的钟表理论，又讲到应当认为西西弗斯是幸福的，偶尔也会跟我们聊聊他的生活趣事，或者他对现代一些事情的看法或态度。每节课开始前都会点我们起来问问我们的读书进度和读后感想，从不对谁的想法进行否定，允许我们想到什么说什么。我们在他的带领下完全跳脱出了课本的框架，而接触到了真正的美学。 当然，这些都不是让我如此喜爱他的理由，让我完全被他的个人魅力所折服的那一堂课上，他讲到了加缪的存在主义理论，他阐述了加缪对人生无意义的看法及反抗。但在课堂的结尾，他讲到：“我说这些，并不是为了教育你们，依我对加缪的研究，他认为人是不可教育的，同理，我也不可能教育你们，你们也不可能教育任何人，很多时候旁人的看法只是为了提供一个窗口的可能性，仅此而已。”这一刻他仿佛不再是老师，他不再要求我们必须做什么，必须信什么，而是变成了一个窗口，让我看到人生的另一种可能性；变成了一盏路灯，让我看到前方空白可供自由书写的人生。我们这一生，总是被很多人教育，应该怎样做，不应该怎样做，而此刻这位老师，站在比我们都高的讲台上，却否认了人的可教育性，对我们说我只是提供了一个观点，结论应该由你们自己书写。这是一种“已识乾坤大，犹怜草木青”的宽容，一位年近半百历经世事的先生允许一切如所是而非如所愿的宽容。 朱光潜先生的这本书非常客观的阐述了艺术之美的定义，其中深度是现在的我还所不能完全理解的。我最感慨的地方在最后一章，朱光潜先生在结尾里呼吁我们“慢慢走，欣赏啊！”那一刻美学原理老师的形象又浮现在了我眼前，我们不再需要完全地定义某一事物的美丑好坏之分，我们能做的只是欣赏，对事物本身的欣赏。就如同美学老师对我们的欣赏，他从不评判每个同学，他只是倾听我们的感想。这种宽容的境界，何其高大，何其难得。 美学原理这门课下周就要结课了，我十分舍不得这个老师。以下摘抄一段我最喜欢的歌词送给他： “我还想和你谈论宇宙和天空/或是沙滩里的碎石和人生/你会不会还是坦率的笑着我的荒唐。” 还想在黑龙江十月寒冷晚风拂过的教室里听您讲西西弗斯的神话。

读完《谈美》我就想到了史铁生这句话  “我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”             对立面的互相成就没有“丑”作参照，“美”便失去了定义的标准，会变得模糊平庸。就像光与影，正因有阴影的深沉，光明才显得耀眼。所谓“造就”，不是因果，而是对比中产生的相互成全。    这不是在否定美的价值，而是在说：世间万物皆在对比与依存中存在。看见“丑女”对“美人”的成就，就是学会用悲悯的眼光，看见那些沉默的背景里，不可或缺的尊严。   史铁生这句“众生度化了佛祖”，与《谈美》都有异曲同工之处:所谓的“美”与“艺术”，从来不在远方，就藏在我们看待日常生活的态度里。 这也是朱光潜先生想告诉我们的：唯有在功利的世界里保持一点“无所为而为”的精神，人生才能从“了无生趣的囚牢”变为一件值得玩味的艺术品。   自然美只是“常态”朱光潜先生认为，普通人所说的“自然美”，其实并非自然本身具有美的属性，而是指它符合我们的“常态”——即最常见的标准形态。他以宋玉描写美人“增一分则太长，减一分则太短”为例，说明美就是“恰到好处”，不逾越常态。反之，畸形、病态、衰老等偏离常态的就是“自然丑”。 艺术美不等于自然美朱光潜先生的核心观点是：艺术美不是对自然（无论个别还是平均）的模仿。艺术的价值在于创造——艺术家通过理想化、情感化，赋予对象新的生命。自然中的“丑”，经艺术创造可以成为“美”（如罗丹的《老妓》）；自然中的“美”，若只是机械复制，反而是“丑”。 简单说：自然美是“常态”，艺术美是“创造”。真正的艺术不是做自然的奴仆，而是带着情感与理想，为世界“创造”出本不存在的审美价值。 普通人判断美丑，往往看是否符合“常见的样子”——花要鲜艳饱满，人要五官端正、身材匀称。偏离常态的，比如抽象画或造型奇特的建筑，容易被视为“丑”或“看不懂”。这种审美追求的是熟悉感和安全感。 朱光潜先生的态度不是鄙视，而是指“缺乏美感的修养”。大众审美本身没有错，它是生活的一部分。问题在于，如果停留在这一层，就会失去艺术本应带来的更广阔的世界。 真正的审美修养，不是否定大众口味，而是能在“大家都说好”之外，拥有自己独立的判断；也能在“大家都说不好”的偏僻处，认出美来。 美究竟是事物本身的属性，还是比较出来的？ 一个真正美的人，哪怕独自一人站在空房间里，你依然会觉得她美。这说明美似乎有某种“绝对性”，不需要丑人站在旁边做参照物。 1. “衬托”不是“制造”丑女并没有“制造”出美人的美——那张脸、那个比例本就存在。但“丑”的存在，训练了我们的眼睛。就像一个从没见过光的人，无法理解什么是“亮”；如果没有“钝”的体验，我们也无法敏感地识别什么是“锐利”。丑，像一块磨刀石，磨利了我们辨认美的感知力。 2. “没有丑”的世界，美会消失如果世界上所有人都是同一张“标准美人脸”，没有人丑，美还存在吗？很可能“美”这个词会消失，因为没有参照系，它变成了乏味的平均。正如朱光潜先生所说，美需要“常态”作为背景——没有常态，就没有“惊艳”。所谓“美人”，恰恰是在大多数“不够美”的人群中才被照亮 3. 一个是看到了“对比”，一个是看到了“本体”第一种的理解停留在“对比产生美”——这是大众审美里很常见的认知，都没错，对比确实能让美更醒目。但第二种触及了更深的一层：美的价值不依附于丑。一朵玫瑰的美不因野草而存在，一个真正有光彩的人，她的美是从内向外散发的，不需要任何人来“衬”。 “丑女造就了美人”，说的不是丑女创造了美人的容貌，而是说——丑，让美得以被看见、被命名、被珍惜。在一个没有丑的世界上，美也就溶解在平庸里，不再被辨认了。 美到底是客观的，还是主观的？ 1. 确实存在“客观标准”一幅精雕细琢的艺术品，即便放在空无一人的房间里，它依然结构精妙、比例和谐、技艺精湛。这指向美的客观性： · 形式法则：黄金分割、对称、平衡、节奏、统一中有变化……这些是跨越文化的“美的语法”。技艺的难度：精密、复杂、匠心——这些东西“摆在那里”，不依赖观看者而存在。表达的深度：一件作品能否传达出某种真实、普遍的人性体验，这是可以评判的 朱光潜先生在《谈美》中也承认，美虽然需要直觉，但创造美是有规律的——比如“和而不同”“违而不犯”，这些原则是客观的。 2. 但标准不是“唯一”的如果美只有一把尺子，那所有时代、所有文化的美会一模一样。但事实显然不是：唐代以丰腴为美，宋代以清瘦为美· 敦煌壁画与米开朗基罗，谁更“美”？无法用同一套标准衡量· 一个工匠用十年雕出的精品，和一个孩子随手画的涂鸦，都可能动人 所以客观标准存在，但它是框架性的、多层次的，而不是一个可以打分的评分表。 3. 美是“可辨认的”，但不是“可证明的”康德在《判断力批判》里说得很妙：美是“无目的的合目的性”。翻译过来就是——我们看到一件美的东西，会觉得它“就该是这样”，但我们无法像证明数学题一样证明它是美的。 4. “真正美的人，没有丑人衬托也是美的”——这说明美有某种内在的品质，不依赖于比较而存在。 但问题在于：“认出”这种美，需要一双受过训练的眼睛。一个从未见过“好”的人，面对真正的精品，可能视而不见。这就是为什么朱光潜先生写《谈美》——不是为了教人“什么是美”，而是教人如何看见美。 美有客观标准，但那个标准不是一道数学公式，更像是一种语言——你学得越深，能读懂的作品就越多，能辨认的层次就越细。一幅精雕细琢的艺术品，它的美“就在那里”，但只有会欣赏的人，才能真正“读懂”它。