十指间的娉婷：陈洪绶的高古画境（文人画的真性）

“古心如铁，秀色如波”（许宰《跋陈章侯画》） 老莲深情锐感，身居末世，画中所谓苍凉高古，又有一种哀感顽艳在焉。著者说:他的香不是嫩香，而是“苍艳”（前人有以此语评老莲画）。 与名号相连的画评最有意味:老莲绘画的高古，都是为了映现这“莲”的鲜活——在永恒寂寞的世界里（老），一朵莲花绽放了。通过荒古寂历中的叙述来彰显人最为切近的生命故事。 簪花图和观音图最能体现此中意趣。 慈悲观音，作忿怒相，其实恰恰是大慈悲。“问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头。”婴戏图更是在戏谑中见出佛陀普度本意，不是高高在上，而是低到尘埃里看婴儿娱戏（矫情了）。 簪花图以“丑陋”的男子（特别是杨慎），看杨慎以状元之身却因大礼议流放云南，与老莲的遗民身世实在是令人感慨的“互文”，不由得感慨小人物在历史中的悲鸣，能被听见已是幸运。 杨慎簪花的故事，出自王世贞《艺苑卮言》卷六，说他“在泸州尝醉，胡粉傅面，作双丫髻，插花，门生舁之，诸妓捧觞，游行城市，了不为怍。人谓此君故自污，非也，一措大裹赭衣，何所可忌？特是壮心不堪牢落，故耗磨之耳。” 对杨升庵而言，他的“簪花”之情之意，同前人却有不同。这个不同，在祁彪佳的《远山堂剧品》中对《簪花髻》评价中说得最为切真： “人谓于寂寥中能豪爽，不知于歌笑中见哭泣耳。曲白指东扯西，点点是英雄之泪。曲至此妙入神矣。” 沈自徵写杨升庵，则在一种近于夸张的嬉笑怒骂中道出了杨升庵的英雄之泪。如有一出写一妓女翠柳劝他少喝酒的《滚绣球》如是说： 你教我世上事多要知，这杯中物少要吃，（翠柳也，我道来：举世皆醉，只俺杨升庵不醉也）。醒酒风行醉立眠，（翠柳也，我又道来：普天下只杨升庵吃酒，更没一个人吃酒也。）把）鹦鹉洲发了醅，（那千古来圣贤讲都算作闷葫芦装酒瓶罍，（我一会家愁来呵！恨不将洞庭湖下着酵，一会家闷来呵！要着什么哩，咭咭聒聒，好絮得俺不耐烦也！我欲将）聒是非圣贤酒洗，（两丸日月，没人推着。您朝东暮西忙什么来？欲待将搬兴废日月来）糟蚀。……岂不闻唐虞揖让三杯酒，道赛过了汤武征诛一局棋。 真是悲凉深至啊。老莲的曲里写道:行不得也哥哥！霜风夜剪向南柯，老翁卧哭山之阿，翠鸟难脱虞人罗。飞不起，可奈何？行不得也哥哥！ 是天下读书人心事。

＃书籍分享十指间的娉婷：陈洪绶的高古画境 真是每次读都觉得，不同的人有不同的挣扎生活，也都有不同的自我的超越生活进入精神无限进入生命不止的亘古时间的境界。 照例，我还是没有读懂他们人生境界。我更不会像朱良志那样每个人都有不同的读/看视角，所以我也是真的非常好奇朱良志在末尾所说的“以一种受虐者的心理去读陈洪绶的画，任凭他撕碎一切，折磨着你的心”这到底是一种什么样的心理呢？ “高”和“古”分别强调空间和时间的无限性。精神的超越可以达到时间性超越和空间性挣脱。 每个人都在追求精神超越，真是虚无又实际。 “醒石”“味象”“缥香”都让我感觉到了强大的精神世界的力量。这大概也是这套书给予我一直看下去的原因。朱良志没有从画法技巧去分析他们，他每一个人都是按照艺术哲学去分析，大概这才是真正的共情与读懂。 陈洪绶有“脆弱敏感，生性忧郁，风流蕴藉，细腻，忧冷而蘼丽。怜爱万物，挚爱生命，切近人情”其中有石头自然世界亘古不变——超越时间。有“花痴”的雅静高逸的气度，古雅精致。有“缥”的卷舒，苍艳，心中永恒灿烂不灭的理想——追寻心灵桃花，灵心悟桃花，淡去解脱捆附世界的绳索。

书很短，很好读。基本上是《真水无香》的特别缩减版了。可以先看这本。 这本里有对老莲的生平的叙述了，虽然不多，但也能体味到英雄未豹变自古多艰辛的感觉，“晚年的老莲就如同一只落入罗网的翠鸟，想飞飞不起，想死死不成，”以“局外人”、“不死感”来作画，正如作者所说“老莲大量激动人心的作品，就诞生于这生死恍惚之间。” 也能明白作者最后结语那一句“我喜老莲的画，几乎是以受虐者的心理来读他的画，任凭他撕碎一切，折磨着你的心。” 我相信，作者是真的用“心”感悟了画中未言之语，所以才能感受到他们的痛苦。作为不是特别懂画的我，借助作者的文字通往那个高古寂寥的境中，也能感受到一二。感恩这样的“叙述者”，让这些无声的画面，有了“语言”。虽然画家的诗很少被关注，不敌诗人的诗能够风雅百代，在作者这里，看了很多画家的诗，体味到了诗画内容很棒。

朱教授的文笔和古典文化的修养，让人忘记时间，忘记当下世界的纷乱嘈杂与喧嚣。这个世界，怎么可以失去由活生生的人创造的艺术表达～ 舍不得睡。老莲的每一张画都可以细细看一个时辰，一天，一整年。他的孩儿体书法，是他晚年心境的抒发。他的诗，长歌当哭。他的画，夸张的比例变形背后，是他看无常世道的眼睛；而在画卷静寂的高古中，总有那么一点点跳脱的色彩从画面中活出来，让观者的心更加被蹂躏的泪如泉涌。家国不幸诗家幸。和朱教授一样，老莲是我最爱的画家。

失落中求索，执念中求破执， 抱负难伸的痛苦在画面中凝结成带攻击性的静止姿态， 一整个大难受的画风

霜风夜剪向南柯，老翁卧哭山之阿，翠鸟难脱虞人罗。

書摘：《隐居十六观》题诗中的一首七绝云：“老莲无一可移情，越山吴水染不轻。来世不知何处去，佛天肯许再来生？”

学画，首先要看到画家。了解了画家，才能明白他为什么这么画。 用不到两小时的时间，在这个骤雨突来的端午假期里，窝在沙发上看完这本好读的书，感觉很幸福。 本书从四个方面走进老莲陈洪绶。 “醒石”论“古”，侧重于时间性超越。 “味象”论“高”，则从老莲怪诞的形式结构中谈其空间性超越。 “缥香”说“今”，分析老莲的古不是对今的否定，而是在生命超越的境界中肯定当下直接的生命体验，其绘画的冷艳风格便与此有关。 “寒沽”说“活”，分析老莲高古画境所体现出的永恒寂寞的特点，是大乘佛学“无生法忍”的转语，它通过对绘画意象“无生命感”的处理，悬置人们对外在物质世界的执着，让世界自在活泼。

荒古寂厉，幽邃苍老，千年万年，寂寂然。 一两点春，跃于其上，醒目冷艳。 古心真如铁，秀色确若波。 幽冷古拙里沾上了浪漫的气氛。 以前看画作，就只浮于表面的美丑，浮光掠影。花两个小时，读完这本书，对画作的内涵以及后面蕴藏的深意和作者对生命的思考有了更为深刻的了解，意趣盎然，颇有禅机，有思考的人生，是会如潺潺溪水，蜿蜒流动，永不枯竭。

作者通過陈洪绶《隐居十六观》中的醒石，味象，缥香，寒沽四观畫境來分析老蓮畫中的特别内涵，高古的背景與當下的鮮活，永恆與一瞬，石頭古樹與芭蕉，古心如鐵與秀色如波，古與今，苍與秀，枯與腴，冷與热，各種矛盾的對比。 《醒石》论“古”，侧重于时间性超越； 《味象》论“高”，从怪诞的形式结构中谈其空间性超越； 《缥香》说“今”，古不是对今的否定，而是在生命超越的境界中肯定当下直接的生命体验； 《寒沽》说“活”，通过对绘画意象“无生命感”的处理，悬置人们对外在物质世界的执着，让世界自在活泼。 青藤書屋之徐渭與老蓮令人神往。