总结：毛姆创作生涯回忆录（毛姆文集）

1938年，毛姆64岁，这时，他已经创作了29部戏剧，6部长篇小说，2部短篇小说集，7部随笔，包括最著名也最为我们所熟知的《人性的枷锁》、《月亮与六便士》。 这一年，毛姆写下这本名为《总结：毛姆创作生涯回忆录》的书。 全书分成78个独立小节，里面散落着毛姆的人生经历、世态观察、写作方法、哲学观点、阅读经验及评判等各种感悟和总结。 就像毛姆说的，他“寻求的是，一本可以一次性回答所有困惑的书。” 毛姆的一生，活得很精彩。有人甚至说，“他一辈子干过的事，我们十辈子也干不了。” 最让读者着迷的或许是毛姆对各位作家的神吐槽，他称巴尔扎克“只有在债务的压力下才能专心致志地写作”，揶揄福楼拜“因为没有自己理想中的那种性爱能力，就着迷于包法利夫人的肮脏故事”，直言莫泊桑“发的议论大多庸俗不堪”，坦陈陀思妥耶夫斯基“是个伟大的小说家，却是个糟糕的文体家”，讥讽司汤达“到处求爱，但几乎每次都被拒绝”。不过，毛姆真正毒舌般的吐槽功力主要还是用在了令他深深厌恶的批评家身上，并在后世产生了广泛的影响.......

（这篇书评真是写得我太难了。卡壳了快1周不说，我还前前后后至少缕了3遍笔记，才出炉这么一篇写得还是不够满意的书评……只能说，纵使我对毛姆爱得再深沉，也无奈笔下无能了；在下也许尽力了，然而仍有太多继续努力的地方……） 此书不仅是毛姆对其创作生涯、对其为自己规划的“人生范式”的回忆，也是对文学、戏剧等艺术形式的随想与点评。 小老头一边高兴着终于把随波逐流在自己意识层面的想法都收拢了、写清了，幻想着能放下包袱、自在地去想别的事情；一边又在完成此书后的27年间，依然保持旺盛的创造力。所以你不多产谁多产？ ———————————— 毛姆在此书中依然没有停止对某些艺术形式甚至某些艺术家（作家），和对某些道德和宗教观念的人间清醒、犀利与刻薄，不过毕竟是“回忆录”，在也必须对其自己的经历与创作进行点评时，他并没有展露出丝毫的嘴软—— 我使用的语言都是老生常谈，我使用的词汇相当有限，我对语法的掌握很不牢靠，我使用的习语陈腐平庸…… 当然当然，也不能被这简单的一句半句所迷惑，毛姆的自我贬低和欲扬先抑，说到底，还是在暗戳戳地自我表彰——毕竟，他自认自己的写作拥有“一种直截了当的风格以及呈现一个场景的有效方式，而这种方式给人一种剧场的感觉”（which我认为是很中肯的评价）；以及他自认拥有“敏锐的观察能力”、“用清楚的字眼”记录的能力、“良好的逻辑感”，所以才能在“天赋缺陷所允许的范围内做到最好”。 至于艺术随想与点评，他首先很自负地表示“我说的一切都仅仅是我个人的观点。读者可以接受，也可以不接受”，然后先后针对散文的华丽和朴素、写作中想与写的顺序、语言亦即语言形式和语言种类的使用、艺术家（尤其是作家）及其艺术形式的幕前幕后、戏剧与观众和与作者的不同的联系及流动方式、戏剧与小说写作的各自局限与魅力、写作对作者而言的冒险与满足、文学评论的功过及正确应对方式……发表了大量的看法，而我只能一次又一次地勤奋划线与拍案叫绝。 ———————————— 毛姆，他遭受过冷遇也享受过掌声，争议更是伴随其一生的创作—— 我二十多岁的时候批评家说我野蛮，我三十多岁的时候他们说我轻薄，我四十多岁的时候他们说我冷嘲，我五十多岁的时候他们说我能干，如今我六十多岁了，他们又说我肤浅。 他很早就有意识地开始为自己规划这行走的路径，并努力构想和完成着各类作品来充实其为自己找寻的人生范型。到了六十多岁，他一边盼望着死亡，享受着对其想象带来的兴奋和激动，一边还是愿意继续完成这花花世界的图景，不断思考和印证自己的理论；而那人生范式，说到底不过是作为小说家“为无意义的生活所强加的某种东西”，它甚至都不是最好甚至是他最喜欢的范式，也因此并不具有真正的作用与意义。 然而，他依然长篇大论至此……然而，他依然笔耕不辍…… ———————————— 若有一日，我也能如毛姆一般，心无旁骛地写作、全情投入地生活、尽心尽力地燃烧……实现真正的生命之美——尽管毛姆认为这量身定制的范式并不具备对别人的借鉴意义。 然而，若能，若能……

结合《总结》和《写作笔记》两本书里反映出的毛姆的价值观： 毛姆年轻的时候动摇了宗教信仰，一是身边的教徒没做出好示范，二是在德国的见闻冲击了原有的信仰体系，但他内心还有对地狱的恐惧。医学科学的理性教育彻底去除了他的恐惧心理，认识到宗教就是人类的一种建构。伦理学的阅读让他认识到道德的存在只是为了社会运转，是非对错没有一定之规，因此只要不违法犯罪，人应该尽情遵守自己的意愿做自己感到快乐的事。他被彻底“解放”了。 但是毛姆不满足于此，他始终希望建立起对人生宇宙的认识体系。饱读哲学书籍后他发现解构容易建构难，很多理论都在理性推理层面站不住脚。在理性推理层面上站得住脚的，他发现不符合人性和生活的实际情况。他进一步发现人相信什么理论是因为这个理论符合这个人的性情，而不是因为这个理论就是普遍的真理。于是他从寻找普遍真理转而寻找符合他性情的理论。遍寻依然不得后，他决心给自己写一本这样的书。他原本打算通过自学现有的哲学理论来构建他自己的理论，但是发现需要的时间太漫长有生之年都可能做不到，于是就放弃了。 他试图从理论层面构建自己的信仰，但是他做不到这一点，因为他过不了自己理性这一关。可是他本能又有寻找“永恒”的心灵寄托的需要，既然哲学满足不了他的需要，于是他通过神秘主义体验和阅读奥义书等书籍获得心灵的慰藉。 对于生命价值的这个终极问题，他的答案是生命没有理由，生命也没有天然的意义。但是他从生活中找到了人生的意义，那就是人需要自己赋予生命意义，种种意义里面最重要的是出自人性本能的“善”和“英雄主义”，这是对荒谬世界的有力反击。 对于自己并没有投身英雄主义行动而是选择哲思和写作生活的原因，他的解释是，每个人都应该以符合其天性和职分的方式去行动。

如今的文坛总爱把写作捧成神圣的使命，把晦涩难懂当作高级，把自我感动当作深刻，可毛姆早在上世纪就戳破了这层窗户纸：写作不过是一份职业，清晰、简洁、讲好故事比什么都重要，没必要用华丽辞藻掩盖思想的贫瘠，更没必要用苦难标榜创作的高贵。他谈金钱不避讳，谈人性不美化，谈自我不矫情，句句扎心却不带戾气，字字犀利却满是宽容。 读毛姆的《总结》，从来不用费尽心机揣摩深意，他把一辈子的创作心得、人生感悟揉成大白话，像一位看透世事的老友，一边毒舌吐槽人间百态，一边轻声点醒迷茫的人：接受自己的局限，坦然面对平凡，在规则内做到极致，比盲目追求伟大更难得。这世上最难得的从不是故作高深的哲人，而是毛姆这般，活的清醒、写的直白、活的通透的人间真实。

毛姆酝酿多时、对他个人具有重大意义的创作生涯回忆录式作品；谈文说艺，知人论世，警句迭出。V.S.普利切特和格雷厄姆·格林盛赞。《总结》由英国海涅曼出版社于一九三八年一月出版，两个月后尼尔森·道布尔迪公司推出了美国版，是毛姆酝酿多时、对他个人具有重大意义的创作生涯回忆录式作品，虽然他在全书开篇就澄清说“本书既非自传，也不是回忆录”。在《总结》的前半部分，毛姆详尽回顾了自己的作家职业生涯，后半部分则由他对人生各个阶段影响他思想的问题的探讨构成。写作《总结》时毛姆年近六十，初衷是为了立下作为作家的“遗嘱”，他眼看老之将至，虽说“一个人不会在他立完遗嘱以后马上就死掉的”，“立下遗嘱是为了以防万一”。事实上，他写完《总结》后又活了二十七年，期间更是写出了代表作《刀锋》。

一位作家，在文学造诣与个人生活中，前者可谓硕果累累，后者不乏妙趣横生，于耆年写下了对生活的感悟、哲学的思考、写作的探讨以及对生死的领悟。 文字间蕴含一位学者的豁达、平易与宽容，真实坦荡，从毛姆的观点里时常能学到些什么，也总能堪悟一些切实可行的生活哲理，他的书令人平静，让人欲罢不能。 毛姆说“完美”有一个严重缺点：容易变得乏味。 从现在起，尽量学着不完美。

读了11个小时左右读完这本书，很后悔之前怎么没有读到。也许现在就是恰当的时机吧。 我越来越喜欢毛姆了，觉得他不仅仅是一个作家，小说家，更像是一个评论家和我的"嘴替"。 书中的内容按顺序大概包括自己在生活中的感受以及写这本书的目的，对于文学，戏剧，小说以及自己所看的文学和文学家的看法，自己的职业发展历程，对待哲学以及真善美的理解，对于人生范式给出了自己的答案。 我读毛姆的书会产生一种亲切并且灵魂相通的感觉，我觉得他的大多数感受都是我所感受的，那些我在心中无法言说的困惑或者想法，他均以简洁，直率的方式写了出来，文章的思路很清晰，并且最重要的是他更像是一个指引者，对于我的很多困惑进行了解答。 我觉得和哲学家相比，毛姆的哲学思想和对人性的认识更加贴合实际，不会像空中楼阁一样，也不会故弄玄虚，对人性，对世界有着充分又深刻的理解和体会，谈论的内容也很贴合大众，没有过多的术语让人退而却步，非常直白清晰。 最重要的是我觉得毛姆的三观很正，是那种洞明人世间的本质，但是仍然以好奇和包容的心态对待世间。正视自己过去的每一个想法和感受，真实的面对自己的生活，真诚坦荡，并且不是那么在意别人的观点和看法，关注于自己的东西，对人和事都有自己深刻并且独立的看法。 这本书真的很值得读，那些在毛姆小说中没有明说的意图，你都可以在这里找到答案，他会像一个朋友一样去和你交谈他的过往，讲他的职业生涯是多么的机缘巧合，讲他对于人性的看法，讲他对于当代文学界和文学家的真知灼见，讲他的处事态度，生活原则和信仰。

毛姆在开篇说「本书既非自传，也不是回忆录。」，那么可以看作是毛姆对自己一生思想脉络的总结。本书前半部分毛姆详尽回顾了自己主要从写剧本到写小说的作家生涯，同时对生活和写作中遇到的各类事件进行了评价。毛姆从小口吃、不擅社交，于是把热情投入到阅读前人作品、感受艺术熏陶之中。他详细比较了各家作品，给自己提出了「明晰、简洁和悦耳」的创作要求，且是有着开端、中段和结尾的故事(「我想写的是那种结构紧密，以一条连续不断的线索从故事的呈现一直推进到结局的短篇小说。」)。本书后半部分则是毛姆对人生各个阶段影响他思想的问题的探讨构成。年轻时候的毛姆为自己制定的人生目标非常富有启发——「早年的时候，具体多少岁数我记不清了，我就认定了一个道理，既然我只有这一次生命，就要尽可能地萃取其所有的精华。仅仅写作在我看来是远远不够的。我想为自己的生活塑造一种范式，写作在其中将成为一个基本的要素，但也将包括所有其他适合人类从事的活动，而死亡将在最后画上一个功德圆满的句号。」，由于有着丰富的生活经历、不断学习和自我反省的人生态度，如在底层贫民窟行医，与上流社会交际，身为间谍潜伏敌国，长期旅居世界各地，掌握多门外语，陷入热烈的爱情，生病入院疗养……毛姆对人性的分析鞭辟入里，加上辛辣、坦诚的写作方式，他很容易就能征服广泛的读者，而对评论家的毒舌，毛姆有足够的人生智慧淡然处之。本书最后毛姆追溯自己的宗教思想和哲学观点，重申了他对自己规划的「人生范式」——心无旁骛地写作，全情投入地生活。毛姆的一生让人羡慕，值得借鉴与效仿，他的一生基本实现了年轻时的人生目标。全书最后，毛姆以路易斯·德·莱昂修士的名言作结：「生命之美，也不过就是每个人都应该以符合其天性和职分的方式去行动。」。

（2026/6）清醒的悲观和热烈的体验：毛姆的人生回顾和自我剖白 毛姆简单提及自身的不幸，而在生活的色彩上极尽笔墨，显示出他灵魂上极大程度的自我和解。他说生命之美，就是“每个人都应该以符合其天性和职分的方式去行动”。他坦荡承认自己是个彻底的悲观主义者，却拥有充沛的活力，从生活中得到了很多的乐趣。“他们朝我扔泥巴，我用泥巴种荷花”，在世界不由分说地给他安排不幸境遇时，他的应对是拥抱真实的自我，将一切与己有关的身不由己都视作创作的材料。他承认世界无序、人性复杂，却并不因此退缩，反而将这种认知转化为对细节的贪婪观察、对经验的主动拥抱。他的核心追求是为自己的生活塑造一种范式，而写作在其中作为一个基本的要素——打造专属自己的表述，以满足自己的思想、本能、感情和根深蒂固的偏见所形成的综合整体的需求。 他珍视自己的独立不羁，明确自己的天赋和不足，为自己设立特定的人生目标。他说：“虽说整个世界，其中的每个人、每个景和每件事都是你的材料，你自己却也只能处理与你天性中的某种秘密涌泉相契合的那一部分。”他有意训练自己清晰的思维和对人性的洞察，以开放的心胸在人性的龃龉中寻得乐趣；他投身于每一种兴衰无常的变迁当中，抓住任何现实机会以获取经验；他阅读每一本能够到手的书籍，用自己的思维能力蒸馏这些素材……他将写作视为一种职业、一门手艺，同时也是整理自我、理解世界的方式；基此萌发了为自己谋求一个作家名号的野心，并付诸行动。 阅读、思考和旅行塑造了他的性格上的宽容、独立和自由，对自我更新的坚持使他的灵魂和写作不断受到新鲜经验的滋养。他痴迷阅读，是为了满足自己旺盛的好奇心；他热衷哲学，是为了打造专属的人生体系；他喜欢旅行，是因为旅行令他开心而且能丰富他的写作材料。关于阅读，他认为一部艺术作品，最重要的就是自己对它的想法。他不是为了书而读书，而是为了自己读，因此他只关注书中他能吸收内化的东西。他认为哲学很伟大，因为它讨论的是全部知识的总和；它教人以忍从，诲人以勇气；它既诉诸想象，同时也诉诸智力。旅行时，他敞开心扉接受一切；在跟所有新奇的陌生人接触的过程中，他逐渐蜕掉文化傲慢的外皮，成为了自己。他认为作家无时无刻不在写作：“他看到的和感受到的一切对他的目的都很重要，有意识或者无意识地，他一直都在存储和改装他的各种印象。” 他偏好简洁清晰的语言，认为这源于精确的思考；为自己和大多数人写作，是他的文学追求。他肯定藻饰文辞丰赡美的价值，只是他深知自己的文字聚焦于庸常，欲“使人知、使人感、使人信”，和这类文风不适配。他认为一出戏能吸引观众，才能让观众全情投入，相信这出戏的真实性，进而被戏剧所营造的幻觉所俘获。他认为：“一种艺术表现形式如果只对那些经过特殊训练的人才有意义的话，那它就像它所吸引的那个特殊的人群一样毫不足取。一种艺术唯有在所有的人都能够欣赏的情况下才是伟大和有意义的。一个小团体的艺术只不过是种玩物而已。”他相信艺术应当与人沟通、引发共鸣，而非成为小圈子的智力游戏。因此他宁可庸众流俗，也不希望装腔作势；因为他认为生活本就是庸俗的，而他寻求的就是真正的生活。可真正的生活中到处都是不可避免的“恶”，和“恶”制造的人际割裂和个体伤痕。他认为艺术可以建立理解和给人抚慰：因为理解，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。他写人性的弱点、生活的琐碎、欲望的纠缠，不是为了批判或升华，而是对平凡生活的诚实注视，进而呈现出一种“理解的慈悲”。 同时他也认为：利用艺术来逃避生活的现实不可取；否定人类基本活动和轻视普通实际事务的行为是愚蠢的，自认高明、俯视群伦、鄙薄平凡实质上只是一种虚荣和自负。投身于艺术不是为了逃避现实，而是为了集聚新的力量去面对“恶”。（这种观点与我国传统中“文以载道”的实用主义文艺观有微妙相通之处，但毛姆更强调艺术在个体心理层面的修复功能——通过理解而宽恕和接纳。）他认为艺术对人生价值不是美，而是正确的行为——教给人以谦卑、忍耐、智慧和宽宏。 之前看叶圣陶先生的文集，最大的感受是：写作不是生活的一部分，写作就是生活本身。“一个人唯一能写的就是他自己，但前提是他必须充分地成为自己。”通过毛姆的《总结》，我也在重新审视自己的天性与职分。

《总结》(英)威廉·萨默塞特·毛姆，上海译文出版社，个人推荐8.5分 威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名的小说家、剧作家和短篇小说作家，毛姆生于法国巴黎，后回英国生活。他曾在伦敦大学学习医学，不久后全职从事写作。他的作品常常涉及爱情、人性复杂性以及社会阶层之间的冲突。以其洞悉人性的能力和对社会的批判，使得他的作品至今仍然具有极高的阅读价值和吸引力。 《总结》是毛姆于1938年出版的一本半自传性质的作品。在这本书中，毛姆回顾了他的人生、写作生涯以及对文学、戏剧和哲学的思考。尽管这本书里有大量对他个人经历的反思和总结。 早年生活与教育；毛姆于1874年出生在巴黎，他的父亲是驻法国的英国大使馆律师，母亲是一位社交名媛。毛姆在8岁时失去了父母，被送回英国，由叔父抚养。他在英国接受教育，早年因身材矮小和结巴而备受欺负。 医学与早期写作；毛姆在伦敦大学学习医学，并在圣托马斯医院完成医学培训期间积累了对人性和社会的透彻观察，这对他以后的写作产生了深远的影响。尽管他在医学院校的表现优异，但最终于1897年决定专注于写作。 文学写作成就；毛姆以小说《人性的枷锁》奠定了他作为作家的声誉。随后，他创作了《月亮与六便士》和《刀锋》，这些作品都显示了他对人类心理的深刻洞见和观察。此外，他的短篇小说以结构严谨和结尾出人意料而受到广泛称赞。 酷爱旅行与探索；毛姆是一位热衷旅行者，他访问过东南亚、太平洋岛屿和其他许多地方，这为他的写作提供了丰富的素材。他在许多故事中借鉴了旅途中的见闻，描绘了多样的文化背景和人物。 个人生活；毛姆的个人生活颇为复杂，他有过一段不幸福的婚姻，后来选择了与男性伴侣共同生活。他公开的私人生活在当时是较为少见的，但毛姆从未避讳谈论自己的真实情感。 晚年的毛姆在法国里维埃拉度过了他的晚年，并致力于写作和回忆录创作。《The Summing Up》正是他在人生后期对个人经历、文学创作和哲学思考的一次总结。这段时期，他也积极整理和回顾自己的一生。 影响与遗产；毛姆于1965年去世，但他流传下来的作品继续影响着后代读者和作家。以其敏锐的观察力和深刻的人物刻画，他的文学遗产在全球范围内被广泛阅读和研究。 毛姆以其作品展示了对人类心理复杂性的娴熟洞察，以及对不同社会阶层生活的精准描述，他一生丰富的经历为他的创作提供了源源不断的灵感。毛姆的写作方法确实常常受到他所接触的各种社会圈子的影响，他的作品中充满了对人性复杂性和社会动态的敏锐观察。毛姆在社交方面有不少知名和富有的朋友，这部分归因于他的职业和生活环境，使他得以深入观察上流社会的生活。 然而，虽然他对富裕阶层和社会名流的生活充满了洞察，但他在作品中常常以讽刺和批判的方式剖析这些群体，探讨他们表面光鲜背后的空虚和矛盾。这种批判不仅限于上层社会，还涵盖了更广泛的人性弱点和社会问题。 要仿照毛姆的写作风格，重要的不仅仅是与名流为伍，而是具备一种对人性和社会现象的深刻理解。毛姆擅长从生活中的细节和人际关系中提炼出普遍性的人性主题，这与他自身的观察力、敏锐度以及独立的思考密不可分。因此，对社会进行深入观察，兼具同理心和批判性思维，可能比单纯依赖朋友圈的背景更为重要。 我们为什么现在也如此喜欢毛姆？是对人性的惊叹吗？还是我们毫无寸进的生活，精神的成长被压制的后果？ 我们仍然喜欢毛姆，是他对人性的深刻洞察。毛姆善于剖析人性的复杂性，他的角色往往具有深度和真实性。无论是人的欲望、野心，还是内心的挣扎与矛盾，他都能准确捕捉。这种洞察力使读者在阅读时产生共鸣，仿佛窥见了自己的内心。 我们仍然喜欢毛姆的简洁风格，毛姆的写作风格简洁而不失优美，这使他的作品易于阅读却又耐人寻味。他擅长用简炼的语言传达复杂的思想和感情，让我们在轻松阅读中获得深刻的思考。 我们仍然喜欢毛姆是普遍性主题的存在，毛姆的作品探讨许多永恒的主题，如身份认同、爱情、自由、孤独和人生意义等。这些主题与现代生活中的许多问题仍然相关，让不同时代的人都能找到共鸣。 我们仍然喜欢毛姆对社会现象的批判，尽管毛姆的作品写于上个世纪，但他对社会现象和人类行为的批判具有超前性，不少内容在今天看来依然具有现实意义。他的故事揭示的社会虚伪、道德困境等，在当代社会依然适用。 我们仍然喜欢毛姆对精神追求的渴望，毛姆作品中的角色常常在追求某种精神上的满足或自我实现，而这正是许多人在现代社会中感到匮乏的。随着物质生活的改善，精神需求的重要性愈加突出，毛姆的故事激发人们对内在成长和人生意义的思考。 我们对毛姆的喜欢反映出对人性的惊叹、对复杂社会问题的关心，以及对内在成长的无限渴望。