故事照亮旅程

《故事照亮旅程》 X一代的画像：温哥华作家道格拉斯·库普兰德 ◆ 我觉得最悲哀的人是那些曾经懂得生活奥妙但后来失去这种能力或者变得麻木不仁的人。那些情感飘散也不再在乎的人。我猜这才是最可怕的：不再在乎生活中的失去。 ◆ 2024/11/23发表想法 深度思考，高阶思维，批判性思考，提问题的能力 原文：看上去很先进的技术和语言并不能使人有更好的反思能力，而机器的头脑正代替人类的心灵。 ◆ 看上去很先进的技术和语言并不能使人有更好的反思能力，而机器的头脑正代替人类的心灵。 ◆ “如果死亡不能带来变化就像生存没有发生一样。” 在什么样的夜晚，我们能看到繁星？ ◆ 2015年日本人均阅读量20本，一半以上日本国民每月阅读量在两本以上。 2013年，途中的书店 ◆ Better Read than Dead, ◆ 台湾人其实跟大陆文化人很相似，比较传统也容易滥情。但是香港可能受英国文化影响更多些，在情感表达上反而讲究克制和理性，比较“冷”，或比较cool（酷）。 ◆ 北京最人文的万圣书园都能一迁再迁，不断扩展，可见内地书店的生存还是要比香港容易些。 ◆ 而当时鼓励人们阅读被视为禁酒的有效方法。 跋：一个世界主义者的阅读手记 ◆ 而文学阅读与艺术欣赏的训练和培养，包括对来自其他文化的文学和艺术的了解，正可提高个体的人文素质、培养我们想象美好生活的能力，并以一个世界公民的角度，想象一个更有人性、伦理秩序和正义的社会。 ◆ 正是这些阅读让我在应试教学那种高压狭隘的生活里有一点喘息的机会 ◆ 也让我和这个世界有了充满热情和有想象力的对话 ◆ 在一个文学式微的年代，我却是无比感激文学、电影、艺术。正是这些看似无用的东西，让我拥有了一个敏于感受、充实丰富的人生，成为一个充满好奇、心胸开放的世界主义者。 ◆ 真正的好书是在阅读者的生活中获得生命的。阅读者当时的生活经历与书的内容之间互动才能产生真正的心灵感应。 ◆ 文学阅读和艺术欣赏不仅是可有可无、茶余饭后的消遣，它更应该融入我们的生活，帮助我们发现周围的世界，并使我们有能力为自己的人生赋予意义。

所谓世界主义，其精神根源和本质还是自由主义。对于一个读书人，所谓自由主义，其向往的不过是可以自由地阅读、思考和讨论这世上存在的甚至不存在的万事万物，宽容接受他人的不足或者有异之处，赞美、喜爱他人的优秀的地方，心胸之大，眼界之广，所及之处，莫不是有待改进但仍可爱的世界。作者在这条精神道路上走得自在逍遥，值得追随。

被安利到了很多作家、书、书店和旅行目的地～

世界是多面的、立体的，就象大自然一样，处处风景，各有妙处。所谓世界主义者，我私下以为就是一个独立的、自然的、开放的、包容的普通人而已。

很显然你不能把他当做一个书评集锦来看，这就是一个读书人的圣地巡礼游记，你能看到很多你还未关注的文学作品，已经他们背后的城市故事。特别是最后几篇中提到的台北书店，详细程度堪比攻略，不知道是否有机会去找找看。

阅读照亮人生 孔书玉，北京大学中文系文学士, 比较文学硕士, 英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）亚洲研究博士。曾在加拿大和澳大利亚多所大学任教，目前是西蒙菲沙大学（Simon Fraser University）人文学系终身教授。该校林思齐国际文化交流中心主任。主要从事亚洲文学、电影和传媒以及海外华文文化的教学与研究。 在温哥华的华文阅读圈里，孔教授是当之无愧的名人，一直慕名，终于打开本书-《故事照亮旅程》。 不同于一般浮光掠影的游记，作者在这些贯穿二十多年的海外阅读和游历文字中，多从与某地有关的电影和艺术家的作品、书店、美术馆和公共图书馆出发，以一个阅读者的视角，深入了解当地的历史和风土人情，并生发出充满热情和有想象力的对话空间，不断发现新的故事。书中所介绍的作家和艺术家，既有一般读者熟知的门罗、德波顿、李安等，又有在中国不算知名的麦克唐纳、阿娜伊斯等，这些作家作品在作者笔下释放着他们各自独特的魅力和令人尊敬的价值，让人着迷。 读孔教授的书，给我的印象是作者永远在远行，永远在通往世界的路上，也似乎再一次印证了本雅明在《讲故事的人》中引用过的那句经典的格言：“远行的人必有故事。”而那种行远的旅人，那种把跨界旅行体认为生之常态和宿命的学人，更有斑斓璀璨的故事，既照亮了行远之人的旅程，也同时照亮了读者的眼眸，进而照亮了世界。 读书的同时，我也不由自主地从最近阅读的一些书里，回顾了自己的阅读旅途，我的阅读并不是一条笔直向前的路，更像是在黑暗中摸索的一盏灯。它时明时暗，有时照见远方，有时只够看清脚下，但正是这断断续续的光，让我不会迷失。 读“世界”— 我读《二战新史：鲜血与废墟中的世界》、《中东死生门》，仿佛站在高处俯瞰历史的洪流：战争、冲突、民族、信仰，人被卷入其中，如同尘埃。那时我以为阅读的意义，在于理解世界的运行逻辑，找到某种“为什么会这样”的答案。可慢慢地我发现，宏大的叙事固然震撼，却无法回答一个更具体的问题——人在其中，如何承受？ 《昨日的世界里》，那种文明崩塌前的优雅与无力，更像是一种迟来的告别。阅读在这一阶段，不再只是理解，而是体会——体会人如何在命运中挣扎，如何在欲望与道德之间摇摆。 读“人物”— 我读《远大前程》，我看到期待如何一点点塑造又摧毁一个人；读《珍珠》，看见欲望如何在贫困中膨胀成灾；读《魂断威尼斯》，则让我意识到，美与堕落往往只有一步之遥。 读“灵魂”— 我读《24个比利》，那些关于创伤、记忆与身份的书，我不再满足于“他经历了什么”，而是不断追问：“一个人究竟是如何成为自己的？”；读《大地上我们转瞬即逝的绚烂》时，我看到语言如何承载无法言说的痛；读《不存在的女孩时》，我开始怀疑时间与存在本身的连续性。 读“生活”— 我读《赞美闲散》，让我重新思考“有用”与“无用”；读《瓦尔登湖》，让我看到一种简朴却自足的可能。这些阅读并不激烈，却像缓慢流动的水，一点点改变着我看待时间与生活的方式。 如果说阅读真的“照亮”了什么，它不只是照亮世界，而是照亮那些连自己都未曾触碰的内心角落。我开始能够在复杂中停留，在矛盾中不急于裁决，在他人的命运里看见自己的影子。它让我变得更容易理解他人，也更难轻易下结论。 但我也渐渐意识到，光并不总是温柔的。读得越多，就越发现：理解并不等于认同，解释也不能替代判断。有些黑暗被照亮之后，并不会消失，反而更加清晰。这些年，我也在学习另一种阅读——不只是进入他人，而是在某些时刻，保持距离，甚至作出拒绝。 也许，这才是阅读真正的意义。它既让人靠近世界，也让人保持清醒；既给予温度，也保留锋利。 如果说这些年的阅读给了我什么，我想不是知识，也不是结论，而是一种缓慢形成的姿态：在不确定的世界里，依然愿意理解；在理解之后，仍然尝试判断；在黑暗之中，带着一点点光，继续往前走。

《故事照亮旅程》全书分为三大块：旅途中的朋友、旅途中的故事、旅途中的风景，前两部分主要是讲一些作家、学者、艺术家的人生故事，孔书玉结合自身经历，讲述自己和这些人之间奇妙的缘分。第三部分主要是作者自己的旅行故事，讲述她去过的令她印象深刻的国家或城市。 正如书名，整本书充满了丰富多彩的故事，读起来顺畅有趣，很适合通勤时作为地铁读物。看的过程中，我经常会发出惊讶：还有这样的艺术家？原来这部电影的原著作者是她！书店对一座城市太重要了……等等。书籍、影视、奇遇、矛盾、包容，孔书玉作为一名世界主义者，在书中放了一场绚烂无比的烟花，点燃着人们对新知的渴望。 作者孔书玉自身的人生经历也十分精彩，她长年穿梭在美洲、欧洲、亚洲三块大陆上工作、游历、写作，亲身体验着各国文化的杂糅与多彩，比如中国人会在温哥华的街头看见越南电影的海报，比如买的书上有一名葡萄牙语作家用英文给中国读者致以问候，在这些难以用言语述说的奇妙时刻，孔书玉尝试以写作的方式加以呈现，所见所闻汇聚成一盏又一盏明灯，不仅照亮她自己，也给更多向往远方的人指引着方向。 书中写道：“她们从世界的一端漂到另一端，寻找能够让她们有感觉的生活，或者前世似曾相识的家。而因为这些人的存在，你会觉得这座城市的空气会有所不同，充满灵感、想象、激情和冒险。”我想，或许这就是旅行的意义—找寻别人的故事，体验城市的激情，奔赴自己的冒险。

终于看完了。 我慕强二十年，曾几何时无比渴望成为一个博学文艺之人，能流利地吐出一大串艺术家的名字、对各领域的细节无所不知侃侃而谈。读这本书给我把这个病治了，报看。 作者的笔法太学术，通篇的长句、排比、抽象词开大会，跟我写论文的调性一模一样。将这许多篇拆开放在杂志里，飞机上小读一下是可以的、甚至是享受的。但它们怎么都拼不成一大本书，没有什么结构、也没有什么文学性，不流畅、不可通读。前面还觉得新奇，读到后面就头昏脑胀起来了。也怪我，开始读一本书就必须给它读完，属实强迫症。间接笃定了自己对有灵气的小说/诗歌的偏好，也算作一种收获吧。 我比较喜欢的几篇：高罗佩、少年Pi、越南也基本是因为故事本身的吸引力。其他故事也不是说完全没意思，只是被无数个人名地名及其英文翻译搅和了。 作者的出发点是好的，只是书不好看，不喜欢这种风格，读者各有各的喜好吧。

因为这本书接触到了很多从未听闻的作家、艺术家，了解到了关于他们的经历与故事。不过很遗憾的是，书中提及的许多令我感兴趣的书，在大陆似乎都没有出版。

我很喜欢作者的一些观点：在实用主义至上的社会，文学和艺术很重要，它可以丰富自己的内心，充分感知世界；让阅读指引我们，让故事照亮我们的旅程。 作者是一个世界主义者，走过很多城市，经历了很多丰富多样的生活，这也是我所希望的。作者看了很多书，热爱阅读，并把阅读融入自己的生活。 作者每一篇都对一个作家或艺术家或一部文学/艺术作品进行解读，因为我的阅读量不够，几乎很多书我都没有读过，并没有太深的与作者共鸣。但我看到了这个真实的人物或它的作品如何影响了作者，作者又如何以自己的视角解读人物以及他的作品。我希望自己能够补充这部分阅读，之后能重读本书，会有更好的理解。