
斯·茨威格
本书用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事件,或是某些代表性人物经历的激烈内心斗争和命运的波澜起伏,其中有法国将军格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差;有音乐家亨德尔在贫病交加的生活低谷中爆发出的惊人创造力;有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概……这些历史特写,读来跌宕起伏,酣畅淋漓,令人不忍释卷。
什么叫大家手笔!什么叫言简意赅,读完此作你就明白了。 滑铁卢战役中,拿破仑的手下因为犹豫了一分钟(翻译有误,误成一秒了),直接葬送了整个帝国;延续千年的拜占庭帝国,竟然因为一扇被人遗忘的小城门没关,就被敌军攻破而彻底灭亡;名不见经传的鲁热,在激情迸发的一夜之间写出了法国国歌《马赛曲》,自己却很快重归平庸;作曲家亨德尔在经历半身瘫痪的绝望后,凭着顽强的意志创作出伟大的《弥赛亚》,实现了精神上的“复活”;斯科特探险队历尽千辛万苦抵达南极点,却发现已经被别人捷足先登,最终悲壮地牺牲在冰原之上;逃亡的探险家巴尔沃亚为了躲避债务闯入美洲丛林,却意外成为第一个眺望到太平洋的欧洲人;还有被流放的列宁,乘坐着一节封闭的列车穿越德国,像一枚炮弹般轰开了俄国十月革命的大门。茨威格用这些故事告诉我们,历史有时候真的非常偶然,一个不起眼的决定,就能彻底改变世界的走向。在漫长的历史中,很多偶然,可能会改变历史,又或者可能令人扼腕,非常推荐阅读,去感受那些震撼人心的“群星时刻”。
喜欢茨威格!喜欢他的《象棋的故事》,喜欢他的《昨日世界》! 斯科特的故事我大概是1980年在一本早已忘了书名的书中第一次读到过。后来在不少的文章和书籍中了解到斯科特这个人。在那些文字中,只要提及南极极点的争夺战,斯科特就成了英雄阿蒙森的背景。今天再一次读到斯科特的故事时,阿蒙森反倒成了背景! 读完茨笔下的斯科特后,我对斯有了更深刻的印象。我喜欢这个人,喜欢他的绅士风度,喜欢他直视死神降临时的冷静。
这个给我印象最深刻的就是把一个历史的瞬间放到极大,并且把关键的要素也放的极大,让我们看问题时多了一个角度,其中的内容让我最印象深刻的就是1453年,奥斯曼苏丹穆罕默德二世围攻拜占庭首都 君士坦丁堡城池极其坚固,久攻不下。就在总攻的关键时刻,土耳其士兵意外发现:内城墙上一扇叫「凯卡尔门」的小门,竟完全敞开、无人把守。结果历史就在这一刻被决定了,这种放大历史的瞬间并且附带作者的极大感受的视角挺有意思的,能帮我们看问题时看到这种主要方面 还有就是托尔斯泰的觉醒还有巴尔博亚的野心等等虽然后者不如前者的视角大,但也够参考,其他内容我感觉确实一般,但我所说的部分,个人感觉是挺有意思,感觉全书有意思的部分都在这里
可能是看外国作家写的书太少,或者是对世界历史知之甚少。所以虽然看完了,但是看的过程中,总是看得想睡觉,不过也硬着头皮看完了。 看的过程中,听了亨德尔写的曲子,真的又欢快又有生命力。 还有《马赛曲》,国歌中传递的力量。 南极探险队队员们,在大自然中,勇敢挑战的冒险精神值得敬佩。 等以后二刷吧。
茨威格跳出传统编年史写法,不去铺陈漫长岁月,而是抓住历史中一个个决定走向的临界瞬间。 依靠细腻的细节描写,将零散的故事串联成宏大的文明叙事,让历史充满人情味。 书里很多故事充满戏剧性反差:一夜写下《马赛曲》的作曲家并不支持革命,短暂高光之后一生落寞;亨德尔身处低谷,刹那间灵感喷涌,完成《哈利路亚》;南极探险的旅途,道尽先行者残酷的较量与人性挣扎。 贯穿全书的观点很耐人回味:漫长岁月大多只是铺垫,历史走向往往取决于短短一瞬。 命运会把时代的选择权交到特定人手上,敢于向前就能推动文明,一旦犹豫退缩,可能造成长久的遗憾,威尔逊的故事就是最好的佐证。 不过作为中国读者,总会觉得有所缺憾。全书视线始终聚焦欧美世界, 华夏五千年里无数扭转文明格局的闪光时刻,没能被纳入这段叙事。人类群星,从来不止闪耀在西方。
推荐《人类群星闪耀时》这本书,但是不推荐这个版本。 翻译的太差了。 很多语句拖拖拉拉,没有经过斟酌,没有提炼出符合中国读者阅读习惯的文字,因为拖沓的,累赘的定语,严重削弱了这本书中一些语句所表达的情感,使之读起来干涩且平淡。 读完这本书,历史事件很久。至今记得的依然是拿破仑滑铁卢之战,格鲁希的保守。 做人不能太“格鲁希”,读完这一篇之后,我一遍遍对自己这样说。 最后一篇的威尔逊,也让我更加难过。他比格鲁希伟大,但是却依然没能实现自己的理想。 在整个历史进程中,人类群星闪耀,那些在历史上留下姓名的人,都曾在一定程度上影响过当时的时代和人民。甚至对当今也和未来也有着深远的影响。 但是并不是所有人都有拥有成为闪耀之星的机会,也不是所有人都能抓住这样的机会。 命运以人的选择给出结局,但是人的选择往往又无法决定命运。 《人类群星闪耀时》值得一读再读,但要换个版本。
看完史蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》,想到了《三国演义》的主题歌《历史的天空》,不觉旋律萦绕在耳边: 暗淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣 眼前飞扬着一个个鲜活的面容 淹没了黄沙古道,荒芜了烽火边城 岁月啊 你带不走那一串串熟悉的姓名 兴亡谁人定,盛衰岂无凭 一页风云散,时空皆变幻 聚散皆是缘,离合总关情 担当生前事,何计身后评 长江有意化作泪,长江有情起歌声 历史的天空闪烁几颗星 人间一股英雄气在驰骋纵横 茨威格说:“我们每个人都应该考虑一下生命的意义,而不只是活着,要用自己能掌控的最大限度去创造属于自己的生命轨迹。” 茨威格笔下的14个瞬间,14个在史册中都闪闪发光的瞬间,迸发出了热爱的力量、信念的力量、智慧的力量、苦难的力量、抗争的力量、坚持的力量、人性的力量……。人只有在举棋不定,无从把握的时候才感到疲惫。只要去行动就能获得解放,哪怕做得不好也比无所作为强。 合上这本书,那些跨越时空的星光依然闪耀:凯尔卡门的故事诉说着”细节决定成败”,亨德尔的经历昭示着绝境自有生路”,鲁热的创作印证着“个体与时代同行”……。 人类文明的星河中,每颗星星都曾是一段燃烧的生命。茨威格用他的文字,将那些本可能被遗忘的瞬间,永恒地镌刻在了人类共同记忆的天空中。
偶然与必然之间,被瞬间照亮的命运 那扇被遗忘的凯尔卡门虚掩着,格鲁希元帅的一秒犹豫,竟决定了两个帝国的命运。茨威格用他诗意的笔触告诉我们:改变世界的时刻常在历史褶皱处悄然发光。 雷军三年前在社交媒体上分享了这样一个时刻:他正犹豫是否让小米涉足造车领域,偶然从书架上拿起一本《人类群星闪耀时》,书中一句话深深触动了他:“一个人对奇迹的信念,永远是奇迹得以产生的首要前提。”正是这句话,最终促成了小米汽车的诞生。 同样的瞬间,透过茨威格的文字,将我们带回那些决定历史走向的“闪耀时刻”。 ============================== 1 历史的偶然性 茨威格在书中描绘的十四个历史瞬间,无不闪烁着偶然性的光芒。拜占庭的陷落源于一扇被遗忘的小门——凯尔卡门;滑铁卢战役的失败系于格鲁希元帅的片刻犹豫。 茨威格写道:“有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。” 在《决战滑铁卢》一章中,他进一步阐述:“格鲁希思考了一秒。这一秒造就了他的命运、拿破仑的命运和世界的命运。” 这种对瞬间的聚焦,构成了茨威格历史叙事的核心魅力。他敏锐地捕捉到,历史长河中绝大多数时光如静水深流,唯有被命运选中的瞬间,如流星撕裂夜幕,以刹那光华将整个文明的长夜点亮。 2 必然的伏笔 然而,茨威格的深刻之处在于,他并未停留于偶然性的表面。在描述拜占庭陷落时,他揭示了这个古老帝国长期的内忧外患、腐朽与衰落,早已为这一结局埋下伏笔。 茨威格本人也洞察到这一点,他在序言中指出:“历史大部分时候是个编年史家。 他冷漠而持久地穿针引线,将那根巨大的历经千年的链条环环相连,因为所有的巅峰时刻需要绸缪,所有非凡之事需要酝酿。” 同样,拿破仑在滑铁卢的失败,表面上是由于格鲁希的懦弱和愚笨,但失败的背后,也是整个欧洲反对拿破仑霸权的力量积蓄已久。 3 人性的多面性 茨威格笔下的历史人物从未被简单地理想化或神化,他们既有英雄的光辉,也带着普通人的阴影。 在描写西班牙探险家巴尔沃亚时,茨威格不仅展示了他发现太平洋的辉煌时刻,也描绘了他为了巩固权力而采取的残酷手段。 他这样描述西班牙征服者:“西班牙征服者的性格和行为中混杂着难以解释的特质。 他们一面在炽热的灵魂深处,以在那个年代唯有基督徒才具备的虔诚呼唤上帝,一面又以上帝之名书写耻辱而灭绝人性的历史。” 这种立体刻画使历史人物更加真实,也让故事更加打动人心。 4 瞬间的永恒 茨威格的叙事充满诗意,他通过“凯尔卡门透进的第一缕晨光”、“亨德尔颤抖的指尖落在琴键上的力度”、“鲁热灯下笔尖流淌的墨痕”这些充满细节的描写,让我们仿佛能触摸到历史的温度。 他深入人物的内心世界,细腻描摹亨德尔病榻上的绝望与不甘,格鲁希面对炮声时的纠结与怯懦,让我们得以与百年前的灵魂隔空相望、同频共振。 《马赛曲》的创作是“个人才情与时代脉搏”的完美邂逅。年轻的鲁热军官创作时,个人的灵感与民族的呼吸突然同频——对自由的热爱、对祖国的赤诚、对侵略者的愤怒,如熔岩般喷涌而出,凝结成激昂的音符。 5 失败的荣光 茨威格不仅歌颂成功,也赋予失败以尊严。在南极探险中,斯科特上校虽然未能成为第一个到达极点的人,但他的团队表现出了非凡的勇气和坚韧。 茨威格这样评价:“悲壮的失败依然光荣,这样的失败能够激起人们继续挑战险境的勇气。” 并进一步阐述:“在壮烈的搏击中,英勇的死,死犹胜生,奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。” 托尔斯泰晚年离家出走,在世俗眼光中或许是一种失败,但在茨威格笔下,这成为“他神圣而安详地走向死亡,在肃穆中铸造和净化了自己一生的命运”的完成。 6 寻找自己的星辰 读完《人类群星闪耀时》,历史在我心中重新着色:它不再是教科书上冰冷的文字与枯燥的年份,而是无数鲜活生命用热血、梦想与抉择编织的史诗。 茨威格在《逃向上苍》中借托尔斯泰之口说:“人只有在举棋不定,无从把握的时候才感到疲惫。只要去行动就能获得解放,哪怕做得不好也比无所作为强。” 每个时代都有自己的“凯尔卡门”和“滑铁卢时刻”。在这个变革加速的时代,我们每个人都是历史的参与者,而非旁观者。每一次重要的人生选择,每一场需要咬牙坚持的挑战,每一个稍纵即逝的机遇,都是属于我们的“关键时刻”。 ============================== 历史的天幕下,茨威格本人也成为了第15颗星辰。1942年,这位犹太裔作家在巴西与妻子一同服毒自尽,留下遗言:“愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光!而我,一个格外焦急的人,先他们而去了。” 合上这本书,那些跨越时空的星光依然闪耀:凯尔卡门的故事诉说着“细节决定成败”,亨德尔的经历昭示着“绝境自有生路”,鲁热的创作印证着“个体与时代同行”。 人类文明的星河中,每颗星星都曾是一段燃烧的生命。茨威格用他的文字,将那些本可能被遗忘的瞬间,永恒地镌刻在了人类共同记忆的天空中。
《人类群星闪耀时》是史蒂芬·茨威格的人物传记的合集,主要内容涵盖了具有决定性意义的一些历史事件。在创作过程中除了保有历史的真实性外,也加入了作者的某些倾向和观点,使整部作品更具能量。 本书有两种译本,一种是十四篇本,另一种是十二篇本,本书选用的是十四篇本。作者以人们耳熟能量的历史事件为切入点,引领我们走进事件的关键节点,走入那些以一己之力改变历史进程的人物内心。让我们看到了隐藏在历史背后伟人们的自由意志与精神对世界演变的决定性作用。 每一个人物的都特点鲜明,情结描写丝丝入扣,让我们不得不专注于“下一步”“下一步”的决定和发展。那些坚韧顽强的精神如鼓槌,时刻激荡着我们的内心,对我们的心灵产生了积极有力的影响。 总体来讲,这是一部非常经典的具有历史和心灵教育意义的作品。非常适合青少年课外阅读,推荐!
印象深刻的有: 格鲁希的错误决策改变了拿破仑王朝的走向,只是晚了几个小时却改变了整个战局 舒尔特的个人领地被蜂蛹而来淘金的人占领,最终变成了旧金山。 斯科特坚定的意志征服南极 这些人都失败的令人唏嘘,在历史机遇面前能够改变命运的小人物都成了大人物。然而大多数却被历史的长河淘尽。时也,运也,命也。