西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光

《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》 从1.3万年前的阿尔塔米拉洞穴史前壁画写起，一直到1980年代的西班牙王国，从地理和语言、民族和宗教、政治和经济、文化和艺术等各个方面讲述西班牙的历史渊源和发展进程（其中，古代到中世纪和文艺复兴、西班牙黄金时代的内容相对简略，1870年之后的篇幅较多）。 记录书中几点以前不甚了解的内容和观点： 1、关于两极对立 经过罗马长期的统治，西班牙的文化和心理朝完全相反的两极发展：一方面是罗马式的团结统一、中央集权和帝国制，另一方面则是非洲式的分裂、部落文化和分离主义。在接下来的数百年里，西班牙人总是先朝上述一个方向发展，接着突如其来地倒转，朝向另一方。这种基本对立，即使依靠民主妥协，也只能缓和一小段时间，唯有强力的政府专制才能控制这种分离主义倾向，依靠高压统治稳定政治秩序。 西班牙史学家马丁·休姆（Martin Hume）和西班牙作家乌纳穆诺不谋而合的观点是：无论历史怎么发展，自从日耳曼人的入侵终结了罗马人的统治，西班牙对立的两股趋势（专制统一vs分裂瓦解）就展开艰苦拉锯，持续了1600年从未中断，即使到了现在，缺乏团结仍然是西班牙人的主要特色。 2、关于阿拉伯人 阿拉伯文明在西班牙的科尔多瓦、塞维利亚和格拉纳达这些城市达到了它的巅峰，在中世纪的西班牙社会和文化中留下了永久印记。 持续八个世纪的收复失地运动Reconquista，不仅是两个信仰之间的冲突，也是“基督徒的羊与阿拉伯人的马”一决高下的斗争。当“圣人”费尔南多三世攻下科尔多瓦和塞维利亚，并占领拉曼查、埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚的广大土地时，羊的地位胜过了马。 3、关于洗浴 洗浴在罗马人治下的西班牙蔚然成风。5世纪日耳曼民族西哥特人接掌政权后，摧毁了所有的公共浴场，因为他们认为泡澡会使人软弱阴柔。711年摩尔人入侵，又一反先前作风，使洗浴再度流行，因为穆斯林和犹太人都认为洁净和虔诚关系密切。 到了中世纪，卡斯蒂利亚的基督徒认为沐浴是有异端色彩的行为，指责摩尔人把沐浴变成感官逸乐，认定沐浴是不道德且应当受谴责的习惯。基督教双王征服格拉纳达后，关闭并废除了摩尔人的澡堂，火代替水成为宗教净化的重要元素。当时西班牙的托钵僧认为身体上的污秽是对道德纯洁和真实信仰的试炼，他们一年到头同一件修士袍从不换洗，认为有“神圣气味”（臭气熏天）是虔诚的表现，许多基督教圣徒的画像都描绘他们坐在自己的秽物里。 4、关于热爱贵金属 罗马人统治时期，强迫当地人挖矿，这在西班牙人心中种下了对贵金属的热爱，并在数世纪后反映在殖民地墨西哥和秘鲁的采矿经济上。 5、关于迁都马德里 马德里、塞维利亚、托莱多，是西班牙黄金时代的三大城市。1561年，腓力二世将首都由托莱多迁至马德里时，上万名政府官员及家属与他同行。托莱多骤然没落，马德里的规模则大幅增长。 迁都之前的马德里在当时是贫瘠又人烟稀少的落后乡镇（非经济因素），既无神殿（非宗教原因）又非堡垒（非军事理由），也毫无悠久历史和传统（先前作为首都的三个城市，托莱多、塞哥维亚和巴利亚多利德，都有悠久的历史传承）。 腓力决定迁都，是因为他认为马德里位于全国中心，适合作首都，可以由他按照自己构想亲自打造。 作者认为马德里由此失去发展成制造业中心的机会，既不古老又不美丽，既不繁荣又没有前瞻性，只是制定法律和政客生活的地方，就像腓力本人一样，严厉又官僚，成了西班牙的政治负担。 6、关于弗朗哥和内战 大多数西班牙人都不喜欢提到弗朗哥，正如德国人不喜欢谈希特勒一样。弗朗哥让西班牙人想起内战，这是大多数西班牙人深切希望从未发生过的耻辱，他们称这场战争是“史无前例的暴行”，是“最好可以被人遗忘的可耻事件”。

约翰·克罗《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》 约翰.克罗是美国加州大学洛杉矶分校西班牙语言文学系教授，1937年开始于该校任教，曾任两届系主任，博士生导师。1974年退休并成为自由撰稿人。 20世纪20年代末，约翰.克罗在哥伦比亚大学攻读硕士期间，结识了彼时访问纽约的著名西班牙诗人洛尔迦。此后，约翰.克罗赴马德里大学继续深造，于1933年取得博士学位。他与洛尔迦在马德里再度聚首，并经诗人洛尔迦介绍融入了青年知识分子圈。在西班牙内战前夕的第二共和国学习与生活的这段宝贵经历，令约翰.克罗与西班牙结下了特殊的缘分。 约翰.克罗还是一位杰出的拉丁美洲研究员。在彼时盛行欧洲中心视角的学界，他是推动拉丁美洲文学与文化研究学科建制化的先驱之一。他在1946年出版的著作《拉丁美洲史诗》具有里程碑意义，为后来研习有关拉丁美洲的学生提供了宝贵的资料与学术指导。 约翰·克罗所著《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》一书，将历史的时空中横跨两千多年的西班牙文明史，以大历史观的手笔，描摹出一幅幅波澜壮阔的历史画卷。从伊比利亚半岛早在公元前12世纪与腓尼基人通商贸易算起，西班牙这片土地上先后经历了罗马帝国的征服、西哥特的入侵、摩尔人的统治、基督徒的再征服运动、天主教双君的大一统、十五世纪西班牙人大航海时代的兴起及对南美洲的财富的疯狂掠夺、哈布斯堡和波旁王朝的兴衰、十九世纪初　法国入侵西班牙，拿破仑册封其兄长约瑟夫为西班牙国王，再到二十世纪三十年代西班牙内战。直到1939-1975年弗朗西斯科·佛朗哥将军的专制统治。约翰.克罗以学者的严谨来考据上述重大历史史实，并着重关注政治事件表象下的思想潮流和民族特质。全书从宗教、族群、战争、建筑、文学、艺术、社会、政治等诸多方面做为切入点，阐述西班牙历史的渊源、沿革、政权更迭，展现了西班牙独特的地理而形成的混杂多样的民族底色，阐明地处欧洲边缘的西班牙如何融合了罗马、北非、阿拉伯的世俗及宗教文化，如何迸发出璀璨的文学艺术火花，并形成今日西班牙的民族自豪感与海洋文明。 睿文在本次阅读过程中，将重点放置在了第三章《十字架、新月与星星》与第四章《基督教王国：十字架与剑》两个章节上，通过作者大费周章的阐述，我们可以大略地掌握西班牙民族历史演进与脉络走向，对了解当下西班牙特殊的民族结构、三教并存的宗教信仰、加泰罗尼亚的民族分离大有帮助，特别是对摩尔人的定义，有了一个延展性的启示。 作者通过考据与索引，诠释了摩尔人这样一个特殊的族群，首先他们是由许多不同民族组成的群体，包括了阿拉伯人、也门人、柏柏尔人和叙利亚人。他们因伊斯兰教的共同信仰而团结在一起，并成功地将宗教与拓展生存空间融合在了一起，而犹太教、督基教、伊斯兰教三大宗教群体，在这片土地上，不断地上演“你方唱罢我登场”的生存角逐。而摩尔人这支生力军在西班牙的整个中世纪的历史进程中表现出旺盛的斗志，从安达卢西亚的格拉纳达，到科尔多瓦，再到塞维利亚，他们的生生不息的抗争，最终铸就了托莱多的民族辉煌。 “格拉纳达的壮丽平原景色。朝一个特定方向眺望，可以看到萨克罗蒙提洞穴屋，这里自15世纪以来就住着吉卜赛人。历史证据显示，欧洲吉卜赛人的来源可追溯到印度。1398年，闻名遐迩的东方征服者帖木儿入侵印度，成千上万逃难居民跨越国境。其中许多人最终抵达埃及，然后显然是从那里进入欧洲，因此称为“吉卜赛”，意指埃及人。1440年的时候，他们来到了西班牙。西班牙吉卜赛人保存了安达卢西亚古老的深歌和弗拉门科舞，但并没有创造它们。吉卜赛人是绝佳的模仿者，不过绝非创造者。话虽如此，安达卢西亚的古老音乐能保存到今天，很大一部分是他们的功劳。” 对历史的发掘，就如对地下矿藏的发掘一样，总能发现意想不到的宝藏，对“吉卜赛”这样一个特殊的族群，她能歌善舞的风情，飘忽不定的行踪，“顺手牵羊”的本事，随遇而安的品性，在梅里美的《卡门》中做了最好的诠释，但又有谁知这一族群的苦难历史？又有谁能解救他们身如浮萍的悲凉？好在他们在西班牙这片热土上繁衍了自己不屈的苍桑，镌刻了历史的过往，让西班牙这块跳板让他们走向明天的辉煌。 现代西班牙的历史走到了“佛朗哥”专制统治时代，他于1892年出生在加利西亚省的埃尔费罗尔。佛朗哥在1907年进入位于托莱多的军事学院，自此开始以从军作为终身职业。国民军在1936年发动叛乱时，他是西班牙共和国的陆军参谋长并由此成为叛军的领袖。佛朗哥先前曾随西班牙军队派驻守摩洛哥多年，被认为是个强有力的军事领袖。他十分擅长行政，也是一位勇敢的军官。打从他称作“光荣运动”的叛乱爆发开始，摩洛哥军队，包括摩尔人和外籍军团在内，就是他最坚定的核心支持者。佛朗哥有钢铁般的意志，并且具有在西班牙人身上少见的冷酷，精于算计。佛朗哥政权是西班牙历史上统治最长的政权之一，在他统治西班牙的36年间，佛朗哥和他的政权融为一体。他是所有武装部队的总司令、政府的首脑，以及全国唯一政党的领导人。直到1975年佛朗哥专制时代才告结束。西班牙最终走向了欧洲大家庭，成为欧共体的一员。 西班牙是否能重现往日的辉煌，这是所有西班牙人的共同愿望，但我们坚信当直布罗陀海峡主权重回自己的怀抱之日，西班牙这艘巨舰必将再次扬帆远航。

2025年第73本。 本书所写是横跨约两千年的西班牙发展历程。有书友点评非常精彩且凝练，原样记录其精华，见贤思齐： “约翰·克罗所著《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》一书，将历史的时空中横跨两千多年的西班牙文明史，以大历史观的手笔，描摹出一幅幅波澜壮阔的历史画卷。从伊比利亚半岛早在公元前12世纪与腓尼基人通商贸易算起，西班牙这片土地上先后经历了罗马帝国的征服、西哥特的入侵、摩尔人的统治、基督徒的再征服运动、天主教双君的大一统、十五世纪西班牙人大航海时代的兴起及对南美洲的财富的疯狂掠夺、哈布斯堡和波旁王朝的兴衰、十九世纪初　法国入侵西班牙，拿破仑册封其兄长约瑟夫为西班牙国王，再到二十世纪三十年代西班牙内战。直到1939-1975年弗朗西斯科·佛朗哥将军的专制统治。约翰.克罗以学者的严谨来考据上述重大历史史实，并着重关注政治事件表象下的思想潮流和民族特质。全书从宗教、族群、战争、建筑、文学、艺术、社会、政治等诸多方面做为切入点，阐述西班牙历史的渊源、沿革、政权更迭，展现了西班牙独特的地理而形成的混杂多样的民族底色，阐明地处欧洲边缘的西班牙如何融合了罗马、北非、阿拉伯的世俗及宗教文化，如何迸发出璀璨的文学艺术火花，并形成今日西班牙的民族自豪与海洋文明。”

西班牙旅途结束后拜读本书。如书名，西班牙的灵魂是复杂割裂的。 物质基础决定上层建筑，地理格局引导历史进程。西班牙位于欧洲大陆西端，东边有比利牛斯的隔绝，使其在早期相对远离欧洲中部的纷争。而其南段靠近北非，信奉伊斯兰教的摩尔人捷足先登进入西班牙，开创了西班牙早期的辉煌历史。 基督徒八百年的收复失地运动，虽然统一了西班牙，但也为西班牙的复杂割裂奠定了底层原因：基督教与伊斯兰教的交织和斗争；基督教小国之间的分裂和统一；加泰罗尼亚和巴斯克的分离主义等等，导致西班牙在中世纪不得不主要依靠宗教维系国家统一。 正因为这些历史，让西班牙未能形成连续统一的文化认同，导致在近代思想的冲击下，西班牙无力本土化各种外来思想，只能眼睁睁看着极左和极右的斗争，进一步撕裂民众，最终爆发内战。这与中国是不同的，如人所说，中国是伪装成国家的文明，任何外来民族、文化、思想进入中华大地都能被同化融合；近代的中国遍尝各种救国路线，最终以本土化的马克思主义成功实践，直至现在。而西班牙内战的赢家弗朗哥，其统治让西班牙成为一个现代化但分裂、富裕但伤痕累累、民主但根基脆弱的近现代西班牙。 西班牙的灵魂几经散落又重新凝聚，国土归于统一却仍存有裂痕，一路见证过鼎盛荣光，也历经困顿迷茫，愿往后皆有光明希望。 自写的编年史： 公元前3000年西班牙为伊比利亚人 公元前1100年为腓尼基人（南部） 公元前900年-600年为凯尔特人（北部） 公元前300年为迦太基人 公元前205年西班牙被罗马人占领统治 409年为日耳曼人（主要汪达尔） 500年日耳曼人（西哥特人）结束罗马统治 589年里卡雷德由阿利乌派改信天主教 711年摩尔人（主要是阿拉伯人）击败西哥特人（国王罗德里戈死亡） 722年配拉约击败摩尔人，791年在奥维多建立西班牙首个基督教王国，后面陆续诞生加利西亚国和莱昂国 914年基督徒团结各个小国成立莱昂国（基督王国是莱昂、纳瓦拉、阿拉贡、卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚，总共5个） 929年阿卜杜拉拉·拉赫曼三世建立科尔多瓦哈里发国 1085年基督徒攻下伊比利亚半岛地理中心托莱多 1212年摩尔人于托洛萨平原（Las Navas de Tolosa）被卡斯蒂利亚的阿方索八世彻底击败 1230年，西班牙只剩两大基督王国，莱昂-卡斯蒂利亚和阿拉贡-加泰罗尼亚。两国在将近一个半世纪多之后，合并成一个卡斯蒂利亚-阿拉贡王国，象征着整个基督教西班牙的统一。 1236年“圣人”费尔南多三世率基督徒大军攻破科尔多瓦 1238年“圣人”费尔南多三世率基督徒大军攻破巴伦西亚 1248年“圣人”费尔南多三世率基督徒大军攻破塞维利亚（摩尔人仅剩格拉纳达） 1480年，宗教裁判所在塞维利亚成立，负责审查改宗基督教的犹太人信仰是否真诚。它迅速累积了能量，最后走向对全西班牙犹太人口的迫害。 1492年摩尔人结束对西班牙的统治，最后一任摩尔国王穆罕默德十一世。阿拉贡国王费尔南多二世和他的妻子卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世攻破格拉纳达（双王）。 1515年上纳瓦拉加入西班牙，西班牙完成统一。 1519年9月20日，航海家麦哲伦率领着一支船队，从西班牙的塞维利亚港扬帆起航；他们一直向西航行，花了近3年的时间，又返回了塞维利亚港，从而首次证明大地其实是球形的。 1561年，腓力二世把首都由托莱多迁至马德里。 1588年西班牙无敌舰队出征英国，战败。西班牙舰队有一半的船只和三分之二的人员都在此役中折损。 1605年，塞万提斯发表《堂吉诃德》第一部分，1615年发表第二部分，一年后塞万提斯去世。 1700年，西班牙波旁王朝的首位君主腓力五世就任。 1713年《乌特勒支和约》确认了直布罗陀是英国在伊比利亚半岛南端的海外领地，但西班牙至今未承认。 1808—1814年，法兰西第一帝国（拿破仑）为征服伊比利亚半岛与英、西、葡开展了半岛战争，西班牙称独立战争。 1820年西班牙自由派将军拉斐尔·德尔列戈率军起义，迫使费尔南多七世恢复1812年宪法，短暂建立自由政府，其部队传唱的《列戈颂》后来被定为1931年共和国国歌。 1868年，普里姆将军（General Prim）起义，结束了不得人心的伊莎贝拉二世的统治。 1870年西班牙军队选择了意大利二王子奥斯塔公爵阿梅迪奥为西班牙国王。 1873年阿梅迪奥退位返回意大利，西班牙议会宣布成立第一共和国，持续时间1年，有4位总统。 1875年，在英国桑德赫斯特皇家军事学院就读的阿方索十二世获邀回到西班牙担任宪制君主，10年后去世，年仅27岁。 1898年4-8月美西战争爆发，美国与各独立势力对抗西班牙帝国，使美国获得了西班牙在太平洋的领地，成为了加勒比海主要势力。 1902年阿方索十三世即位，在位29年，为波旁王朝最后一任君主。 1914年第一次世界大战爆发，西班牙维持中立，民主革新思想和国家经济得到了发展。 1931年4月14日，西班牙第二共和国成立。 1936年2月西班牙共和国进行议会选举，西班牙人民阵线获胜，成立联合政府。同年7月佛朗哥等在摩洛哥的西班牙占领区发动叛乱，并得到德、意法西斯军队的援助，战争迅速蔓延至西班牙本土。苏联和世界进步力量积极支援西班牙政府，组织国际纵队，与西班牙人民并肩作战。英、法在“不干涉政策”名义下对共和国实行禁运。1939年3月首都马德里沦陷，共和政府失败，开始了佛朗哥统治时期。西班牙内战为二战前奏，为法西斯对战争的预演。1939年9月1日德国入侵波兰，二战全面爆发。 1973年卡洛斯王子夫妇访问中国，3月9日中西建交。 1975年11月20日，佛朗哥去世；11月22日，胡安·卡洛斯登基成为国王。 1976年，西班牙放弃了它最后一个庞大的殖民地——位于非洲西海岸，面积为102707平方英里的西属撒哈拉。 1977年，西班牙与苏联重新建立了外交关系。同年6月15日，西班牙举行弗朗哥时代后第一次大选，民主中间联盟为第一大党，极左翼和极右翼得到的票数很少。 1978年10月新宪法获得批准，于同年12月6日交付公投。最终新宪法以68%的投票率，得到了87%的选民的支持。西班牙宣布实行君主立宪制。 1982年5月30日，西班牙加入北约组织，结束了政治孤立的情况。

有些土地是用来抵达的，而西班牙是用来退回的。 “我又一次听到流水潺潺，燕子迅速掠过天空的鸣叫，那记录了时间的古老大钟永恒地、有节奏地走着，对人类的悲伤漠不关心……”这种名为《萨里奥》的静止，就是西班牙这片土地的精神本质——它像山峦一样古老，不受变化的影响，紧紧抓住陈旧古老的记忆度过一生。 这是一种近乎固执的悲剧性高贵。西班牙始终在拒绝与现代性达成和解：它经历了文艺复兴和宗教改革，却从未改变灵魂；经历了自由主义和工业革命，却从未真正在乎。它埋头于自己的历史，不愿接纳新事物，对能推动其他国家进步的人类冲动无动于衷，在艰苦中毫不妥协，在惰性上毫不动摇。外界所有关于“进步”的喧嚣，都惊不醒卡斯蒂利亚沉睡在烈日与阴影中的古老梦境。 在这种尘封的逻辑里，任何绽放都预示着毁灭。新芽长出便被摘掉，花朵开出即遭修剪，而当最甜美的音乐响起，演奏者就必死无疑——正如在格拉纳达的晨曦中倒下的洛尔迦。他将吉普赛人的歌谣与安达卢西亚的杜恩德燃至最烈，最终却以生命为这首文明的挽歌殉葬，成为了那个必然消失在阴影里的演奏者。西班牙就像萨里奥一样活在过去的腐朽宅邸中，衣着蓬乱，步伐摇摇欲坠，它的眼睛因为永远朝向内心、永远凝视着荒芜的自我而黯淡无光。 当古老的蓝色阴影落在村庄广场及扁平岩石建起的教堂上时，喷泉里的水仍在流泻，燕子大声鸣啼。那座时钟始终在提醒着，在对人类精神的永恒测量中，时间正在流逝，而这种灵魂的完整性——这种在腐朽中守住的、拒绝被时间稀释的孤绝，构成了西班牙文明最深沉的哀伤，也成就了它最不可一世的荣光。

需要注意：成书于1980s，有一些观点和描述需要带着审视的眼光去看，不能全盘参考。 以及，此书的神奇之处在于有人看得认为作者是所谓“西吹”，有的则说歪屁股一直在黑西班牙，仁者见仁。我认为整体上对西班牙民族秉性的评价是不变的，即，充满活力却没用到正道上，因此有一种颓废的燃烧感。非要说有什么偏好的话，作者可能更喜欢巴塞罗那，不太喜欢马德里…？ 内容上基本上是散文式时间顺序考据，除了第一章概述了地理特点之外其他部分主要都在写历史人文。粗略地通了一下历史，包含政治和文学上涌现的群星，以及各个时代的特色和民俗，最后用相当的篇幅介绍了当时西班牙的发展状况。 没有什么阅读压力，整体上很引人入胜。

西班牙的历史是一部多种宗教文明碰撞的史诗，也是一曲权力兴衰的挽歌。伊比利亚半岛尽管粗糙、原始、贫瘠，却满是泥土的气息，散发着蛮荒的美丽，在这座欧非文明交汇的十字路口，每一段经历都镌刻着矛盾与共生的深刻密码。 被罗马统治了六个世纪，又经历了七个世纪的“收复失地运动”，基督教与伊斯兰文明展开了漫长的对话。阿拉伯人带来的不仅是统治，更有科尔多瓦的学术繁荣、阿尔汗布拉宫的建筑美学、以及多元信仰共处的包容图景。而1492年格拉纳达的陷落成为西班牙历史的转折点：哥伦布发现新大陆，西语成为南美多国的官方语言。美洲大陆的金银如潮水般涌入也为天主教双君、查理五世和腓力二世的统治提供了物质根基，只是将财富奢靡挥霍、投入无休止的欧陆争霸最终耗尽了黄金时代的底气。1588年无敌舰队的覆灭，昔日霸主跌落神坛。 今天的西班牙是过去一切的综合体，它曾以殖民扩张重塑世界版图，但在许多时候却关上了通往世界的大门，退回至定格的回忆的黑暗之中，内战的创伤、佛朗哥时代的专制让它错过了许多发展机遇，成为西欧最晚迈入民主的国家。尽管政府一直不高明，但西班牙人的生命力犹在，他们在文化清洗的阵痛后，重新接纳了多元的历史遗产。西班牙史的深刻，在于它从不是单线叙事，它是一个帝国的崛起与衰落，也是一个文明的荣光与哀伤。

我最喜欢的一章，应该还是写西班牙黄金时代文学的那一章。塞万提斯、洛佩·德·维加、克维多、卡尔德隆……还有艺术那边的委拉斯开兹、格列柯，戈雅......西班牙政治上一直不太得意，但文学艺术上真是异常发光发热。璀璨的精神文明，精心配比着这片土地贫穷的物质。似乎总是在每一个命运转机的时刻，西班牙总是能完美错开，最终走上了弗朗戈的独裁统治。也因此，在作者的笔下，西班牙的灵魂被刻画成了一群不能被轻易改变的独来独往的骄傲着贫穷的人。花园走向衰亡的时候，园中的花朵反而会展现罕见的可爱姿颜，空前绝后。就觉得，西班牙的精神文明好像就是从衰败里开出来的花。 西班牙的快乐总是带着深深的悲伤，它的歌是悲伤的歌，舞是忧伤的舞，弥漫着失落感、分离感、悲剧感。 多数时候，我觉得作者的观点还是太主观了。也许因为摊开来说太复杂，只能粗暴地用一个普遍的理由一笔带过。但作为入门读物，确实是了解西班牙的一本好书。至少我知道了直布罗陀为什么至今属于英国，是西班牙的一道创伤；知道了波旁王朝和西班牙的渊源，甚至还有拿破仑的事。虽然我还是不能理解当时宗教政权势力根系之深厚。 书的最后写的是作者1980年前后观察到的西班牙。那时候旅游业已经是西班牙极其重要的支柱产业和外汇来源了。而且作者还见过洛尔加，见证过弗朗戈的独裁统治时期，原来我不知道，弗朗戈竟然统治了西班牙直到1975年，竟然在二战之后还有三十年，可见其影响之深刻。 而西班牙的分裂也是很有渊源的。地理上山脉阻隔，各个地区曾经生活着不同民族。北方的巴斯克语不属于罗曼语系，也不属于印欧语系，是可以追溯到前罗马时代的古老语言。加泰罗尼亚，首府是巴塞罗那。西班牙南方的安达卢西亚受摩尔人、北非影响最深，“非洲始于比利牛斯山”，文化、血缘、风土都带着明显的北非特色。马德里是1561年腓力二世从托莱多迁都过去的，它在卡斯蒂利亚高原中心，后来成了全国公路、铁路和航空的枢纽。首都地位带来了政府官员、人口和资源的集中，托莱多骤然没落，马德里规模大幅增长。但后来马德里城市规划严重失误、房地产投机、污染、绿化不足，城市接近饱和。相比较而言，巴塞罗那其实更进步、居民更有活力，巴伦西亚则是灌溉“绿园”。 应该说，读完这本书以后，对西班牙会有更多了解。很多年前我读林达的《西班牙旅行笔记》，那时候对这个地方的印象还非常零散。所以历史的读法可能还是得按时间顺序捋一遍下来，才能获得一个比较系统的印象。我大概还是习惯了线性的思维吧。

在巴塞罗那光怪陆离的街头，我感受到了不一样的欧洲。阳光纵情洒下干爽的气息，迷人的建筑激发一路的好奇心，街上人头攒动文化交融，城市从早到晚欢声笑语，随处飘荡着加泰罗尼亚旗帜。全天侯咖啡、美味火腿以及不限时的sangria，一切和谐蕴藏在地中海西北部，像极了人间的“伊甸园”。 西班牙是谁？我带着这个问题一路思索，这本书给了我许多答案，让我启发诸多，读完已经踏上回国路上。我想着了解了西班牙的历史，不如再把欧洲历史读一遍，知其然再知其所以然，陈衡哲的《西洋史：欧洲文明二十讲》满足了我的心愿。有时候打开一段历史需要的不是耐心，而是美好的契机以及动人心魄的故事。 西班牙坐落于伊比利亚半岛，这是一个横跨在欧洲大陆和非洲大陆中间的半岛，由比利牛斯山脉分割欧洲本土，又与北非洲隔海相望。地中海深深地把它与欧洲文明、中东文明连接，很长时间都处于多种文明角逐的第三空间，遥远的闪米特族从非洲登陆，后被欧洲的罗马帝国征服，作为帝国的后花园很快又被野蛮的西哥特人、汪达尔人夺走，这是西班牙极其原始的历史周期，文明尚未发育，民族性还未形成。当摩尔人驱逐蛮族成为了伊比利亚半岛的主人，伊斯兰文明总算找到了发扬光大的暖床，数百年的发育期，大兴清真寺、发展经济、巩固政权，阿拉伯人、犹太人、土著人合力共建，这算是西班牙民族历史的一次大融合，从此，这些基因便成为了西班牙人血液里的种子（西班牙人的大络腮有阿拉伯基因）。 由于伊比利亚半岛东西南北山脉多，西班牙在很长历史里文化并没有统一和共识，而是多个王国或者联邦组成，地理山脉成为了旧世界最大的隔阂。这其中最强大的是卡斯蒂利亚王国（今天的马德里片区）和阿拉贡王国（今天的加泰罗尼亚），直至他们的联姻，西班牙在政治上真正的统一了，而欧洲的基督教世界也渗透进入这片大陆，开始了疯狂地驱逐异教徒摩尔人和犹太人，自此中东文化在伊比利亚半岛百年历史落幕，并再也没有返回这片伤心的大陆。 虽然欧洲文明早期西班牙尚未成型，不是历史进程主要参与者，但西班牙在欧洲历史中有过高光时刻。查理一世（1500-1558）通过血脉继承了西班牙王位和神圣罗马帝国皇帝，开启了西班牙黄金时代，不仅主导了欧洲政治（历史唯一一次），还引领了全球新大陆的发现，西班牙依靠全球殖民地开启了灿烂的时代，成为了世界舞台的中心。西班牙对人类文明的贡献，显而易见是加速了现代文明的建立，伴随着欧洲从黑暗中世纪走出，欧洲列国数百年内卷内斗的注意力转移到全球，开启了欧洲的黄金时代，这是今天欧洲在全球秩序影响力的根本之一。 西班牙的精神是极具推崇个人主义而不热衷于集权政府，直至今天各民族高度自治，加泰罗尼亚也一直“吵着”独立。政治上的统一更像挡箭牌，反而让个体可以更自由的生活，西班牙人并不热衷领导世界，但重视社区和家庭精神。巴塞罗那的自由精神诞生了毕加索、高迪等天才，他们划时代而出，为人类打开了新的一扇窗。 在全球化统一的世界，西班牙具有另一种气质，好似是中国古代文人的理想世界，无为而治、小国寡民，幸福长乐！

转书友 约翰·克罗《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》 约翰.克罗是美国加州大学洛杉矶分校西班牙语言文学系教授，1937年开始于该校任教，曾任两届系主任，博士生导师。1974年退休并成为自由撰稿人。 20世纪20年代末，约翰.克罗在哥伦比亚大学攻读硕士期间，结识了彼时访问纽约的著名西班牙诗人洛尔迦。此后，约翰.克罗赴马德里大学继续深造，于1933年取得博士学位。他与洛尔迦在马德里再度聚首，并经诗人洛尔迦介绍融入了青年知识分子圈。在西班牙内战前夕的第二共和国学习与生活的这段宝贵经历，令约翰.克罗与西班牙结下了特殊的缘分。 约翰.克罗还是一位杰出的拉丁美洲研究员。在彼时盛行欧洲中心视角的学界，他是推动拉丁美洲文学与文化研究学科建制化的先驱之一。他在1946年出版的著作《拉丁美洲史诗》具有里程碑意义，为后来研习有关拉丁美洲的学生提供了宝贵的资料与学术指导。 约翰·克罗所著《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》一书，将历史的时空中横跨两千多年的西班牙文明史，以大历史观的手笔，描摹出一幅幅波澜壮阔的历史画卷。从伊比利亚半岛早在公元前12世纪与腓尼基人通商贸易算起，西班牙这片土地上先后经历了罗马帝国的征服、西哥特的入侵、摩尔人的统治、基督徒的再征服运动、天主教双君的大一统、十五世纪西班牙人大航海时代的兴起及对南美洲的财富的疯狂掠夺、哈布斯堡和波旁王朝的兴衰、十九世纪初　法国入侵西班牙，拿破仑册封其兄长约瑟夫为西班牙国王，再到二十世纪三十年代西班牙内战。直到1939-1975年弗朗西斯科·佛朗哥将军的专制统治。约翰.克罗以学者的严谨来考据上述重大历史史实，并着重关注政治事件表象下的思想潮流和民族特质。全书从宗教、族群、战争、建筑、文学、艺术、社会、政治等诸多方面做为切入点，阐述西班牙历史的渊源、沿革、政权更迭，展现了西班牙独特的地理而形成的混杂多样的民族底色，阐明地处欧洲边缘的西班牙如何融合了罗马、北非、阿拉伯的世俗及宗教文化，如何迸发出璀璨的文学艺术火花，并形成今日西班牙的民族自豪感与海洋文明。 睿文在本次阅读过程中，将重点放置在了第三章《十字架、新月与星星》与第四章《基督教王国：十字架与剑》两个章节上，通过作者大费周章的阐述，我们可以大略地掌握西班牙民族历史演进与脉络走向，对了解当下西班牙特殊的民族结构、三教并存的宗教信仰、加泰罗尼亚的民族分离大有帮助，特别是对摩尔人的定义，有了一个延展性的启示。 作者通过考据与索引，诠释了摩尔人这样一个特殊的族群，首先他们是由许多不同民族组成的群体，包括了阿拉伯人、也门人、柏柏尔人和叙利亚人。他们因伊斯兰教的共同信仰而团结在一起，并成功地将宗教与拓展生存空间融合在了一起，而犹太教、督基教、伊斯兰教三大宗教群体，在这片土地上，不断地上演“你方唱罢我登场”的生存角逐。而摩尔人这支生力军在西班牙的整个中世纪的历史进程中表现出旺盛的斗志，从安达卢西亚的格拉纳达，到科尔多瓦，再到塞维利亚，他们的生生不息的抗争，最终铸就了托莱多的民族辉煌。 “格拉纳达的壮丽平原景色。朝一个特定方向眺望，可以看到萨克罗蒙提洞穴屋，这里自15世纪以来就住着吉卜赛人。历史证据显示，欧洲吉卜赛人的来源可追溯到印度。1398年，闻名遐迩的东方征服者帖木儿入侵印度，成千上万逃难居民跨越国境。其中许多人最终抵达埃及，然后显然是从那里进入欧洲，因此称为“吉卜赛”，意指埃及人。1440年的时候，他们来到了西班牙。西班牙吉卜赛人保存了安达卢西亚古老的深歌和弗拉门科舞，但并没有创造它们。吉卜赛人是绝佳的模仿者，不过绝非创造者。话虽如此，安达卢西亚的古老音乐能保存到今天，很大一部分是他们的功劳。” 对历史的发掘，就如对地下矿藏的发掘一样，总能发现意想不到的宝藏，对“吉卜赛”这样一个特殊的族群，她能歌善舞的风情，飘忽不定的行踪，“顺手牵羊”的本事，随遇而安的品性，在梅里美的《卡门》中做了最好的诠释，但又有谁知这一族群的苦难历史？又有谁能解救他们身如浮萍的悲凉？好在他们在西班牙这片热土上繁衍了自己不屈的苍桑，镌刻了历史的过往，让西班牙这块跳板让他们走向明天的辉煌。 现代西班牙的历史走到了“佛朗哥”专制统治时代，他于1892年出生在加利西亚省的埃尔费罗尔。佛朗哥在1907年进入位于托莱多的军事学院，自此开始以从军作为终身职业。国民军在1936年发动叛乱时，他是西班牙共和国的陆军参谋长并由此成为叛军的领袖。佛朗哥先前曾随西班牙军队派驻守摩洛哥多年，被认为是个强有力的军事领袖。他十分擅长行政，也是一位勇敢的军官。打从他称作“光荣运动”的叛乱爆发开始，摩洛哥军队，包括摩尔人和外籍军团在内，就是他最坚定的核心支持者。佛朗哥有钢铁般的意志，并且具有在西班牙人身上少见的冷酷，精于算计。佛朗哥政权是西班牙历史上统治最长的政权之一，在他统治西班牙的36年间，佛朗哥和他的政权融为一体。他是所有武装部队的总司令、政府的首脑，以及全国唯一政党的领导人。直到1975年佛朗哥专制时代才告结束。西班牙最终走向了欧洲大家庭，成为欧共体的一员。 西班牙是否能重现往日的辉煌，这是所有西班牙人的共同愿望，但我们坚信当直布罗陀海峡主权重回自己的怀抱之日，西班牙这艘巨舰必将再次扬帆远航。