浪漫地理学：追寻崇高景观

谈段义孚老师的《浪漫地理学》，先从“与凌乱的家和解”这个小话题讲起。我能看到“东一锤子西一棒子”和“你就这点认知”了这两个方向的白眼，阅读本身是私人的体验，读者和作者之间的连接是有限的，而且还有可能跑偏，我依然坚持记录那些对我来讲非常有启发的片面的部分。 我对去别人家做客这件事情的主要兴趣，是了解朋友整理房间的风格，一方面是更了解朋友——他们的底色是严谨还是随性，最在意哪个部分的秩序，另外一方面是可以看到真实生活中人们对房屋内部的布局，这使我在收拾的时候会获得灵感。 很多人会说，从社交平台上也能看到很多家居照片啊？这的确是我很感兴趣的一个主题，但是社交平台的商业价值还是促进消费，拍出来好看的家，背后往往意味着广告。 过分美好的生活场景，首先，用贩卖焦虑的同时将收纳和家居用品推送给客户。其次，很有可能是“带着滤镜”的生活，整洁可能只是在拍照的刹那，甚至它根本就不是一个真实生活的场地。最后，一度流行的极简主义可以带来干净的房屋内部，但是背后可能也是极大的浪费和极高成本的生活方式——可以多次利用的东西，变成了一次性的东西——随买随扔…… 那这些和段老师的书有什么关系呢？《浪漫地理学》的第一个落点是浪漫，关注个体生活，甚至是自己可以容忍的凌乱，就是浪漫的一种视角。 《浪漫地理学》从浩瀚的宇宙元素（暗与光，乱与形，低与高……）讨论到地球和自然环境（地球，太阳系，山，海，森林，沙漠，冰），再讨论到城市和人类，直到个体，将地理研究的范畴扩大到远远超越我们普通认知的程度。而人类文明的建立，就是“驯化地球”的过程，将它变得更容易居住。 “人类匠师所做的事情就是在混乱中置入秩序与明晰。天的秩序，以城市的几何秩序来表现，这样的建设需要平整丘陵和山谷，移转溪流，移除村庄——这是一个驯服地球的过程。” 那以个体生活来讲，我们对房屋内部的设计，改造，整理，家具的摆放，大小物件的归置，就是我们对私人空间的驯化。去朋友家玩的话，如果问问那些看上去不合常理的物件摆放逻辑，一定能得到非常私人化的回答。 “好的社会制度不可能是完美而和谐的——它需要一定程度上的无序、需要由社会的压力和矛盾所不断促生的新思想的滋养。” 好的家，不一定是拍摄出来美好的，而是最符合其使用者生活习惯的舒适，这当中会包含凌乱和无序，会包含经过很多小型事故（打翻的水杯，找不到的用品，对宠物有害的植物……）之后重新打磨出来的规整方式。 曾经我以为自己需要一个干净清爽的书桌，后来发现，它需要长时间配合完成画画，写作，写字，工作等功能以后，每天都要用的东西就在手边的方便，座椅和光线的舒适，超过了美观对我来说的意义。 那个体的生活，和段老师研究的地理，真的有关系吗？ 有，读《浪漫地理学》对我来说的趣味，一方面，这本书是一本绝佳的散文集，跳出了通常地理学读物给人的乏味和无趣的印象，这本书中甚至介绍了很多文学作品中和地理相关的浪漫场景。另一方面，从更宏大而浪漫的角度去看一门自然学科。 高考报志愿的时候，几乎没有人会推荐别人去报地理学，不符合常人对“好专业”的判断——就业市场大，收入高，社会地位显著，工作环境体面。 有人问为什么攀登珠穆朗玛峰，乔治·马洛里的回答是：“因为山在那里。” “追名逐利，即使付出沉重的代价，也不在浪漫之列，渴求生存也不算浪漫，因此，由于地理学和社会科学通常是关于生存之艺术。他们并不浪漫。” 以段老师的观点来讲，为了经济和政治的目的，去驯化地球，是学科实用性所要求的方面，也是重要的方面，只是不浪漫，将对整体人类和自然的研究作为地理学的全部解释，有两个危险——一方面收窄了学科，另外一方面是低估了热望（例如，不求回报，甚至有生命危险的极地探索）对科学探索的价值。简单的说，不一定成功，可能不来钱，还会损失很多时间精力的探索，比如观察最小单位的物理元素，比如探测普通人类永远不用接触的海底生物，还要不要做？ 段老师认为的地理学是什么样的学科呢？ “地理学不仅是空间科学，地理学亦关乎对自然和文化的求索。既涉及对“群体”从在自然环境中生存到在人造环境中生存的转变的观察。亦涉及对“个体”从作为生物体到作为文化体的演进的研究。地理学家常关注群体研究，而我试图引入“个体”这个概念，个体的故事，更多地受到内在情感与理性的推动，更倾向于脱离群体之常规，简言之，更加浪漫。” 段老师的这本书评分不高，很多人认为不是通常意义上的地理学读物，事实是他将一个看上去枯燥的学科，以全新的角度做了一次诠释，那些在地理学以及任何学科上有求索精神的人，身上都有带着不可忽视的浪漫气息——求索的热望。 如果单以地理学的实用价值来定义它，就可惜了，和世界上大部分学科一样，学这个有什么用？本身就是一个不浪漫的问题，而日常生活中，我们往往在最个性化的无用和无序中体会美，舒心，属于自己的刹那。

若回到读书时，我是怎么也想不到自己会看地理书。毕竟科目考试经常徘徊在及格边缘。 想想中国的基础教育真有些坑人。抑或当时我太孤陋寡闻，缺乏课外阅读。 那时的地理课，无非是些遥远的地名（那个年代还没有旅游），加上某些地域的独特风土人情。现在想来，唯一记得的是有一次地理老师讲新疆气候，说了句“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”别的连中国地图到现在也没搞清楚过。 对于自己身处的这个地球和自然环境，没有任何感觉的。 现在，读完了这本书，地理显得没那么遥远、可怖了。如果我们把自己置身于空间环境中去体验、思考，就发现地理和人的关系如此紧密。 这本书以两极化的价值为核心串联人、自然、城市三者关系的地理学意涵，非常人文的地理学。标题用浪漫一词，也不同于日常的浪漫概念。浪漫在很多人眼里，尤其女生心里，浪漫就是风花雪月的代名词。但书中提到，“求索是浪漫的核心要素，但追寻的一定要是两极化价值。追名逐利，即便付出了沉重的代价，也不在浪漫之列。渴求生存也不算浪漫。”这里的两极化价值即第一章，暗与光、高与低、乱与形，空间背后有一套值得探索的秩序和价值。后面第二章和第三章可以说是并列的，主要解释文明进程中的地理如何进化到城市——完全人为改造的空间。人类驯服寒冬，战胜黑夜，减除农业的羁绊。 城市是什么？是聚集带来的拥挤不堪？是空间折叠的摩天大楼？不，从文明的角度，“城市为我们展现的远不只优美——还有崇高。城市展现出的崇高，是一种交织着压力和痛苦的提升生活的体验，这是因为城市不仅拥有生命和光明，亦充满黑暗和死亡。 在夜晚所有的时间里，如果你醒着，生活就醒着。” 所以， 城市是人类对自然和语言改造的终极产品。城市是人和自然对立的典范。 正如书中所言：“无论何时何地，只要人类拥有了改变自然的技术，他们就会全然不顾对自然的敬畏去实施改变。有时候，这种敬畏反而成了掩饰和伪装，让人类带着良知去做恶事。如果我的说法成立，那么人类与自然在根本上就是对立的。” 第四章，人类，为什么在地理学谈人类？因为“地理学不仅是空间科学。地理学亦关乎对自然和文化的求索，既涉及对“群体”从在自然环境中生存到在人造环境中生存的转变的观察，亦涉及对“个体”从作为生物体到作为文化体的演进的探究。”这里回到了地理学的本源，人类与空间的关系，地理学也是宇宙学。 所以，推荐。一改我们对地理的浅薄认知。

显然，这不是一本地理学著作，而是借助地球家园里所存之物像，以及生活在其中的某些非凡人群，并对其赋予了鲜有、独特，以及奇妙的心理意象解读。而这些解读，又始终被纳入到“浪漫主义”的框架。在这样的“框架”里，作者用他丰富的自然地理、历史宗教、生物学，以及社会学等的知识，将“浪漫”诠释得清清楚楚，“合情合理”。读此书有一个最大的感受，那就是人生如若“适度的”浪漫，并以此种感觉去看待周遭事物，将不啻为对自己（个体）生命最好的眷顾。

这是一本让人愉悦的小书。我想加个副标题会有助于理解它在说什么（而不是误解它不说什么）：「在当代之前的人们是怎样想象/观察/理解/解释这个世界的」，而不是像今天我们所谈到的地理学进行各种干巴巴地实证分析。 因此平心静气地，跟随作者回顾以往探险家的经历，基本每一章都有一两位——足迹迈过了山、海、森林，沙漠，城市……阅读他们的书信作品。确实，就像作者在书尾补充的，这些探险家远还不是现代意义上的科学家或地理学者，也不是出于功利的目的，他们更多是为了自己的梦想和激情而探索这些无人之境，去满足想要认识世界的知识渴求。从这个意义说，他们是浪漫的，属于前一个古典时代的浪漫。 其实在今天，对浪漫地理学的追求并没有消失，反而更普及，越来越多的人们选择了从忙碌的世俗生活中回归到自然之中，这不也是对作者所言的“浪漫”的延续？

邂逅这本书有些机缘，那是2021年10月29日在798的一个小书店，看到段义孚的《人文主义地理学》，随手翻翻，感觉跟普通地理学书籍很不一样。回去淘了一下，买下段老的两本书，另一本就是本书。 纸书翻起来不太方便，就搜到电子书开始阅读，一开始节奏甚慢，一度感觉读不下去。后来有一天做饭时，打开了听书模式，那感觉简直不要太好。 我一般不太喜欢听书，一则AI的读法过于生硬，二则听书时经常会同步忙些别的，很容易就走神了，结果还得回头重读，效率太低。不过，这本书倒是个例外。AI的语速也许正好匹配了此类书籍输入大脑的频率，比我阅读的速度略快，起了节奏，反倒让内容逐渐精彩起来。这种感觉有点像吃石榴，一粒一粒吃一点儿感觉都没有，但是一把一把吃，愉悦感就出来了。甚至听到后面还有些上头，觉得写得太好而让人欲罢不能。 两极化的观点贯穿于全书始末，作为一个修行者，避免二元对立的两极化一直是我们努力去调整得方向，这种努力在读到一半的时候会觉得非常挣扎，为什么作者一定要强调两极化？而到后半段，才开始逐渐明白作者的意图：因为浪漫。我们对浪漫有一种先入为主的观念，认为浪漫是一种形而上的氛围感，所以本能性就认为浪漫与科学无关，与基本生存无关。而从两极化的切入，恰恰是在另一个维度体会到了浪漫，这是一种对极致的无限追求，既包括对于科学的求知探索，也包括对于生存的思考体悟。两极化，更像是在物理学中在真空假定下的公式，这样的设定会让思考或者结论更加简单和纯粹。所以，作者虽然贯穿始末的在讲两极化，而其本意却是在守一，这个一是一体两面的一，而这，也正是科学的人文光辉。 这是一本非常棒的书，尤其是看进去之后，会引发人类很多的思考。结合最近在追的《三体》，无论是认为人类破坏地球，希望外星文明来消灭人类的降临派，还是认为人类无法自救，需要地外文明帮助重建的拯救派，其实都是在引发我们对天地人相互关系的思考。科学，从不是孤立无情存在的。

一开始出于专业的学习阅读了这本书，被其中不同寻常的见解所吸引。   浪漫地理学全书其实围绕两个问题，一个是浪漫的定义是什么？地理学是否需要浪漫。前文大部分章节都在用极端的二元价值去描述时代的变化和人类价值观念的转变。不同其他常规中庸的观点，这样刁钻的角度下既道出了人类常规观念中事物（景观要素–城市–特定人群）可接受的极限程度，也试图探索了穿越极限的可能。可以看出来这样的探索是具有前瞻性的，因为现今世界的发展(越来越关注新时代城镇化下的人地关系联系)确实印证了书中的说法。   浪漫是什么？或许每个人看完这本书都会有不同的见解。学习一件事物应该从它的发源历史开始了解，它其实是跟哥特的内涵应该是有部分重叠的，其共同点在于都追寻崇高，一个是接近上帝的宗教式崇高，一个是对日常生活超越的崇高，都体现出对人类完美性的追求。崇高的特点必然是不和谐的，冲突的，和耐人寻味的。 为什么我们需要浪漫地理学？人类对拒绝熟悉的舒适环境、追求新奇陌生崇高景观的持续渴望驱动着浪漫地理学的发展–Yi-Fu Tuan 浪漫地理学的出现，也证明在数据化民主化的当代，人类也从未放弃的内向的自我挖掘和对精神世界的无尽探索。

1608年，22岁的徐霞客开始徒步跋涉，历经30余年，足迹遍布大半个中国，留下了60余万字的游记资料，《徐霞客游记》开辟了地理学系统观察自然的新方向。而获得地理学界最高奖项瓦特琳•路德国际地理学奖的当代地理学家段义孚先生则提出了，地理学需与浪漫且先验性为伴。 《浪漫地理学》一书中，段义孚tf生以人文地理学的思想，运用灵动的笔调，从哲学、心理学、人类学的角度讲述人性与大地的互动，发掘地理学的诗性。段先生认为，若是将精神视为人类存在的核心，或许人类需要将整个宇宙当作游乐场：超越中庸之道，信奉诸如光与暗、高与低等两极化价值，皈依一些并不满足生存需要，却迎合热烈的浪漫渴望的地理环境。 地理学亦关乎对自然和文化的求索，既涉及对“群体”从自然环境中生存到在人造环境中生存的观察；亦涉及对“个体”从作为生物体到作为文化体的演进探究。为方便您的阅读，我已将全书生成4张读书卡片。将书读薄，将知识内化，希望对你有帮助，阅读愉快！（公众号:未谁读书）

边看此书时边想为什么我的地理课不能是这样的？不适的教育有时真的是会扼杀很多想象力。 浪漫地理学的学术领域交叉融合度很高，从心理学，语言学，人类学等角度分析人类认知和地理的关联性。但本书语言通俗易懂，时而穿插一些人文故事，是非常好的读书享受。 很喜欢本书的核心论点“两极化价值”。所谓“两极化价值”包括黑暗与光明、混沌与秩序、身体与头脑、物质与精神、自然与文化等等，这些二元概念组成了浪漫地理学的基础部分，它们聚焦于极端情况而非中间情况，冒险家们在这些极端的情况中冒险、求索，恰恰是这些使得地理学充满了浪漫的调性。 读完本书之后，不自觉的会对自己所在的空间与空间，空间与人，空间与归属感之间的联系有了很多思考。值得推荐！

是偶然网上冲浪看到的，看到有学科地理专业就读的人推荐，我才来看这本书的。 作者在这本书中不厌其烦涉及浪漫又提到美学概念“崇高”，又提到两极化价值。 读完给我的感觉是好像跟地理没多大关系，他甚至举例提到文学的人物形象更多。 而且给我感觉作者有一种傲慢。他好喜欢下定义，但是往往看了一小节，根本看不懂他到底想要表达啥。他阐释的也太少了。 还有是因为之前在目录里看到有城市的章节，我才选择了继续看下去。 不过在阅读过程中种草了很多本书。 或许是我没有消化好吧，所以觉得这本书一般。

如果你在欧美国家读的地理学专业，你就能看懂并理解这本书了，我是想说，按照西方的地理学思维来考虑，人文地理是一个非常宽泛的领域，而 景观 这一词在地理学中尤为重要，它的定义是多样的，既注重人的感官体验，又离不开自然地理的物理环境，是融汇了艺术，历史，人文情感，和客观环境的存在。段义孚是位伟大的地理学家，人文地理学的关键人物，他的著作是几乎每一位在欧美国家大学学习地理的必读物。上个月老爷子去世了，我感到很难过，虽早已读过许多他的著作，但都是英文和西文版的，这次特地回来读一下中文版的，定会有不一样的理解