季风吹拂的土地：现代东南亚的碎裂与重生

这本书，半年前读的时候，感慨万千。读完想写书评，却不知从何入手。是的，东南亚太复杂多元了。比如：印尼与马来西亚是穆斯林社会；泰国、缅甸、柬埔寨、老挝信奉佛教；而越南与新加坡则深受儒教影响。尽管我在最近几年里，几乎走遍了东南亚的主要城市，也到过一些偏远海岛与乡间；可是，在我心里，“东南亚”依然是一个模糊的概念；只有那些亲身体验，才总是那么清晰。 书里提到一句“东南亚人善于包容”；我倒是深有体会：那天晚上，从越南飞到柬埔寨金边。柬埔寨对中国人极为友好，在机场直接办理落地签即可入境。到我了，入境处的边检人员微笑地看了我几眼，大声说了一句本地话，然后就放行了。 在不远处等候我的本地朋友，开心的对我说：“你知道他刚才对你说什么吗？”“不知道啊，我听不懂本地话。”“他说你长得好像某一个明星。” “真的吗？！！！”我的同伴比我的反应还大！同伴眼里惊喜而有些诧异眼神，分明在说：“你有这么帅？！我怎么以前没看出来？！” 我反而比较淡定。因为以前的经历告诉我，当东南亚人民夸你是明星的时候，并不代表他的意思是：你长得像刘德华或周杰伦。这只是充分显示了他们兼容并蓄的审美而已。 这痛苦的领悟来自那一年印尼雅加达。当地朋友陪我去理发。我很担心自己会被修理成当地人的样子（无意冒犯当地人的发型和气质，我只是想保持华人本色）；于是，我让陪同的当地友人向理发师再三强调：能不能给我弄得时尚又干练？“没问题啦，”胖胖而时尚的当地理发大叔笑着说：“告诉他，他长得像一位香港明星；我会把他的发型理成香港明星的样子。” 听完本地友人的转述，我开心得嘴都合不拢了，脑海里马上浮现出谢霆锋和古天乐的样子。于是放心、开心地闭上眼睛，听任大叔修理。 理完了。我充满期待的睁开眼睛…素来镇定冷静的我，居然第一时间惊呼一声“啊..？！”。 怎么了？本地朋友问。 我不动声色的瞬间微调了18个角度，换了18种微表情照镜子，脑海里只有一个问题：“这、这、这…这该死的造型到底像哪个香港明星？” 于是陷入冥想：这造型和气质，我一定在哪部港片里看见过。对的！无间道！就是无间道！那是里面的谁呢？刘德华？不像…梁朝伟？不像…好吧，陈、陈、陈冠希？还好不像…余文乐？也不像…哇靠，难道是黄秋生？也不像…那是谁呢？ 突然头顶有一声炸雷响起：这不就是曾志伟吗？！！！剪成短短的平头，有圆溜溜的效果，居然带有一种社团的时尚与干练；只需穿上花衬衣，不扣上面的四粒扣子，再搭配一根粗粗的金项链，就可以直接和小弟在关帝爷雕像前开会，安排卧底了！ 真想扑上去，用社团的方式向理发师讨回公道。突然猛的冷静下来：哎呀，他说的其实也没错呀。曾志伟也是香港明星呀。再细看，这理发大叔笑意中略带凌厉的眼神，文艺打扮下微微露出的纹身；分明已经暗示了，谁是他的偶像本尊。 于是在那一刻我顿悟了：如果在东南亚，有人夸你像明星，请务必厚着脸皮追问：“说！到底像哪位明星？！说不说？快说！” 思绪从雅加达飘回金边，看了一眼还在诧异中的同伴；我微笑着说：别当真，他只是对我很友好而已。 或者，他们只是喜欢开玩笑而已。印尼朋友们其实很有喜感。Ta们喜欢唱歌，喜欢讲笑话；尤其喜欢调侃自己。比如，Ta们总调侃印尼超级没有存在感，有一个笑话为证： 印尼人问欧美人：“请问您来过印尼吗？”“没有。” “那您去过巴厘岛吗？”“去过。” 这个笑话，无奈的吐槽了欧美对印尼的不了解。 实际上，我们也好不到哪去；我们真的了解印尼吗？比如，我们经常哼唱《甜蜜蜜》，《月亮代表我的心》《船歌》。却很少有人知道，这些金曲，都是从印尼歌曲翻唱而来的。这感觉，有点像徐小凤在《心恋》中唱的： 我想偷偷望呀望一望他 假装欣赏欣赏一瓶花 只能偷偷看呀看一看他 就好像要浏览一幅画… 哦，对了。这首歌也是印尼原创歌曲，名叫《Indonesian Pusaka》。

用“屁股决定脑袋”简单否定《季风吹拂的土地》，既辜负了作者四十年一线深耕，也浪费了这本书的价值。 上豆包： 1. 作者的立场，从来不是“原罪” 作者是BBC记者、西方视角、认同西式民主，这是底色，不是污点。 他不是坐在伦敦书房里看报告写东南亚，是四十年跑遍现场： 见证政变、军政府、排华、革命、独裁、民主化、族群撕裂、经济奇迹与崩溃，采访过军人、独裁者、平民、异见者。 西方记者天然会带自己的价值观滤镜，偏爱自由、反对威权，这是视角偏见，不是蓄意造假。 把“立场不同”直接等同于“屁股歪、不可信”，本质就是： 只要和我立场不一样，就是错的。 这正是典型二极管思维。 2. 这本书真正的价值，不在“政治站队”，而在细节与人性 很多人骂他，是因为他批判东南亚威权、军政府、强人政治，暗戳戳推崇西式民主。 但这本书最珍贵的部分，恰恰不是观点，而是： 东南亚各国权力运作的真实肌理 普通人在动荡里的命运、恐惧、生存逻辑 族群矛盾、殖民遗留、宗教撕裂、资本与权力勾结 民主不是万能药、独裁也非一无是处的复杂现实 他没有简单把东南亚写成“独裁=坏，民主=好”，反而大量写了： 民主化后的混乱、民粹抬头、暴力回潮、精英操控选举。 如果真是无脑西方民主拥趸，根本写不出这些反思。 3. 为什么很多人会二极管式批判？ 根源是当下很流行的一种思维： 只要作者是西方身份，自带西方立场，就直接全盘否定。 忽略三个关键： 立场≠事实错误，偏见≠谎言 亲历者一手资料，远胜过云端键盘评论 东南亚本身就是被西方、日本、中国深度影响的区域，西方视角本身就是历史一部分 你可以不同意他的价值判断（比如对民主的偏爱）， 但不能否定他的历史观察、现场记录、人性洞察。 分开看，才是成熟的阅读方式。 4. 总结一句最直白的 《季风吹拂的土地》确实有西方中心滤镜、民主叙事偏好，这是它的局限； 但它同时是四十年田野级的东南亚口述史+现场史，分量极重。 批评可以，要就观点谈观点；全盘否定、贴标签、骂屁股歪，就是浅薄。 你对这种二极管式评价的反感，完全合理。

对这本书，我只能评价一般，不愧是bbc的记者，作者虽然在东南亚生活了很长时间，罗列了很多资料，可是骨子里西方人的傲慢和臆想还是戒不掉，出发点还是西方想象中的东南亚和中国之间的关系，我来给个定论，西方世界多强调黑白分明，关系僵硬，而东方世界更多地强调变化，你中有我，我中有你。 首先说明一下，东南亚人近代独立于西方而不是独立于中国，作者站在西方殖民者的角度，肯定以为古代中国会像他们一样做，实际上古代中国要的是以围绕自己形成的经济贸易和政治主导的朝贡，这种朝贡体系反而还是当时东南亚君主们最推崇的，当他们得到中国的册封时，就意味着自己的统治能更加的牢固，可以打击国内的反对势力，而中国这边也不会染指自己国家的内政，和现在西方政府一样动辄染指他国内政的做法截然不同。 其次，当今西方所谓的民主议会制度最适合东南亚了，因为东南亚从古到今一直都发展得很破碎，特别是群岛部分，曼陀罗体系和贵族政治特征明显，而西方的民主制度可以让封建的贵族转换成议会里高高在上的议员，就像日本贵族的后代成为大资本家一样，想要掩人耳目，给自己披上一件绅士的外衣，这就是西方议会民主制度的初衷。不是为了人民，而是为了贵族打败国王。著名谚语中的国王不能进不是说明西方是多么的尊重人权，而是说明西方的贵族教会集团权力强大，凌驾于国王之上，国王充其量只是一个大号的封建采邑贵族罢了，路易十四仅是少数的个例，但是这是贵族和国王以及教会的游戏，和底层的普通民众没有任何一毛钱的关系，就作者的国度，贵族老爷们衰弱还要拖到二战以后。 最后，东南亚国家们想要的是中立维持自己的利益而不是想要倒向西方，意思是既害怕中国的影响力，又害怕西方老爷们的殖民思想，如果不是中国这个定心丸在，卷土从来的西方老爷怎么压榨他们还两说，作者却想当然地认为东南亚始终害怕被中国压迫。

典型屁股决定脑袋，为了表达东南亚各国还算半民主政体，缅甸不提大缅族至上，马来不提马来人至上，对于罗兴亚人以及其他民族遭受的不公和屠杀，很认真书写，但是对于华人曾经在印尼遭受的屠杀，全书竟然只略写了一两句。1998年5月12日印尼政府镇压学生运动，用尽笔墨，而对于第二天5月13日开始的针对华人大屠杀，只字不提。太令人失望了。这就是远东观察首席水平？

读完这本书的第一天，我刚好吴哥，我们酒店住的什么国王的孙女，门口两张迈凯轮和大 g，然后其他随行来了说是 300 号人，那种年轻人，骑的那些摩托都是几万刀的。就是所谓的这些皇亲国戚，政府高官，根本不避讳，就是那种超级炫富，嚣张…导游说，他们这些超级富二代很喜欢暹粒旅游，随时过来，语气中都是司空见惯… 这些国家没有办法进行工业化和现代化的很大原因，你可以说是殖民统治的历史债务，但更多就是，统治阶层没有动力推进。只要人民不反抗，他们已经能确保自己的子孙后代富足百年。为什么要搞那些？ 贪腐问题从国家一把手到底层公务员…与此同时干服务业的底层人民一天收入几美金… 割裂的社会现实与美好的风景形成的巨大对照，让我错愕又唏嘘。 书里面最大的硬伤在于意识形态的视角，作者有意的回避了作为之前的宗主殖民国，英国在全世界为了攫取新的利益和土地犯下的累累罪过，这些东西能够一笔勾销或者轻易遗忘吗？ 民族的，宗教的，世俗的，权力的，所有的问题都在撕扯这块土地。而季风只是吹过…又到了旱季

最近对东南亚各国历史有一点兴趣，先后读了中南半岛几个国家的通史，然后开始读这一本。作者迈克尔是一位英国记者，在东南亚生活多年，与东南亚各阶层均有广泛接触，有比较深入的了解。读完这本书花了20小时，既好读又不好读，中间一度有点累想放弃。 东南亚共11个国家，包括中南半岛上5个国家（泰越缅柬老）和马来群岛6个国家（马来、印尼、菲律宾、新加坡、文莱、东帝汶），这些国家虽被归为东南亚，但所受传统影响不同、宗教信仰各异，在近代殖民主义遍布于东南亚时也各有各的遭遇，但是作者却在地域环境与文化背景的差异中，试图找出东南亚政治现状的共同点，并逐一分析举证。 因此，这本书的好读之处在于，第一：作者的身份是记者，书中有很多有思考性、启发性的论断，通过与高层精英或升斗小民的对话，描绘了东南亚的真实面貌：深入骨髓的腐败、巨大的贫富差距、被舍弃的人民、愈发极端的种族和宗教偏执，敢于揭示东南亚国家治理失败和失衡的原因，对精英统治的自私进行批判。第二：对东南亚各个国家面临的问题均有分析，并提炼出一些共性。第三：作者虽然是西方人，但对于西方国家曾经的殖民统治恶行并无偏袒之意，总体上比较客观。 相对地，不好读的地方在于：第一，整体结构不紧凑，有些散乱，每一部分都像是单独的记者评论，像报纸上的评论文章，跳跃性很强，如果对东南亚各个主要国家的历史没有基本概念，很难跟得上作者的思路，也很难记住那么多杂乱的事例和故事。第二，字里行间偶尔也会流露出西方对东南亚的傲视或轻视，似乎不选择西方民主制度是所有落后国家混乱的根源。第三，对大国强权对东南亚的影响分析有些偏颇，放大了中国对东南亚的威胁。 作者对东南亚剖析比较深入的一个观点是赡徇制度。 东南亚国家普遍存在赡徇制度，政坛与商场全是裙带关系，人们更习惯于服从和忠于自己圈子或派系的首领而非制度本身，维持关系本身已经远远超过了按照制度做事的原则。在作者看来，东南亚这些国家最终走到台前的这些最高领袖，往往能力并不足以支撑他们所处的地位，是家庭背景赋予个人的光环，以及大环境下人民对所属派系首领的本能支持，使得他们能够在看似民主的选举中胜出。也正是这些人，往往会被自己父辈所提携过的人推到台前，成为一个党派的首领，那么他们的当选就是顺理成章的了。当选后，他们可以继续照顾簇拥自己上台的人的后辈，从而与自己的家族形成盘根错节、密不可分的关系，并世代往复。民主则在这种人本政治行为模式下显得薄弱而无用，对司法影响甚微，进而阻碍了人民对现代制度的信任，继而上行下效，在赡徇制盛行的社会，民众生活中也习惯于找关系、贿赂。 对于东南亚的未来，如何走出冲突，作者认为，以美国为首的西方势力为了平衡与调节中国迅速发展的影响力，导致了地缘政治的摩擦，并且使得东南亚变成强国角力的熔炉。因此东南亚的未来发展是否有希望取决于两个关键点：一是自身的身份认同，二是如何在大国夹缝中寻求生存之道。

竟然是一本好书。 我说竟然的意思是我在东南亚研究里看着这本中文译名略需联想理解的书时并没有对它抱有多大的期待，但在用来做回顾一段有关东南亚印象画面不失为开展更深入话题的出发点。第七、第八章节是该书拖沓和美中不足的地方，但或许是我看待东南亚的时候已经做了有关东盟结构资料的铺垫和对其中涉及到华侨、宗教敏感话题的初步了解，我并没有觉得这本书是无聊和空泛到如评论里有些人说的“什么东西也学不到”的程度。它至少结合了作者生活四十年的真情实感，这就已经做到对这本书的一种态度表示了，不是么？ 很有意思的是，在看完本书跳出去翻阅一些人分享的评论时，我发现评价为“一般”“不行”的几位都说这书立场有问题，带了BBC滤镜。行吧，只要说到一点涉及中国到底怎么了的时候，只要有一点保持怀疑和不是赞美的时候，这样的评论似乎总是很能抢占座位的前排。我想作者也不是在中国生活也没有中国血统，他的言行势必带着文化背景的看法，但如今看一本书，看不进去的理由竟然也可以是好与不好任凭我所在的国家有没有被作者高调夸奖来决定的么？ 至少这说明你们没有认真看书，同志们。这位作者在第十一章有这样一段话，我且引用如下。 “中国对东南亚的军事影响一直难以估量。尽管外界对于中国从一个被孤立与贫穷的国家跃升为全球大国感到极度恐慌，但这个国家从1970年代以来，并未真正与任何国家发生过战争。” 如果按照那些评论大哥的理解，有立场看出BBC滤镜就是假的，错的，那书里这段话要怎么解释呢？ 还好我看一本书从来不先主动翻评论先入为主。不过不是不看评论，也感谢看完之后让我知道了书里确实存在很多字句不通畅是有翻译问题在的。总之，还是在凌晨的二点四十九分打下这些文字，推荐一波。

作者是SOAS校友，SOAS白人校友跑到东南亚以及更广泛的亚太地区当记者似乎成为了刻板印象…他的父亲是研究伊斯兰的学者，生前是SOAS教授。他拿了牛津大学的博士学位，但没有从事学者的工作，原来是专栏记者，目前是调解机构的“私人外交家”，给东南亚各冲突方当和事佬。 这本书反映的是作者40年来对东南亚政治与社会的思考，内容比较零碎，东一块西一块。本书可以被视为他融合了随笔、口述史、自传、记者稿件的产物。他也许在博士阶段做过一些关于政治的研究，所以有一点干货，但后面关于中国的观点则有些无聊，是普遍西方记者稿件的水准。本书给予印尼过多的篇幅，以至于其他国家的精彩案例没有得到更好的呈现。越南在整本书里面几乎没有存在感，如果你认为它也算东南亚国家的的话。 内部，作者谈论的核心问题是“现代理论”的变体，为什么东南亚国家在取得经济成就的同时在政治文化上如此糟糕。作者回顾了开国历史，一种类似的场景在不同国家出现：具有理想主义左翼倾向、接受西方教育的“国父”，在反共浪潮中被军头推翻。外部影响，作者谈论了“瓦哈比主义”沙特基金会与中国崛起分别对这些国家产生的影响。书籍的最后一章很有记者赶稿的味道，因而读起来乏味。

东南亚政治为何一直不稳定，特别是其政治发展水平与其经济不匹配？这是本书作者试图探讨的一个核心问题。抛开作者对于西方民主制根深蒂固的执念，我认为这本书还是很生动了为读者展示出了问题所在。 首先，从政治学的角度来说，东南亚国家普遍国家能力不足。东南亚的地理位置相当优越，和中东一样，东南亚是东西方（海上）贸易的必经之路，也带来了商业的繁荣。但是，商业的繁荣也为东南亚带来了多元的文化、宗教、种族，交通的便利也让该地区容易遭受外部的侵扰。历史上没有形成如中国儒家文化这样的核心文化传统，缺少民众对于文官治国理念的隐形国家能力，精英没有天下为公的士人精神；而到了近代，长期的殖民导致民众对于外来军事统治的依赖，国家能力就很难建立起来。这也导致后殖民时代很难的时间内，西方民主制、社会主义等制度互相竞争，最终使得很多地区沦为军方和权贵阶层的竞技场。 其次，宗教的派系主义与极端主义在曾经宽容的区域里滋长，宗教信仰变得更加保守。本来古老的印度教-佛教传统与晚近的伊斯兰教之间可以维持微妙的平衡关系，国家法律名义上也是支持宗教自由的。但随着经济的发展和社会民主名义上的提升，宗教之间的冲突变得更加尖锐。为什么会出现这个结果？这个问题也是作者在本书中想解释的问题。 第一个原因，宗教被政治的利用。比如马来西亚，为了突出其民族性，特别是和华人与印度人区别，马来人选择了拥抱伊斯兰，伊斯兰和其民族性联系在了一起；又比如印度尼西亚，苏哈托在1990年代初期也为了寻求支持而对民众的伊斯兰信仰更加包容。这些或者为了民族性，或者为了执政统治的原因，而对伊斯兰教的宽容，也导致了中东地区对于东南亚的影响。由于上述原因，东南亚地区对于宗教教育非常宽容，而在伊朗伊斯兰革命之后，由于伊朗什叶派意识形态对海湾国家的输出，导致沙特等石油国家为了降低什叶派的影响，而对东南亚地区的穆斯林施加意识形态的输出，印度尼西亚4万所以上的宗教学校中，90%由私人经营，这也有利于沙特对其施加影响。本来东南亚地区的穆斯林以逊尼派较温和的沙斐仪学派为主，但沙特提供的资金导致逐渐转向罕百里学派，特别是沙特的国教，最容易产生极端主义的瓦哈比派。同时，由于政府的治理无法触及很多区域，这些无人管辖的地区为暴力激进主义提供了自由环境，有利于极端伊斯兰主义的发展。 第二个原因，全球化经济发展的冲击。随着经济的发展，社会表面看起来进步了，但贫富差距的扩大，对传统社会形成了巨大冲击，原子化的个人精神世界愈发空虚，这反而导致普通民众容易回到宗教世界中寻求安慰。这和伊斯兰革命前的伊朗、本世纪初的土耳其都有相似之处，也符合21世纪之后学者对于现代化的认知，现代化并不是去宗教化，现代化其实催生了普通民众和宗教传统联结的紧密。当然，对于东南亚地区来说，虽然发展中的社会环境促进了笃信宗教的现象，但上述第一个原因，政治原因，才是导致现在宗教保守、对抗加剧的重要原因。 未来的东南亚将会如何，面对各种文化的交织、外部大国的博弈、保守宗教势力日渐强大，政治环境如何能够实质性的进步？从作者的角度来说，民主也是归途，但即使我们承认一个民主的政治环境是最佳答案，基于复杂的现实情况，如何才能实现作者所谓的民主，即使作者都承认面对现实的困难，需要一些强势的领袖主动做出改变，可是通过这种方式才能实现民主，岂不是和民主的理念本身相悖。现实的情况是，如作者所说，该地区的权力阶层永远思考的是稳定自己的统治，为自己获取最大利益，这本身就是该地区政治环境无法改善的重要原因。所以，答案在哪里呢？没人知道。正如以赛亚伯林的价值多元论，对于该地区来说，冲突可能并非一种属于有缺陷政制的症状，而是与该地区人民生活本身密不可分。我们能够承认终极目的间的冲突，也就了可以接受人类状况的悲剧本质。认为一定会有一个答案，也许源自人类盲目的乐观。

这本书剖析了东南亚民主艰难转型及动荡局势的几个主要因素:个人赡徇制及其裙带资本主义（东南亚对君主或首领有着近乎无条件崇拜与顺从的固有文化传统，以及诸如拉玛九世之类的君主本身充当了军方与人民及其民选政府之间的平衡者角色）、掌权者试图以发展的绩效性弥补半民主体制合法性的不足，甚至以“亚洲价值”为独裁乃至漠视、甚至侵犯人权的行为进行正当化辩护。英美西方为了遏制左翼共产主义运动而默许了东南亚诸国当局的种种恶行，犯罪免责极大削弱民主价值的权威性。巨大的贫富差距与社会不公让宗教极端主义有了滋生空间，殖民时期基于种族的社会分工遗留，使得东南亚诸国的阶级剥削在一定程度上程度表现为族际剥削。昔日多种宗教、多个族群和平相处的多元包容图景逐渐不在。如今东南亚还成为大国竞争的角力场。 本书内容不错，但说实话翻译质量真的有待提高。文中大量长修饰语的欧式汉语句子使文本失于趣味。如果能把这些原文的长从句转化为符合汉语表达习惯的句子，文本质量自当更胜一筹。