海边的房间

作者写的不是那种血淋淋的残酷，是温水煮青蛙式的。你以为日子就这么过下去了，翻到最后一页才发现，那个看起来最平常的房间，早就被海水一点点漫过了脚踝。她写都市里那些隐忍的、扭曲的、甚至有一点畸形的感情，用词极冷极准，像一把手术刀轻轻划开皮肤，让你看见底下安静的溃烂。 读完会愣很久。不是震撼，是恍惚。恍惚自己身边是不是也飘着这样十二个房间，门虚掩着，里面住着不肯出声的人。

柯裕棻在序言中对黄丽群的评价极为精准：“能够细细将可怖的人世剖开来，既让人看见那阴暗猥琐，又让人赞叹刀法精准漂亮。” 黄丽群的观察力极为敏锐且细腻，她善于从独特的角度出发，以旁观者的姿态来观察和叙述故事，同时也能够精准地捕捉人物内心的微妙变化。 《海边的房间》这部作品聚焦于都市中普通人的困境与挣扎，展现了他们在看似平淡庸碌的生活中，内心所承受的压抑、孤独与无助。 公务员、女学生、速食店店员、出租车司机以及未婚未育的中年女性等人物形象具有广泛的代表性，都是现代都市生活中常见的角色，但每个人都各自背负着不同的困境。 黄丽群通过十二个看似日常却又张力十足的故事，深刻揭示了人性的多面性。她细致入微地刻画人物的内心世界，探讨了爱的缺失与人性的幽暗角落，揭示了人类命运的变幻莫测，以及面对这些无常时人类的脆弱与无奈。 这些故事都充满了现实的残酷和人性的挣扎，让读者在感叹命运不可捉摸的同时，也促使读者反思生活的意义和价值。

小红书看到推荐来的，第一篇就差点劝退我，后面的文章水平高低不一，可能与写作的时间有关，明显后期作品（2010年左右）水平略高一筹。但整体风格始终如一，笔力不济、故事悬浮、内核浅显是大问题。 先说文笔，矫揉造作，常用排比，表述冗长啰嗦。文学不是简单的堆砌词藻，文学的表达要追求“删繁就简三秋树”。如果是几年前的我可能会被吸引，觉得这种文风很有魅力，几年前看袁哲生的《寂寞的游戏》是我第一次接触这种类型的台湾文学，当时对这些“精巧”的遣词造句感觉着迷。但随着阅读量的增加，慢慢觉得这种华而不实的表达，背后体现的是作者表达能力的匮乏以及舍本逐末的卖弄。 再是逻辑，文学也需要讲逻辑吗？虚拟故事也需要讲逻辑吗？需要的，小说里的人也是活在小说中的现实里，有现实就要讲逻辑，现实不是无鬼神论，而是符合人物个性和事物规律。小说中有的故事为了凸显张力情节过于悬浮，角色行为过于失常，反而显得幼稚。 最后是立意，可能受成长环境和时代背景影响，作者对女性其实是有隐秘而不自知的恶意的，或者说有过时落后的揣测。在作者眼里女性都是要追求异性认可的，都是寂寞空洞要追求异性的爱的，甚至不惜描写虐猫、与猫雌竞等夸张的场面来突出女性对被爱的渴求。第一个故事更是为了虐女而虐女，像初中女生刚了解情爱后故意写的伤痛文学，非常令人不适。 作者的本意或许是为了描写都市中的孤独人群，异化的亲密关系等，但是思想深度不够，对孤独、缺爱、执着都停留在表面情绪，对背后的原因挖掘不够，人物符号化严重，故事精致而缺乏内核。（相比之下韩女文学要深刻、先进很多，值得台湾作家学习） 再也不乱吃小红书安利了！！

我对黄丽群的文笔绝对是狠狠赞美的，但是故事情节来说阴暗讽刺的不是很到位，而且有好几篇文章有较为严重的厌女媚男情结，看得令人不适。 但不得不说她对文字的打磨绝对是台湾文学作家里数一数二的，可能这就是湾湾作家的特色吧，划线了很多精彩的句子值得学习，用词精美别致，想象力也很丰富，这是爱好文学性的读者来说不可错过的一本。 只是情节确实略有逊色了，前面几篇还可以，后面写的就有点让人多少生理不适了，把粗俗的画面写的高雅也无法掩盖其恶俗的本质。好的文学不仅在于用词，更在于表达的态度和内核，用词固然好，但内核不当，再华丽的文字也不过是秋日落叶之逃不过被扫走，扔进垃圾桶的命运。

人倘若坏了，是该自弃，还是该被遗弃？ 《海边的房间》不该是我2022年的第一本书。《碎片》没有读完，与费兰娜无关，是我自己的问题。每一本书的出现都有它的用意，又结识一位笔锋凛冽的女作家，是方便自我解刨吧。 很久没有写点儿东西了。多方面的原因吧。有忙碌，有懒惰，有混乱，有怀疑。没错，我开始讨厌语言的诱惑力。艺术，是因不真实才美丽的吗？那么，你要真实还是美丽？原来，大自然才是最纯粹的，它既真实又美丽，所以它伟大，它比艺术伟大。 书中十二个坏掉的人，每个故事都有个意料之外的底，然后是透彻心底的悲凉。我不喜欢这本书，不喜欢作者对每一个故事的刻意，坏掉的人笔笔皆是，但我在乎坏掉的过程，而不是结局。故事的底，不一定要惊心动魄、别出心裁，自然才最舒服。 如果张爱玲的笔是针，严歌苓的笔是剑，那么黄丽群的笔就是刀，她不留任何余地。是不是一个女人有多柔软就会有多狠烈？我害怕女人文字的同时，也享受着鲜血淋漓的透彻。别藏，别躲，只有坦坦荡荡后，才会真正明白，郑板桥的那句，难得糊涂！ 人是怎么坏的呢？对这事儿，我挺好奇的。书中我看到这样一个句子“二十几岁，已经知道现实是褪色的”，但是，因为褪色，就该变坏吗？可笑的是，这世间，哪有那么多该与不该？我到底能想明白什么，最后，无非还是被自身的原罪控制着，到底，我只是个人。而人，就是万罪的借口吗？ 所以，太宰治说，生而为人，我很惭愧。

文学看多了就会误以为这个世界很drama，是不是容不下我这种普通又平庸的人。让我这样枯燥无趣的灵魂开始向往丰富细腻的日常，我竟然发现自己越来越频繁地喜欢用幻想来妆点日常。 作者绝对是个优秀的观察者。观察者总喜欢在无风处起波浪，功力深浅不一，“如果把我看到想到的东西说出来，我怕吓着你。”哈哈，把我给吓到了。 这本小说看得我有点脊背发凉。其中几篇描写单身女性的孤独寂寞。她们至始至终无法抛下两性传统的残羹冷炙。不由得想到我的晚年，如果没能用系统完整有说服力的思想武装自己的头脑，达到足够清醒的地步，会不会也这么神经兮兮地渴求爱呢？如今我还年轻，我靠着直觉与看了几年书的所获得的浅薄认知，吃着青春红利，带着一腔孤勇去抵抗传统，而到了更大年纪的时候，我的底气要从哪里来？想到《刺猬的优雅》里表面上示人尖酸刻薄的门房，却内心柔软善良，在书房里才能找到自己精神栖息的小天地。我不知道我的结局会不会也是这样，失去爱人和被爱的能力，只能一头钻进书里寻找慰籍。但直觉告诉我，还是不能莫名其妙被拐进婚姻。现在要做的就是先尽早在这个世界上找到自己的位置，独立并且拥有热爱，依靠自己实现自我存在的意义，这会是我坚持到晚年的孤独的底气。

看了或许两个小时五十分钟，算快了。文学性的意味上值得一个推荐，字字珠玉，她做描写的手法实在太漂亮。只是觉得其他好几篇比《海边的房间》更能代表她，虽说喜欢《海》的人大概率不会喜欢她的其它，而对《海》感觉不强烈的人却很可能会对中间几篇里浮出的文火温度和酸苦味道若有所感，两种人之间，应该是绝对不会互相理解的。但怎么说呢，两种风格她都驾驭得够好，文字实在太灵，太有才气，只是故事情节稍稍欠些火候，不过她的重点大概也不在故事，而是在细细丝丝缕缕地剖开感情生活，吧……

刚刚读完黄丽群的《海边的房间》，即评。之前她和她的作品在我这里是名不见经传，因此我不知道别人对她是什么评价；这时我在飞机上还没有联网，也不能去看别人的说法。所以现在要说的，就是我自然想说的。 刘家宁早就把《海边的房间》这本书给我，我直到最近才读，因为我在这段时间难以不带任何目的地读书。读完之后我的确觉得这是一本没有目的的书，不过我很高兴在现在读了这样的一本书。 小说集将养父和养女的那一篇当作是第一篇，是个非常得当的选择，虽然不知道有没有经过选择。在那篇小说中，黄丽群笔触的幽微、她的不将话说得太透太满的习惯、她的不审判作为一种审判，都很好地得到了表现。一开始，没有人知道她想说什么，然而她写的那一件小事所用的是更加细小的口吻，就总是让人觉得你后面大概有事要说。最后她是说了，可是故事到此为止，其余的你自己遐想。 我可以想到关于这本书的一点点争议。第一个大概是文风——我对作者文字的第一印象就很深刻，因为少见，至少在大陆作家中少见。口头语很多，然而用书面语串联就显得“灵”。这个“灵”显然经过润色，读到很前面的部分时我只是一味地皱眉，觉得有些地方有用力过猛的嫌疑，就算是口头语也没那么夸张和矫情，许多人的写作中有时候“灵”一不小心就变成“俗”。只是现在，好笑地说我已经不记得拿俗气当作贬义的用法。看到她的文字，我已经代入了带着台湾腔讲故事的年轻女人的嗓音，她矫情、惹眼、小市民心态，但是她想要真实。于是她的文字在我这里，起到了某些乡土男作家想要通过文字起到的效果——为着真实，我不谴责她的俗气下流低级趣味。 第二个，就是这“低级趣味”，刘家宁在书中某页空白上讨论了。这本书不够先锋。二十一世纪二十年代恰好是一个崇尚先锋性的年代，特别是文学界，在经济低走的灰暗里渴望求变渴望出走。因此：不够先锋，可以成为质疑一个作家的理由；不够“女权”，更加可以成为质疑一个女作家的理由（加括号是因为许多人在心里界定了只有先锋的才是女权的，而看似保守的则与女权无关）。还是想先说女权。不多说，就问一个问题：如果一个人没有在有意地践行女权，证明她不能被视作一个女性主义者吗？在这一点上，我倾向于给出一个否定的答案。在我看来，“女性主义的”不是一个准入门槛，而是鉴识条码，用于将那些对女权有助益的人或事囊括进来，团结可团结的朋友。至于被鉴识者有没有明确的女权意识，并没有那么重要。当然，“没有明确的意识”和“明确的无意识”区别很大；那些直接口称自己不是在搞女权的，不是没有明确的女权意识，而是反女权的意识明确。 说回黄丽群。不知道为什么，我觉得她在写的时候没有在审视，只是在观察。事实证明她是一名出色的观察家——否则她无法写得让人厌烦。对那些执着于鸡毛蒜皮的人、那些过于孤独因此过于饥渴的人、那些没什么大命运却受着小折磨的人，她没有做出价值评判。我们通常认为，文学应该做出某种倡导，然而事实是文学可以没有倡导甚至有负面的倡导，因为它是由有价值取向的人创造的，而我们永远不可能指定统一的标准来衡量谁的价值取向够格创作。黄丽群就是那个在“好与坏”上没有倡导的人，她有的是观察和记录。 可是我说，她以不审判作为一种审判。她的文学或许没有价值判断，但是群众从来都有。有一些事情仅仅是被陈述，就是一个负面案例。例如第一篇中，养父为了不让养女离开自己，用针灸技术使她瘫痪，此后在海边的房间永远地照顾着她。即便作者不说，不暗示，读者也不会认为养父的行为正当。群众的价值判断经由黄丽群诚实的文字实现了。文字本可以巧言令色，像林奕含问的那样。比如《洛丽塔》的作家纳博科夫就差文遣字，让“恋童”变成一种浪漫。无论他的本意是抒发欲望还是讽刺，Lolita都已经成为性的符号之一，而观众就有更大的可能认为浪漫这件事可以排除在伦理的考量范围外。两相对比之下，《海边的房间》因为不审判而构成审判。至于审视，那是观察者自然而然在做的事。 黄丽群擅长写命运的小小机关，世界的小小人物。这个世界上绝大多数人都平庸，她很知道也很明白这一点。他们不经历着巨大的跌宕，但忍受着微小的折磨，不是因为他们自私、贪婪、懒惰等等之类，只是因为人活着就得受些折磨，人活着就是一不小心就这样了。因此会有孤单寂寞走不出两性渴求的怨气重重的女人，因此会有绞尽脑汁向上爬日常羡慕嫉妒却功亏一篑的女人，因此会有守着粮食舍不得吃的饿死鬼女人，反正很多老派女人。别忘了，拥有成为“先锋”的机会，也是一种特权，而在改变一切之前，让不先锋的人被看见，是一种赋权。 “一不小心就这样了”带着某种宿命的味道，如果算盘打乱全是命运的一不小心，那么你们至少值得同情。所以，黄丽群不是一个相信主义的人，她相信具体的一点一点，相信大大的时代背景下小小的庸人的生活。而我们这些庸人要相信些什么以改变自己庸人的命运，或者不改变，也取决于我们自己。在这一点上，黄丽群不会拿什么来说服你，她只写好东西，等你来看。

看完书看了一篇她的访谈，她有说到她反对用“边缘人”定义她笔下的人物。 “你觉得不够幸福就是边缘吗？没有你想象的幸福就是边缘吗？你可能非常傲慢，不像你期待的那样写结婚生子，生活乏味，一切都有，然而寂寞空洞的中年男人就是边缘了吗？这样的男人当然不边缘是超主流的，那就是幸福吗？我觉得每个人都是他自己的中心，他们可能做一些可怕的事情，可如果从很现实的角度来看，这些人都尽了他们的全力，过上自食其力的安稳生活，他们的感情无人回应就边缘吗？我不觉得现在高度原子化的世界里每个人都是自己微型的中心，在巨大的光谱的分散位置上各自生活。” 说实话，这本书有的地方我看得有些疲倦，或者说不太理解和明白，但是里面的一些内在表达给了我很多的启发与灵感，原来是可以这样的，有些真实是存在的。 （因为很多人点赞了我写在了文末的这段想法，就把它分享到推荐这边来，希望可以有更多的人看这本书

满分五星，三星半推荐。 是非常适合在夏天读的一本书，文字精美，感情却克制，作者有意识地让自己的笔冷一点更冷一点，用近似于国画工笔的手法在写小说，读者阅读这些文字如同在欣赏一幅工笔画，细腻的，美的，远的，看起来客观的。 阅读感情外放的文字与这种尽力将感情收敛起来，精心擦拭过水迹的文字感受完全不同，我还记得读到《橘子不是唯一的水果》最后一段时那种畅快淋漓的感受，我想我往后可能也会想起读这本书时那种潮漉漉却无处表达的心情，那些主人公隐晦的湿冷的心事，那些命运在曲折处生出的苔藓，一笔一笔遥远地精锐地刻画过，粗看是温和的，再看有残忍的刻薄的划痕。 或许是我读过的书太少，就我读过的书来说，女作家的刻薄和男作家的刻薄不一样，处在同一个社会，男性女性成长的周遭环境大不相同，社会对不同性别的要求不同，男女在成长中面临的坎坷困境不同，到最后落在纸张上的文字也有所区别。 这本书读到最后，我一直在想一个问题，究竟是作者太了解女性，作家的本性又让她毫不犹豫地去分剖解析那些痛处所以显得更残忍，还是随着社会的变化，女性已经逐步接触到越来越广阔的天地和思想，而这本书仍有部分尖锐地扎根在从前那些小小囹圄里让我身为女性读者觉得不适，我不确定。 我想没有一个读者能不带着对世界的了解和预设去读书，同样的，也没有一个作者能不带着对世界的了解和预设去写字，而那些文字越是在一个具体的人上纠缠，它的代入性就越强，相对的，它的时效性就越短。 我不喜欢轻易地给文字下定论，人对世界的了解有时没有对错，只有部分与部分的碰撞罢了，有时候这部分甚至都无法区分优劣，时代转瞬而已。 回到这本书，我很佩服作者下笔的力度之大之深，我写东西只浮泛在表面，从不敢进一步再写人的暗面，那些不够广阔的却无处不在的恶的一面。我相信一个人笔下流淌出来的东西是他的一部分，我不敢去面对自己阴冷潮湿的那一部分，作者在文序里写要完成什么就必须饥渴，我想要想写出自己真正认可的文字就要先直视自己，直视自己美丽也丑陋的心。 事实上我在读这本书的时候，虽然文字里那些细碎的恶黏稠似昏暗沼泽，想象中作者却活得坦然明亮，和朋友聊天时提到这件事，他讲“擅长自视的人一般都可以很洒脱。” 这句话真是再妙不过，那就祝你我来日方长，都变得愈来愈洒脱。