公共卫生史

公共卫生这门学科，用伏尔泰评价神圣罗马帝国的话就是，既不公共，也不卫生，更不学科。这种感觉在疫情和读了《公共卫生史》之后更加明显。今天的暴论是基于《公共卫生史》的读后感和我自己做公卫研究的直觉。 从学科发展的角度来说，一门学科一旦和“公共”这个概念挂上钩了，规范和训导就会成为这门学科的基因，简而言之这门学科必然会牵涉到不同行为主体之间的妥协，譬如非洲国家通过地中海向意大利出口粮食，需要隔离40天，这也是检疫Quarantine的词源。因为要保护进口国居民的健康，出口船只就要让渡自己的40天作为出口许可的代价。 从学科的目标来说，公共卫生的目标是延迟健康寿命，手段是通过“明智的选择”，这时候就出现了价值判断。但是直到这一步都没有出现公卫研究中的一些重点学科，依然停留在价值判断和权利让渡的层面。（我在疫情期间发的一篇文章做的就是偏价值判断的研究，这种研究要按照现在的学科分类其实应该发经济学、发公共管理方向的研究，的确最后录用也是一个相关的杂志） 直到分析选择对象的时候，公卫的传统学科才出现了，包括流行病学、预防医学等等。但问题依然存在，全球公卫学院、CDC的主管基本都不是传统流行病学和预防医学出身的。这个苗头出现在病因研究，尤其是致病因素快速发展的时代。因为可以发现病原体（细菌、病毒等等），可以找到治疗手段（抗生素、特效药等），所以只需要对症下药，就没有任何疾病是不可治愈的。这就导致对宏观人口研究的流行病学一下子不知道自己该怎么办了。这是目前流行病学最大的问题，但流行病学自己没办法解决它，因为基金委把钱主要分给了搞分子、搞机制的。 但事实上，这次新冠反而是通过传统流行病学的方案解决的，（当然不是说疫苗、药物不重要），甚至我们发现在这种病毒面前，我们只能利用最极端的物理手段，只能利用伍连德的策略解决流行病。这个策略就回到了一开始所说的权利让渡和价值判断的问题上。所以我反而觉得，目前是我们搞公卫的人忽略了这门学科最初的公共属性，忽略了流行病学的核心在于发现疾病的三间分布和干预研究。这可能也是为什么到今天为止公卫反而有种搞了半天搞了个寂寞的感觉，因为几乎所有的鸡蛋全都放到了研发、病因、致病因子的研究里。 回头看工业革命期间的职业流行病学发展，这些学者就给你真刀真枪上权利保护，一开始保护儿童和妇女，明确儿童和妇女的工作时间、营养摄入，再规范职业健康。回头看斯诺的工作（英国1854年宽街霍乱，提出疾病分布规律与拒绝引用脏水）、看塞麦尔维斯的工作（产褥热，提出了产房消毒规范），本身都脱离了微观机制，但这反而是流行病学的核心，也就是疾病的三间分布与干预。 我想这可能就是目前公共卫生这个台子搭的老高，但唱台总是唱的歪七扭八的原因吧。当然，这也受到我自己主要做价值判断类型研究的影响。 公共卫生一定是和公共相关的，这一定会牵涉到不同利益主体之间的妥协，这个问题需要公共卫生的专家参与，公卫专家真不能埋头在自己的分子研究里。

读过 公共卫生史 🌕🌕🌕🌗🌑 近几年发生的流行疾病疫情，凸显了公共卫生的重要性。 在现代意义的国家出现之前，公共事务的决定，都是以比较小的行政单位进行的（这么推测起来，多样性应该比现在更强）。现代国家出现后，随着权力向国家集中，公共卫生事业才得以成型。 而在那之前的文艺复兴时期，中世纪，古罗马，古希腊，甚至更古的时期，能见到的只有公共卫生的雏形。而这个雏形大概形成两条进路，一个是医学知识的积累和应对方式经验总结，一个是政治经济向的政策治理。这两个几乎同时指向的是水源供给，污水排放，食品安全，垃圾处理，和瘟疫/流行病的应对。 现代国家和工业化出现后，人类生活更加聚集，城市贫民窟的出现带来了更加集中的健康问题，人们逐渐发现疾病与贫穷的关系，因此公众卫生的待解决问题清单上，又增加了妇幼保健，健康筛查，贫穷补贴。福利住房，教养教育，免费午餐，政府补贴的诊所，都是与公共健康相关的措施。 而政府提供这些服务的底层逻辑，其实相当冰冷：那就是战争征兵的时候，发现许多年轻人健康状况是无法被征兵的。出于国家安全的考虑，国家开始用纳税人的钱，为大众提供健康服务。 本书为“公共卫生”这一现代概念，追寻历史痕迹，着眼的范围是欧美。 古希腊之前的时期，没有文字，只能看考古遗迹。看古代城市的供水和排污系统的工程遗迹。进入古希腊，罗马时期，就有更多的遗迹可考和文献可读了。清洁的水源与食物和相对分开的垃圾和污水，是城市健康的最基本保障。但人类早期是把流行病当作神明的惩罚，而清洁的生活几乎是靠宗教来维持的。在现代国家的形成过程中，公共卫生的出现，是伴随政治，科学，立法，行政，等多方面的共同交织发展而成形的。到作者成书的年代（1958），公共卫生的国际合作已具雏形，在国家贸易中发挥协调货物检疫，促进医疗合作。面对公共卫生问题，在政府职能部门之外，还有大量的私人或宗教慈善组织处于人道主义主义精神，站出来承担了许多工作，值得钦佩。

《公共卫生史》是医学社会史家乔治·罗森于1958年首版的经典著作，至今仍是公共卫生领域的“入门圣经”。以下从四个维度做简要点评。 ​​1. 内容广度：从古希腊到全球化雏形​​ 罗森以流行病学渊源、人口统计、职业健康、母婴保健到第一次国民健康调查与国际卫生组织的诞生为线索，串起两千多年卫生实践与思想演变。尤为可贵的是，他坚持公共卫生不能局限于欧洲，也远不止“防病”本身，而应关注清洁、供水、垃圾处理等环境制度，以及政治、经济、文化对健康不平等的塑造。 ​​2. 方法视角：将“社会决定因素”写成史​​ 书中不断追问“谁的权力、谁的利益”决定了疾病分布，把国家干预与个人自由、经济强权与弱国剥削、社区抵抗与公共卫生治理并置，使读者看到健康议题背后的政治哲学与伦理冲突。这种跨学科叙事，为后来公共卫生史、社会医学研究提供了分析范式。 ​​3. 学术地位：填补空白、定义边界​​ 出版时被誉为“填补了一个绝对的真空领域”，很快成为公共卫生学科的标准历史读物；多位学者称其以多种方式定义了公共卫生领域的内容和边界。即便今日，仍常被当作通史写作的范标。 ​​4. 阅读体验：学术性与可读性兼具​​ 罗森以故事化笔法串联技术、制度与人物，让非专业读者也能循着瘟疫、改革、科学发现的脉络阅读。但因其篇幅宏大、信息密集，需要读者具备基本医学或历史背景，或在阅读时配合年代轴梳理人物与事件，可大幅提升体验。 ​​5. 可能的局限​​ • 书写框架仍以欧美为中心，对非西方地区的覆盖相比当代研究略显不足。 • 侧重宏观制度与科学史，对个体经验、患者叙事的描写相对有限。 ​​6. 推荐指数​​ ★★★★★（5星）——若你想系统理解现代公共卫生如何在科学、政治与社会多重力量中成型；★★★☆☆（3星）——若只期待一部轻松的“卫生小百科”。作为入门与思考并重的史书，《公共卫生史》仍是不可错过的里程碑。

以公共卫生为棱镜，清晰展现了现代社会如何通过科学、制度与工程，在对抗疾病与死亡的螺旋上升中，逐步构建起一套理性的命管理体系。这是一个关于工业化、城市化与国家能力如何塑造现代生活的经典叙事。 然而，在这一进步叙事的表层之下，全书无处不在透露出一种冰冷的实质：公共卫生的每一次进步，本质上都是权力对生命更精密的一次规训。所谓的社会救赎，始终与阶级偏见、经济计算和殖民霸权同步生长。它并非纯粹的福音，而是一种混合了人道理想与现实控制权的治理技术。 所以，公共卫生的历史从来不是一部单纯的战胜疾病史，而始终是一部 权力界定何为健康、科学定义何为正常、经济决定谁配享有的社会政治史。 这本书除了时代的局限性以外，还有一个非常顽固的欧美中心视角。它将西方现代化路径默认为全球标准，这让叙述本身，成为其所描绘的知识权力的一部分，静默地边缘化了其他文明的智慧与创伤。

一、18世纪前人类的公共卫生活动 1、治理城市的卫生环境 1.1 各大古文明都有对城市卫生环境的治理，主要体现在供排水设施的建设。 1.2 古罗马在这方面登峰造极，其高架渠和马克西姆下水道是当时世界上最先进的供排水设施。 1.3 公元5世纪罗马帝国崩溃，导致整个欧洲的行政管理能力大幅度下降，城市卫生水平直线下降。中世纪城市的卫生状况不如罗马时代。 2、防止传染病 2.1 古希腊医生希波克拉底总结出了一些针对疟疾的治疗经验，这是最早的针对防治传染病提出的公共卫生建议。古罗马人全盘接受了希波克拉底的学说，并创建了早期的公共医疗体系。 2.2 中世纪受困于麻风病和黑死病，后者曾夺走欧洲三分之一人口。中世纪摸索出了一项延续至今的措施——隔离。 2.3 17到和18世纪天花肆虐欧洲，平均每年有40万人感染天花病毒死去。 二、18世纪以来的公共卫生 1、理性推动进步 1.1 18世纪中叶，法国启蒙运动风起云涌，促成现代科学兴起，越来越多的人开始用科学手段研究传染病，并寻找有效预防治疗疾病的方法。 1.2 疫苗的发明和微生物学的建立促成了现代医学的诞生，人类公共卫生水平发生了质的飞跃。 1.3 英国和美国开始积极推广疫苗接种，以防治传染病。 2、公共卫生运动 2.1 工业革命解放了生产力，但工人的工作和生活环境通常极其恶劣，严重影响其健康和寿命，引起有识之士的担忧和批评。 2.2 英国社会改革家埃德温·查德威克率先发起公共卫生运动，其贡献主要有两个方面： 2.2.1 用调查统计的方法分析公共卫生问题。 2.2.2 用法律推动公共卫生进步，建立专门机构管理公共卫生。 2.3 公共卫生运动在欧美各国激起巨大反响，英国、德国、法国、美国都建立起了现代公共卫生制度。 3、推进国际合作 3.1 西方主要国家成立第一个世界性卫生组织国际公共卫生局，不过其象征意义大过实际价值，导致其并未能阻止1918年西班牙大流感的蔓延。 3.2 1946年，联合国通过《世界卫生组织法》，宣告成立世界卫生组织（WHO），公共卫生领域的国际合作翻开了新篇章。 3.3 1967年，世界卫生组织启动“天花根除计划”，在全球范围内推广天花疫苗接种。1980年世卫组织宣布天花病毒已经被根除。这是类消灭的第一个传染病病毒，也是公共卫生领域实现国际合作的典范。 3.4 时至今日，公共卫生牵涉面更广、涉及层次更多，更需要强调国际合作。

（啃完了从图书馆借的纸质书大部头） 先说缺点： 1. 原版编著于1958年，微信读书这本相当于翻译成中文引进，没有新增章节内容，对于想要了解现代公共卫生体系发展的读者而言内容不足； 2. 确实是一本“史书”，里面包含了大大小小诸多历史事件和沿革发展的背景、条件、时代限制等，啃的过程会很枯燥（站在一条一直延伸的时间轴面前，上面带着斑驳而深浅不一的各种刻痕和记号）； 3. 属于欧美主流叙事，从古希腊古罗马，到中世纪欧洲，再到工业革命期间的英美法德，本书几乎没有涉及第三世界和不发达国家的篇幅内容。想了解国内公共卫生发展过程的读者，请直接跳过。 下面说优点： 沿着乔治·罗森先生梳理的这条时间轴，你能清晰地看到公共卫生发展的主旋律——从对环境的粗略净化，到对传染源的精准隔离；从基于经验的观察，到受科学指导的根除策略。公共卫生的每次突破，都是人类在应对群体性危机时，理性与合作精神的最终凝结。 更重要的是，公共卫生是一门“行动科学”，它不是在实验室里等所有答案都完美了才出手，而是在信息不完整、理论可能错误、资源有限的情况下，必须做出决策、采取行动。微生物学和免疫学直到19世纪后半叶才有了迅速的发展，但这不妨碍人们依据生活经验采取行动。以19世纪英国的卫生改革运动为例，即使是“瘴气论”和“环境污染论”的错误观点下，查德威克等人倡导的清洁房屋和街道、改善供水和排污设施，依然起到了降低传染病流行程度的积极作用。 从某种程度上来说，公共卫生史不同于医学史，基础医学追求的是“为什么”（机制、病因、病理），而公共卫生追求的是“怎么办”（干预、控制、预防），它反而跟城市发展、基础建设，乃至社会风俗文化有着更为紧密的关联。 如果读完上述三段，你对公共卫生有了更多的了解和兴趣，那《公共卫生史》适合你静下心来继续阅读。另外，也推荐《流行病与社会：从黑死病开始的瘟疫》，另一本从具体疾病角度来切入的历史书籍。

能在初学乍道的阶段，阅读一本自己求学领域的发展史巨著，这种激动的心情是难以表达的，并且，对于那些想要从更广大的历史角度来看待这份事业的人，那些认为公共卫生不仅是学科、信息、技术，更是一个人们可以共享的社会愿景的人，这本书是一个绝佳的起点。这本书无疑是公共卫生领域的煌煌史诗，又因为医学和健康在人类历史中的无与伦比的地位，这本书也可以说是一部杰出的人类史。人们的注意力很容易随着表面辉煌壮观的历史而转移，而忽略了那些影响普通人生活的并不那么引人注目却意义更深远的变化，而公共卫生就是以维护更广大的普通人的健康为己任，预防疾病，促进健康，从而使更多人更加幸福圆满地享受生命，从这个角度来说，公共卫生史是为普通人生活而书写的历史，是我们所有人生活的历史。健康不仅是生物学概念，也是社会学现象，公共卫生史关注医学科学的发展，以及依赖经济、社会、环境等因素进行各种预防和控制措施的运用，展现了医学的广度。许多新的研究领域被概念化地塑造成有关身体的历史，身体一直被认为是通过社会实践而建构出来的。我们对处于健康或病痛中的身体的那份体验——我们如何看待自己的身体，如何饮食、行动、生活和死亡——都是公共卫生史的一部分，而公共卫生史也是物质和文化史。这样的历史不仅涉及政治哲学、意识形态、伦理道德和文化信仰，还丰富了我们对当代卫生政策和政治的理解。公共卫生学的发展、人们健康观念的转变都与自然科学以及社会、历史息息相关，公共卫生涉及方方面面，所以，没有人应该比公共卫生工作者更具有对生命的深刻感受，也更应该具备对全社会、乃至全球和全人类历史的见解和热情。 《公共卫生史》展现了医学以及公共卫生的历程，经典的、历史的、实践的公共卫生究竟是怎么样的，今天公共卫生与预防医学的主干学科是如何发展的，对有志于在此领域耕耘下去的人的来说，它们是激动人心的。显而易见的是，许多公共卫生问题，在遥远和不那么遥远的过去曾是顽疾的问题，现在主要通过长期以来确立的干预措施来解决，这些内容在乔治·罗森的书中大量涉及。对多数新发和再发感染进行的流行病学研究、检测、预防和控制并没有随着时间的推移而发生显著变化。公共卫生与预防医学是古老而年轻的学科，为应对可能发生的潜在危机，它是必要和永无止境的，但是预防危机的是看不见的成就，远不是力挽狂澜的成就那样光明耀眼。进两步，退一步。回头来看，这些历史趋势似乎清晰明了，但真正的过程却并不是那么顺利。经过仔细观察，看似几十年稳步前进的过程，实际上是由迟疑零碎的变化、临时的权宜之计以及对特定罪恶进行艰苦斗争所达到的折中组成。在和平时期，预防工作是无利可图的，在危机爆发之后，又证明预防工作总是失败的。公共卫生诞生于人类与其生存环境交互的边界，已知旧世界总是在其之后，未知的危险始终是对边界的突破，公共卫生工作者守护这道防线，欣赏的是边界的风景，这里远离人群，是冷暖自知的。公共卫生永远在路上，祝愿国家公卫越来越好。

不仅仅是一门科学 | 公共卫生史 亲身走过二零二零年到二零二三年的人，遇到这么一本《公共卫生史》，是很难不产生浓厚 兴趣的。不仅仅是为了知其然，知其所以然，同样是为了不会第二次踩到同一个坑里，即使 很多事情并非由个人的力量所决定，那么多了解一些知识总是好的。 比如，公共卫生并不仅仅只是一门科学，阅读此书前已经有了类似的想法，只不过当时还停 留在源自个人经验的朴素认知层面，总觉得公共卫生并不只是治病救人那么简单而纯粹，虽然治病救人肯定是公共卫生的重要一环，尤其是在具体实施的技术环节。 但是公共卫生应该 是在此基础上涵盖更大的范围，不仅包括更多的学科种类，诸如营养，防疫，健康等等，同 时应该会涉及到更加广泛的管理层面，并且不仅仅局限于政府职能部门。 但是具体到底应该是怎么回事，其实还是有点似懂非懂。就在这样一个不上不下的迷惑阶段， 碰巧遇到了这本被誉为公共卫生历史上的奠基之作，可以说是很幸运的一件事情，因为有人 可以帮你把心中的疑问一条一条提纲挈领的抽离出来，一一作答，再分门别类的安置妥当， 原本的一团散沙便逐渐变得像模像样，初见端倪。谢谢作者，能够让我从一个更高的理论角 度，更加全面的认识到什么是公共卫生。 之所以有此效果，个人觉得和作者本身的履历脱不开干系。 乔治·罗森(George Rosen，1910—1977)，在他所有的头衔之中，公共卫生史奠基人无意是最重要的一个。 作为一个出生于纽约的犹太人，罗森最初在布鲁克林的贝特-埃尔医院(现为布鲁克代尔医 院)接受临床培训，之后开始私人执业医生，这段经历奠定了他是一个懂医学技术并且有着 足够一线实际工作经验而非只会在办公室里夸夸其谈的空想理论家。 后来通过进一步的自我提升，包括第二次世界大战欧洲战场的磨砺(要知道战场可是最为考 验一个医生技术水平和提升认知能力的场景)，罗森拿到了社会学博士学位(1944 年由哥伦 比亚大学授予)和公共卫生硕士学位(1947 年同样由哥伦比亚大学授予)，至此算是完成了 理论结合实践的融合过程。 随后，罗森从一名医生转型成为一名管理者，担任了七年的大纽约健康保险计划健康教育和 预防保健服务司司长。 此间，他还先后兼任哥伦比亚大学公共卫生教育学院以及公共卫生与 行政医学学院的公共卫生教育教授。这段经历可以说是为他能够在一个更高的角度去解读诸 多公共卫生事件并且提供解决方案奠定了基础。 与此同时，作为《美国公共卫生杂志》的编辑，他设立了一个历史专栏，命名为“过去和现在 的公共卫生”，笔耕不辍，孜孜不倦的传播自己的理念，对于阅读本书的读者而言，至少保 证了行文流畅，阅读体验甚佳。 以上种种，既是乔治·罗森一生履历的小小总结，同样是自己选择这本书并且安利给大家的 原因。 《公共卫生史》在 1958 年首次出版，距今已经将近七十年，但是直到今天细细读来， 依然获益匪浅。它的出现填补了一个绝对的真空领域，在公共卫生的历史上，没有任何一本书可以同时做到如此全面，如此通俗易懂，又如此内容详实。它很快成为公共卫生学科的标 准历史。 书籍并不厚，读起来很轻松。前面 40%的内容罗森都在描述 1830 年以前的公共卫生史，一 直向上延续到古希腊和罗马帝国时期，接下来 20%的内容则是关于 19 世纪的卫生运动，最 后 40%是有关细菌学时代及随后 20 世纪早期公共卫生的发展。 这里需要注意的一点是，由 于成书时间较早，所以对于今天的我们来说，可能感觉没有那么“新鲜”，不过作者的用意本 身并不是为了事无巨细的罗列案例，而是提供一种方法论，读者掌握之后，后面的部分大可 以自己慢慢摸索着补充起来。 在作者写作此书的年代(二十世纪五十年代)，战胜曾经肆虐一时的传染病似乎已成定局。 新的疫苗和抗生素有望使许多疾病沉寂于史料中。医疗和公共卫生从业人员见证了那些曾经 在成人及儿童间传播的瘟疫流行率的下降。如此之后，他们关注的焦点便转移到慢性疾病上。 人们乐观的太早了。 在很短的一段时间内，抗生素的耐药性、新感染的出现、已知感染的再现，以及全球化的影 响，使公共卫生方面的诸多努力回到了罗森撰写本书的那个时候。 因此，在今天，传染病不 仅是位居全球第二的死亡原因，还是五十岁以下人群的主要死亡原因。 回到本文开头的那句话，经历过二零二零到二零二三年的人，对此应当有着更深一层的感受。 正如乔治·罗森在本书中恳切地写道，要了解现在，就必须“借鉴它曾存在的过去和它将出现 的未来”，那么这本《公共卫生史》至少可以帮助你完成前半部分，要知道公共卫生现在已 经发展为一个涵盖妇幼保健、心理健康、大众健康教育、公共卫生护理、职业健康和环境卫 生等等学科的庞大体系，而万里之行，始于足下，那便从本书开始吧。 文中振聋发聩的金句比比皆是，下面这段话便激起了我的强烈共鸣，与诸君分享。 普利策奖获奖作品《拒绝死亡》(The Denial of Death)的作者厄内斯特·贝克尔指出:死亡的 威胁始终困扰着我们，但同时也激励着我们。贝克尔认为，我们有许多行为都源于对死亡的 恐惧，都是为了减轻我们对即将不复存在的恐惧而进行的无谓努力。在这种恐惧心理的影响 下，我们很难以一种平常心去面对死亡，以及死亡带给我们的悲伤。 谨以乔治·罗森博士的名言，作为本文的结尾。 公共福祉是最高的法律。

不同于经济政治等虚构体系，卫生体系的建立是人类发展实实在在的贡献。从这一点说，卫生探索确实如拱门，一步步探索犹如门外知识逐渐清晰。 唯一遗憾的是，东亚尤其中国的卫生体系建设未过多着墨。可能由于相比个人卫生，亚洲尤其缺乏公共卫生建设。期待类似研究的成果出现。

对公共卫生，特别是西方国家的公共卫生活动的历史，作了全景式的描述。其中的一些话题，在当代仍然值得思考和推进解决，比如传染病预防、心理健康等等。