容忍与自由

看了电视剧《觉醒年代》才想着去了解一下胡适。这部剧让我对最初一代思想家和革命家有了更进一步的了解，所以我想看看他们的著作。 为什么选胡适呢？一方面是因为他是一个无神论者，相信科学可以证明一切，这点很吸引我，毕竟大多数国人还是相信神灵的，包括我自己。我想知道，无神论者的精神寄托是什么。另一方面，胡适身上那种新旧交织的矛盾感让我很感兴趣，他受过严格的旧学训练，又喝过最前沿的洋墨水，他提倡全盘反传统，自己却遵从母命娶了一位“小脚太太”。更重要的是，他那句“多研究些问题，少谈些主义”让我既困惑又好奇：在一个人人都高呼主义、寻找终极答案的时代，他为什么坚持一点一滴地改良？还有他关于自由与容忍的论述，他说容忍是自由的基础，没有容忍就没有真正的自由。一个被新旧两派都骂过的人，到底是如何在夹缝中保持思考的独立的？ 胡适在文章中这样写道： “我自回忆这个50年前的故事，为的就是要说明：我年纪越大，越觉得容忍比自由还重要。我活到今天，还是一个无神论者，但是这个世界绝大多数人都是信神的，他们都有雅量容忍我的无神论，容忍我在国内外自由发表我的无神论思想，从没有人因此拿石头砸我，把我关进监狱，或者把我烧死。 而当时的我，竟然想把有神论者得而诛之，简直不可思议。我在这个世界里，享受了40多年的容忍与自由，所以我应该用容忍来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心谅解一切信神的人，也能诚心容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。 若社会没有容忍，我也绝不能享受大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由了。在宗教、思想、政治自由史上，我们都可以看见，容忍异己的态度是最难得、最稀有的态度。一切对异端的迫害，对异己的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想、言论的被压迫，都是由于这一点——真信自己是不会错的心……” 实际上，我们应该很清楚，世界上并没有谁掌握了绝对的真理，只有越无知，才会越觉得自己掌握了真理。 其实，哲学家们千百年来争论的各种宏大、终极问题，从来没有真正达成完全的一致。我们每个人也都有自己独特和局限的观点，更是五花八门，甚至匪夷所思，这很正常。这个世界本就是五彩斑斓，容忍不同的观点、不同的信仰。 “没有容忍，就没有自由”，一直以来对胡适的这句话印象深刻。 如果说自律是自由的前提，一个人的容忍，就是自由的决定性态度。那到底什么才是自由？什么样的自由，才不会让你虚度光阴，才不会让你在看似“什么都能做”的幻觉中迷失方向？ 有人说，放纵自己才是享受，才是自由，真的是这样吗？其实未必。 伟大的德国先哲歌德告诉我们：节制比放纵更接近自由。 为什么这么说？因为没有边界的自由，根本不是自由。水没有河道的约束，只会泛滥成灾；人没有底线与规矩的约束，只会走向失控。 “随心所欲，不逾矩。”孔子两千年前就用六個字，把自由说透了的。 可能很多人了解胡适，是通过网上那个“打牌与不打牌”的段子。 说到这里，曾听到一句很有趣的话：大师的思想要看，大师的活法别学。听到这样的话不禁哑然失笑。其实若以理性眼光来看，一个人的思想与其生活，还是不可混为一谈的。思想是向无限敞开的可能，生活却是被有限框定的选择。前者指向应然，后者陷于实然。 有人看到这里或许会问：顺着这个逻辑推下去，我们就可以心安理得地把思想和行动彻底分开吗？思想是用来宣扬的，自身行为却跟思想相悖，那思想本身，还剩下多少分量？ 其实我觉得，每个人都活在自身存在的裂痕之中，说出来的真理，未必活得出来；活出来的日子，未必配得上说过的词。怎么去吸收，怎么去用，我想，那是每个读者自己的事了。你可以把大师的话当作镜子照自己，也可以当作尺子量别人。思想的价值，从来不是看说它的人活成了什么样，而是看听它的人活成了什么样。 毛泽东和郭沫若曾称胡适是中国某些人心目中的孔子和圣人，其实，只要我们稍微了解一些中国近代学术史，就会明白为什么影响中国乃至世界近现代历史进程的政治伟人毛泽东和中国文化界的著名人物郭沫若会这么认为。 对于胡适在中国现代学术史上的地位，余英时也有过这样一段概括： 在许多思想和学术领域内，从哲学、史学、文学到政治、宗教、道德和教育等—— 有人亦步亦趋的追随他，有人引申发挥他的观点和方法，也有人和他从容商榷异同。 更有人从各种不同的角度对他施以猛烈的批评，但几乎没有人可以完全忽视它的存在，这一事实充分的说明了他在中国近代（学术）史上所占据的枢纽地位。 1938年胡适赴任驻美太使，送给友人陈光甫的照片。并提了一首诗表达自已当时的心情： 「偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。」 寥寥数字，初读是叹息，再读也依旧是一声叹息了……

带着偏见看书，得到的一般也是偏见。如果在偏见的态度中悟出了中正的评价，那么这是一种很大的进步。 对于胡适，我的第一印象，是小学教辅书上关于他的简介，里面说他的死因，写的是极有趣的，他说胡适是在美国的酒吧参加party时猝死的，这样一看，一种醉生梦死的反动文人的形象就跃然纸上了。在那一刻，不会怀疑的我便把这个当事实。 后来对他就不甚了解，好像初中曾有一篇他作的《我的母亲》的文章，可惜我们换了新教材。有些人为他叫屈，说新文化时期这样重要的思想家，竟然没有一篇文章被选入教材。我却不这么想，因为只要有探索的精神、有狂热的求知欲，他对我们的影响是不单局限在那一篇文章的。 不过他在我心中的那最后一刻的醉生梦死很长时间是没有甩掉的，直到我刻意去查，才明白他是在台湾“中研院”的欢迎会上去世的。这令我十分诧异，真的不明白这是春秋笔法还是失误？其实这种话本来是不用说的。就像当学生，在酒吧陪酒就是不知检点，当了陪酒小姐还努力上学就值得嘉奖了。 我慢慢觉得这本身就是笑话。无论是怎么去世、无论酒吧的陪酒小姐是否读书，只要他们不破坏别人的自由，他们都不应该被敌视或嘲笑。我最不喜欢的还一类短视频，就是把一个人一生的贡献因为一个私生活的错误而一棍子打死，于是有人说再也不看他的作品了。我以为这样也好，因为看再多的作品，如果不明白，人之所以为人，是因为我们可以识别是非，是因为我们懂得包容别人的不好的一面，以择其善者而从之，那么书只会加大偏见。 “容忍比自由更重要”，是多么令人深思的一句话。这句话很好的诠释了自由主义与个人主义的真谛。 人的自由是守规矩的自由，一个有规则意识的社会，远远比讲道德的社会更容易建设。因为规则是人人要遵守的，而道德却是约束他人的，再加上形神难分的旧道德，试图用自己的自由来限制别人的自由，那么新社会是永远无望的。 所以说容忍比自由更重要，对待自己看不惯的事情，与其嘲笑哀怨或是痛恨，不如去理解。别人不敢说，我觉得这是我身上最缺少的东西。 如果有这个基础，那么关于个人主义与集体主义的讨论就会很容易。当我们成为一个这样的人：保持对个人主体性的高度重视，尊重别人自由的思想和观点（前提是不破坏这种自由），这样才更好的服务于整体。 这里的服务不是命令而是一种生活态度，即不以自己的自由为目标而以伤害他人的自由为代价的服务。个人主义不是洪水猛兽，只有尊重自己和个人的内心，才能尊重他人与整体的感受。 还有一句话我认为是很好的，胡适先生让我们多问为什么，认为这样的人生才是值得过的。没错的，“一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何生活。”

听君一席话，胜读十年书。说的就是这个。名人之所以有名，身上必定有过人之处，我们普通人没机会与他们交流探讨，那就多读他们的书，多感悟他们的思想就可以学到一些有用的知识。以下是本人书中摘录，感觉不错，特此分享给大家。 “人生有何意义？”生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。 　　总之，生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事…… 为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。 读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想！

胡适先生这部文论和演讲集是中国现代思想史上的重要文本，其核心价值在于将西方自由主义理念与中国现实问题相结合，系统阐述了容忍作为自由前提这一重要问题。胡适通过历史分析指出，缺乏容忍的社会必然压制异见，最终扼杀思想自由与社会进步。他提出"容忍比自由更重要"的命题，揭示了多元共存的现代文明真谛。 该书的时代意义在于为转型期的中国提供了理性思考的范式，批判了专制思维与非此即彼的二元对立。其思想深度体现在将自由从政治层面提升至文化伦理维度，强调思想宽容是健康社会的根基，对反思极端主义、构建开放社会具有重要的启示作用，展现了胡适先生作为启蒙思想家的前瞻性。

20世纪的鲁迅，21世纪的胡适。当今社会不需要烈烈轰轰的革命，而需要俯身躬耕的改良；不宜大张旗鼓的谈自由，更宜宽宏大量的兴容忍。胡适先生的文章是适合21世纪的公民读的文章，是有理想的现实主义者和有现实感的理想主义者读的文章，读完真是受益颇多。普通人也要忧心国事啊，我们不是王朝的臣民，而是现代国家的公民，国家是我们的，自然要出一份力气，不能改变大环境，就改变小环境，用好胡适先生开的这剂改良妙方，以改变观念来兴民权。

某个周六，我到书店去，习惯性在导引台搜索温铁军，并打印书籍所在位置的小票。那个书店很大，有五六层的样子，但通常我会直奔四楼，四楼的书以及更上层楼的书适合青年阅读，四楼的功能区比较全，左边是蛮大的咖啡厅，右边是一排排书籍，人们选好书籍后可在咖啡厅觅的一座。我那时虽意念指向看温铁军，但行走中搜寻书籍时，落眼在了胡适的《容忍与自由》上，便拾手拿了起来，翻看目录，其中有几篇文章让我生发一探究竟的意味，便没执寻温铁军的书，而就着这本走到咖啡厅落座阅读。这书的篇幅很小，纸质书仅两百来页的，微信阅读上的电子书仅三百一十五页，可见适合急冲冲的年轻人，读来轻松了不少。大概是晚间六点半走进的图书馆，在八点半离开之际，把这本书看了一半，没有将之购买带回家，而是放回了原位，想着在微信阅读里把它看完吧。回到家后，便像忘了它一般，似是不曾遇见。 曾经我对书友们的心很热烈，认真阅读他们的想法并做上批注，给单个书友点赞，每次不下百来个，并参与到书友间互相的誉美中，读书成了一种人际交际，无形的情感上或亲或疏。这并没错，诚然很好，读书人互相交流是好事，但凡事利弊兼有，阅读成了渴望被看见被赞，阅读的时间便被被过度的为赞而赞挤压着。阅读被看见被赞，是很欢悦的，在适度的范围内操作更佳，我是因你的观点深表认同而赞，我真实的阅读了你的批注并留下疑惑，我与书友阅读同一本书并赞其在书中留下的观点，这是我推崇的交流方式。思想成熟后，我不再参与“赞行列”，只是认真的阅读，更多享受一种互不相干但无声陪伴的阅读，阅读并不孤独，不仅是我在阅读，更是我们一起在阅读。我在心里记得我的书友们，真诚的喜爱着。（不过近来确实学业有点忙碌，我连适度的交流与赞皆无，这就是我的不该，对此深感歉意，待内心闲静下来续补） 书读的多了，理解力上去了，便能读更多的书了，那随着自己的精进，遇见读书读出味来的大佬书友，自是必然。蛮可惜的，一位叫“风中散发”的书友，实力强悍、文化底蕴丰富、观点犀利，是很有温度的阅读者，但不知为何，近来知悉他已注销账号，让人略感惋惜，曾与他有所交流，深有所启。想起这本书，是我在某年月遇上了“宇宙花”这位阅读者，他的书评很学术很专业，对书友提问的回答高屋建瓴，在下深觉自己知之甚少难以开启与之对等的交流，便持敬意而不断努力精进着，宇宙花阅读者在主页当了微信号，这让我产生了认识的想法，便主动加了，与之浅浅介绍交流几句，便加入了他的“米格尔街”微信群，群友皆是微信阅读里的人，有缘的共聚一堂互相交流。我很少参与聊天，可能是自身性子闷，更多喜欢看看他们说什么，昨天打开时，看到他们在分享胡适的文摘，便思忆起这本未阅完的书里，因是体量小巧，我便毫无思想挣扎的一口气阅完它。 胡适先生很关心青年人，特别是面临毕业班的那群家伙，而书籍的编辑也有意给青年人解解惑，便精心挑选了有关青年人切身问题的文章，聊以对青年人的思想进行一定开悟。此书的一些观念即使如今，依旧熠熠生辉，让读者暗自留心，但亦感无奈，只叫理解与悟。书中文字并不系统，而是独立的文章构成册，比较核心的是皆是对年轻人的点拨，我便不进一步对内容提炼总结，留待走进它的人自探虚实。

国学经典越是看得多了，越讨厌胡适！！非常！！！因为胡适推行的白话文搞得我捧着祖宗的宝藏却无法享用。阻隔了多少人与祖宗的直接交流，国学经典读得少造就了现在多少人三观不正，多少人抑郁？ 胡适自己不喜欢国学就罢了，居然还在演讲中说“中国书籍是不够读的。”“我可以很诚恳地说，中国旧籍是经不起读的。”这类话更是对此人甚是反感！ 以一人之力毁了多少后人的文化滋养！越是有能力的人，当政治立场是歪的时所造成的毁灭性就越大。

有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。允许和自己不一样的人和思想存在，不因为自己认为的正确抹杀他人。但也要有自己的人格底线。 我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。 ​ ​诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。 　　反过来说，凡是 自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。 　　生活的“为什么”，就是生活的意思。 ​思想的五个步骤：困难的产生，指定困难的存在，假设解决困难的方法，判定和选择解决方法，证实结果，所以遇到挫折和困难不是坏事，这有利于激发人们思考，更好地解决问题，纠正人生。 一个堂堂的人，感恩、尽孝定是发自内心、主动的，无须特意强调。反而是为父母的被抬举得太高了，一些“今日我养你，明日你养我”、“父母之命，媒妁之言”、“父母在，不远行”、“父为子纲”之类的论调和流弊便常态化了，许多不明理的父母以子女孝的软肋理所当然得要挟、操控甚至决定子女的人生，不正确又不自知的观念，造成一出出人间悲剧。 ​生了孩子要负责任的好好抚养，承担起做父母的责任，给孩子爱，并让孩子要做一个堂堂正正的人，而不是单做一个孝子，因为堂堂正正的人就会孝顺负责人的父母。但是如果父母不负责，不好好抚养孩子，就没有理由仅仅因为他们生了孩子而要求孩子孝顺他们。 ​ ​真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！ ​ ​我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。 ​ ​人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来，造出来的：高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。 　　总之，生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事…… ​ ​不许春风哪来秋雨。

这是一本短小精悍的好书，我发现我在此书中寻得了许多共鸣，里面的一些思想观点在今天依然非常具有借鉴意义。 关于人生，胡适先生说：“人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。” 关于新生活，胡适先生说：“凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。” 关于养育孩子 >> 我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了。我们糊里糊涂地替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。 2023/12/8 发表想法 ——摘自书友 一个堂堂的人，感恩、尽孝定是发自内心、主动的，无须特意强调。反而是为父母的被抬举得太高了，一些“今日我养你，明日你养我”、“父母之命，媒妁之言”、“父母在，不远行”、“父为子纲”之类的论调和流弊便常态化了，许多不明理的父母以子女孝的软肋理所当然得要挟、操控甚至决定子女的人生，不正确又不自知的观念，造成一出出人间悲剧。 ​胡适的意思是生了孩子要负责任的好好抚养，承担起做父母的责任，给孩子爱，并让孩子要做一个堂堂正正的人，而不是单做一个孝子，因为堂堂正正的人就会孝顺负责人的父母。但是如果父母不负责，不好好抚养孩子，就没有理由仅仅因为他们生了孩子而要求孩子孝顺他们。 >> 所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意想以为“一个堂堂的人”决不至于做打爹骂娘的事，决不至于对他的父母毫无感情。 关于爱情2023/12/8 发表想法 亿万人海中要寻得一个灵魂伴侣是多么难得啊！得之我幸，不得我命。 >> 第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说： 我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。 我在《差不多先生传》中读到了一种极强的讽刺意味。 ◆ 第十三章 差不多先生传 >> 他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他作圆通大师。 在《我的母亲》当中我印象比较深刻的是胡适母亲的困苦艰难以及母亲对他的教育。世界上每一位母亲都是值得去赞誉的，但是我感受到胡适母亲有着这种博爱、善良与宽容，这是值得我们去学习的。 ◆ 第十四章 我的母亲 >> 我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。 ◆ 第十五章 大学的生活——学生选择科系的标准 2023/12/10 发表想法 转 原来我的想法跟胡适一样，不赞同社会一窝蜂选择实用性职业。可是近年我慢慢改变了此种想法。 1. 为什么都要去选择实用性职业？因为要生存，要赚钱过得比以前好。人有向更好方向发展的自由，不该被指责。而且从事实用性职业的人多了，竞争多了，进步也会跟着来。实用性行业的进步不也是社会的进步吗，有什么不好？ 2. 从事实用性职业的人生活得到了改善，他们的后代就可以有更多选择的机会，就有可能回归到基础性行业当中。而且言语的力量远不及行动，与其呼吁不如在社会财富积累后，提高基础行业的收入福利。 放眼看，人类的选择只是遵循着趋利避害以及某种程度的供需平衡法则而已，人只能去利用法则比如说提高基础性行业收入，而不能违背法则。 >> 这使我感到今日的青年不免短视，戴着近视眼镜去看自己的前途与将来。 >> 不要有成见，戴着近视眼镜来看自己的前途，看自己的将来。 2023/12/10 发表想法 上了大学之后学习方面我确实懈怠了很多，但是我突然发现以前觉得难的东西慢慢也可以接受了。主要是因为我改变了我固有的认知偏见，以前我一看到题目长就不想看，一看到这道题放在后面就说自己不会，一看到数学物理拔腿就跑，现在我觉得一切皆可学习，尽管是一些我不擅长的学科，只要我愿意去为之努力，我一定会收获一些惊喜，打开一个更大的世界。 >> 进大学后第一年到处去摸、去看，去探险，不知道的我偏要去学。如在中学时候的数学不好，现在我偏要去学。中学时不感兴趣，也许是老师不好。现在去听听最好的教授的讲课，也许会提起你的兴趣。好的先生会指导你走上一个好的方向，第一二年甚至于第三年还来得及，只要依着自己“性之所近，力之所能”的做去，这是清代大儒章学诚的话。 >> 我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由了。 ◆ 第二十三章 一个防身药方的三味药 >> 问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付它，不能奈何它，时时引诱你去想它。 >> 总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。 ◆ 第二十五章 思想的方法 >> 一个人的思想，差不多是防身的武器，可以批评什么主义，可以避免一切纷扰。 >> 我们遇着日常习惯的事，总是马马虎虎地过去；及至有一个异于平常的困难发生，才用思想去考虑和解决。 >> 这种假说的由来，多赖平日的知识与经验。语云：“养兵千日，用在一朝。”我们求学亦复如此。这一步实是最重要的一步 >> 有的时候，把对的主意，给个人的感情和嗜好压了下去，把不对的主意，反而实行了。及后铸成大错，追悔莫及。所以思想多了，一定还要用精密谨慎的方法，去选定一个最好的主意。 >> 逻辑即是思想、辩论、办事的方法：一般中国人现在最缺乏的就是一种正当的方法。因为方法缺乏，所以有下列的几种现象 ◆ 第二十九章 『少年中国』的精神 >> （一）不要把事情看得太容易了；（二）不要妄想凭借已成的势力；（三）不要虚慕文明；（四）不要好高骛远。 ◆ 第三十一章 归国杂感 >> 这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见所闻，果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识 2023/12/11 发表想法 哈哈哈哈笑死了😂 >> 现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来，中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。我有十几年没到内地去了，这回回去，自然去看看那些学堂。学堂的课程表，看来何尝不完备？体操也有，图画也有，英文也有，那些国文、修身之类，更不用说了。但是学堂的弊病，却正在这课程完备上。例如我们家乡的小学堂，经费自然不充足了，却也要每年花六十块钱去请一个中学堂学生兼教英文唱歌。又花二十块钱买一架风琴。我心想，这六十块一年的英文教习，能教什么英文？教的英文，在我们山里的小地方，又有什么用处？至于那音乐一科，更无道理了。请问那种学堂的音乐，以增进“美感”呢？还是可以增进音乐知识呢？若果然要教音乐，为什么不去村乡里找一个会吹笛子唱昆腔的人来教？为什么一定要用那实在不中听的二十块钱的风琴呢？那些穷人的子弟学了音乐回家，能买得起一架风琴来练习他所学的音乐知识吗？我真是莫名其妙了。 ◆ 第三十六章 科学的人生观 >> 宇宙间自然的行动 根据了一切科学，知道宇宙、万物都有一定不变的自然行动。 >> 我们要看破人世间，时间之伟大，历史的无穷，人是最小的动物，处处都在演进，要去掉那小我的主张，但是那小小的人类，居然现在对于制度、政治各种都有进步。 >> 我们要实事求是，现在像贴贴标语，什么打倒田中义一等，都仅务虚名，像豆腐店里生意不好，看看“对我生财”泄闷一样。又像是以前的画符，一画符病就好的思想。贴了打倒帝国主义，帝国主义就真个打倒了吗？这不对，我们应做切实的工作，奋力地做去。 >> 七、心理受因果律的支配 根据了心理学、生物学来讲，心理现状是有因果律的。思想、做梦，都受因果律的支配，是心理、生理的现象，和头痛一般，所以人的心理说是超过一切，是不对的。 >> 胜固是可喜，败也不足忧。明知赛跑，只有一个人第一，我们还要跑去，不是为我为私，是为大家。发明不是为发财，是为人类。英国有一个医生，发明了一种治肺的药，但是因为自秘，就被医学会开除了。 ◆ 第四十一章 人生有何意义 2023/12/12 发表想法 莎士比亚：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。 >> 人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？ 2023/12/12 发表想法 现在来看依然逃不过这三条 >> 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官、办党、革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。 ◆ 第四十二章 赠与今年的大学毕业生 >> 学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格地要他们负行为的责任。 >> 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官、办党、革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。 >> 回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。 ◆ 第四十七章 为什么读书 >> 为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。 >> 读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。 >> 日本民族的长处全在他们肯一心一意地学别人的好处。他们学了中国的无数好处，但始终不曾学我们的小脚、八股文、鸦片烟。 2023/12/13 发表想法 转 自大狂往往在掩饰自己深深地自卑，自己身上没什么可夸赞的，就搬出祖宗来，好像你祖宗的成就都是你创造的一样。 >> 我们到了今日，若还要抹杀事实，笑人模仿，而自居于“富于创造性者”的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。 >> 。一个国家有五千年的历史，而没有一个四十年的大学，甚至于没有一个真正完备的大学，这是最大的耻辱。一个国家能养三百万不能捍卫国家的兵，而至今不肯计划任何区域的国民义务教育，这是最大的耻辱。 ◆ 第五十七章 哲学与人生 >> 讲到“哲学与人生”，我们必先研究它的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然后才知道它们的关系。 >> 人生即是这种动物所演的戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时就没人生。所谓人生观，就是演时对于所演之态度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜摇旗呐喊；凡此种种两脚两手在演戏的态度，就是人生观。 >> 哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。 >> 欲得人生的意义，自然要研究哲学史，去参考已往的死的哲理。不过还有比较更要的，是注意现在的活的人生问题，这就是做人应有的态度。 >> “未经考察过的生活，是不值得活的。你们走你们的路，我走我的路罢！”后来他就从容就刑，为找寻人生的意义而牺牲他的生命！ ◆ 第六十二章 不朽——我的宗教 2023/12/13 发表想法 我始终坚信一个人的品德修养是非常重要的，一个人不管她多么有能力，只要是没有品德修养一切都等于零。 >> 德”便是个人人格的价值，像墨翟、耶稣一类的人，一生刻意孤行，精诚勇猛，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。 >> 总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。即如基督教徒说耶稣是上帝的儿子，他的灵魂永远存在，我们正不用驳这种无凭据的神话，只说耶稣的人格、事业和教训都可以不朽，又何必说那些无谓的神话呢？ >> 每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接地受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远近，都受得着的。 …… 胡适先生的思想无疑是先进的，我非常愿意学习借鉴，当然我知道肯定也有很多人不愿意去接纳先进的思想还动不动喷麦，这也是很正常的一件事，总有人活的明白，总有人活的不明白。

本书“容忍与自由”，胡适强调“没有容忍，就没有自由”​​。他指出：容忍是自由的前提和根本​​，若缺乏相互包容，制度与法律再完善也难以保障真正的自由。对社会​​容忍是民主与法治的空气，能减少偏激、维护公共理性。对文明​​容忍促进文化交流与创新，是有容乃大的文明心态。