女生徒

1.女生徒，8.5分 不要过于在意人的能指，人的话语能指是流动的，人自我是非实体飘忽的，环境变动，主体间性，符号流入内部成为个体自我意识，意识的飘忽性，部分人锚定某方面或强迫性重复而固定。 青春期为定型。 直接作为精神分析与拉康文本。 2.千代女，8分 成长，写作，教育。写作观念的窠臼。 自反性。 3.叶樱与魔笛8 不要当个乖乖孩子，少女幻想日记，可怜自己。 . 下面这些大概都7.5左右 4.雪夜 简单的童话，眼睛保留美丽的事物。 5.耻辱 小说家之言，读者的自我投射。 6.灯笼 女孩的力比多投射与幻想。 7.皮肤与心 患病时的多疑心境。 8.等待 女子的强迫性重复，混沌未名，无意识期待。 想起契诃夫《带小狗的女人》 9.阿赞 以革命的名义与情人殉情，日本殉情传统审美，逆来顺受的快乐。 10.好客的夫人 讨好型人格，癔症性，依附性，奴隶道德。 11.蟋蟀 成功者的话语空转。 ， 本书短篇集，想起博尔赫斯，卡尔维诺，茨威格，迟子建早期短篇，夜晚的潜水艇 博尔赫斯，隽永隐喻与思想实验 卡尔维诺，梦幻迷离 茨威格，情感激烈力比多汹涌与压抑 迟子建早期短片，灵性与土地融汇 夜晚潜水艇，灵性未灭 太宰治女生徒，女性心理的非启蒙主义情感脉络。

某种程度而言《女生徒》相较于《人间失格》，更适合作为太宰治的代表作品。《人间失格》中叶藏的极端怯懦与洞察人性的冲突外化形式是扭曲的、同大众价值观严重冲撞的，所以《人间失格》的评价是两极分化的，缺乏类似情感体验的人可能做不到发自内心地理解叶藏，继而反感、厌恶。但《女生徒》更加接近现实世界，接近大多数青少年、尤其是女孩子的情感特点。将女孩子天生的敏感、细腻心思在各种平淡的生活细节中作了相当细致的刻画。这份敏感并非不可取、恶劣的，相反，正因为敏感，“我”才会对生活的各个瞬间有巧妙的、梦幻的联想，这份联想充满了对生活的真挚热爱；哪怕这份敏感不可避免地带上了对人的厌恶，但也是出自对真实、善与美的追求，不代表“我”是阴暗的，只是心灵过于纯净带来的映射出了一些现实的杂质。 不过我觉得《女生徒》对“我”对人的态度描写还是有些生硬的，比较好的部分是“我”应对妈妈的客人时内心的种种不满，那一部分确实体现了“我”讨厌虚伪的心情，也非常贴近现实；但“我”和母亲的关系则全程相当和睦，未设置“我”向母亲表现对招待客人的不满等情理之中的情节，母女关系好得太客气了些；且对于“我”作为女性对女性群体一丝清醒的厌恶则未能很好地剖析，只描述了女性散发的气质和气味，未免有些过于浅显。

太宰治的《女生徒》看完了。只有感到一丝的对女性的悲凉，还有憎恶那毫无原则的情感。道德底线不应该是维护家庭婚姻两性之间的围墙嘛？ 我除了一味的厌恶，是真的喜欢不起来这本书的最后一部分。但是，我又看到了生活的痕迹，写得如此真实，久久不能平静，思考着情感忠诚的力量，家庭责任的落实，父母儿女的教育…… 我看到我也如此软弱时的样子，即便这本书我觉得负面太多，可那就是常态，也让我有了痛改的决心，没错，完整的自己才会幸福一点，不依附外界力量。值得反观自己的一本书。

对太宰治《女生徒》抄袭自其读者来信一事早有耳闻，这次读完收录的其他几篇女性独白体小说，发现确实很不一样。读《女生徒》能产生共鸣，感慨于柔软却纤毫毕现的文笔剖白，后面几篇却别扭极了，与其说描摹出女性的内心，不如说抓取了那个时代里男人眼中女人的一些特点作夸张处理，自怨自艾、自卑、柔顺、无措，几乎从文字里通感幻听太宰治掐着嗓子装女人的声音。文末附录里男作家盛赞另一男作家竟然这么懂女人更是幽我一默。

女性独白体算是我心里太宰最有趣的一种表达方式了。 虽说有几篇（包括女生徒）我在读的过程中依然会先入为主地把太宰本人代入到主角的身份里，但不可否认，这些故事的叙述口吻也好，想表达的内容也罢，都是极为温和敏感的，是可以让我轻易共情的。 我相信绝大多数的读者都可以从这些或嘲讽或慨叹的文字里读到/理解到自己的一部分灵魂……只要能读到自己，只要心弦能在阅读的片刻被拨动，哪怕这样的瞬间极为短暂，都足以证明其本身的浪漫。 // 在深夜里哭泣吧，裹着被子，盯着空荡荡的天花板，就这样无声地落泪吧！只要能活着，即便有如溺水一般的痛苦也无所谓了！

初读太宰治，是在22岁的末尾。彼时，正临近毕业，我饱受论文、实习与前途抉择、个人生活等琐事的折磨，郁闷不已。于是，我怀着叛逆的惺惺相惜，与“22岁的我在今夜与太宰先生殉情”的浪漫而造作的羞耻想法，在22岁的最后一个夜晚匆忙写下《人间失格》的书评，想要纪念。 于偶然间购得《人间失格》，是在二月的一个寒冷雨夜。出于对现实当下的厌弃，我试图寻觅——尽管并不知道要寻觅什么，潦倒地外出旅行。(正如《鸥》中所写：“到底要等待什么呢？我不知道。不过，这个词是如此尊贵。”)冰冷的雨丝在头顶的路灯下有如万千细密的银针斜舞，飞扑在衣物外裸露的肌肤，传来绵密的疼痛，怀中书本冰凉的塑封上也凝结出细小的水珠。同行者入睡后，我在被窝里借着手机电筒的光亮仔细辨别灰白书页上寒气嗖嗖的齐整文字：“我曾见过三张那个男人的照片。第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。这个孩子站在庭院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹们，抑或表姐妹们）簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看......” 我正是在这样的心境下，与太宰先生初遇。 所谓命途，便是即便知晓，也无力或无意抵抗的神谕。 时间流逝，一晃就是两年。 今夜，正是我24岁的最后一夜，也是无论在三次还是二次都与太宰渊源颇深的诗人中原中也的生日。 与22岁的经历相似，今年上半年的灰暗与辛苦也是难为外人言的。在多说无益的苦闷里，我重读了《人间失格》。时隔两年，对很多情节的记忆已经模糊。在读到叶藏酗酒归来，隔着门缝悄悄窥视静子与茂子幸福地笑着追逐一蹦一跳在屋里转圈的小白兔时，尽管知晓结局，我也比所有人都更加恳切地祈求着他能把门推开，能向前迈进一步，能走到光明温暖处，能获得幸福。 随后，我又阅读了《女生徒》《逆行》《津轻》《小说灯笼》等作品，翻阅了坂口安吾、奥野健雄等关于太宰治的文章和日本文学史的相关内容。 许多人仅从《人间失格》了解太宰治，每当他们凭此对太宰加以抨击时，我都很难过。 意识到不洁，恰恰是因为洁净；意识到不堪，恰恰是因为纯净。 太宰的软弱、叛逆、造作与深重的“犯罪意识”背后，确是他出生津轻贵族而与生俱来的娇憨的天真，是他生而为人的敏感和良善。 正是《女生徒》一类作品，呈现出太宰的另一面。温柔的，明朗的，纤细的，灵巧的，逗趣的...... 太宰的才华与文笔并非绝然出众，但这一点一滴撒娇般的可爱絮语，却共同组成了一个让人想要伸出手去，触碰与拥抱的，易碎的灵魂。 太宰先生，不过是与你我一样的普通人。 在最黯淡的时光里，是太宰的文字常伴左右。在清凉的晨雾中，在细碎的繁星下，带给我莹莹泪光里真挚的感动与微笑，带给我丝丝甘甜里酸涩的欢欣与鼓舞。 因为珍重与私心，我小心翼翼地控制着阅读的速度与数量——我不忍读完太宰的全部作品。只要还有未读的文字，他就不会真的离开。 与两年前不同，现在的我，是怀着珍惜与感念的心情，在爱着太宰先生的。 能就此邂逅，真是幸运。 “就回归单纯吧！回归单纯吧！人类除了素朴地活着以外，没有别的方法了！” 我与太宰先生一样，是终生“讨要爱与真理的乞丐”。 尽管想要殉情的中二念头仍未完全打消、时时浮现，但至少在那之前—— 在《津轻》的结尾，太宰写道：“再会了，诸位！倘若一息尚存，我们来日再见！还望您勇敢前行，不要绝望。” 今晚月色真美，风也温柔。夏天已近在咫尺，小猫蜷伏膝头。 为此，我要美丽地活着。 2025年4月29日晚

细心敏感的女生很容易在这本书中找到共鸣 虽然有些篇章中作者写的心情过于细腻 即便是对于平时发生一件小事脑袋就飘过许多想法的我来说也是难以想象的。此前我才读到一半，其中印象比较深的便是有一章 “热情好客”的夫人宴请那些恬不知耻的客人时，我内心非常愤恨 世界上是有这样的人的 仿佛在一次次拔高我们的道德底线 不断去反思自己 要求自己 殊不知拒绝和减少善良也是可以的 是让自己更自由的 人活着就短短几十年 束缚我们的东西不能那么多 也真正感受到名人所评:太宰治是这个世界为我们托底的人。

看完了《女生徒》，女性视角下的描写，别样。最为有趣最后“雪夜的故事”和“叶樱与魔笛”，一个是用眼睛装雪景，一个是姐妹互相写日记。我每次看太宰治的文字，都会感受到一种亲切感，那种独有的敏感，也就像后序所说的“太宰治那种情绪性的或曰不断幻化的内省世界”，我想我就是对于这种内省文学的喜爱，巴金的《家》和《寒夜》，托尔斯泰《伊凡•伊里奇之死》都是类似的高度内省，这种内省让人体会到直接的审美感受，让人沉醉。

2024年20.21.23.24共四天时间，花了5小时26分钟看完这本小说。 是看太宰治的第二本小说，第一本是人间失格。这本书的特色就是一个男作家以女性的角度，口吻，思想来写的，必须得要对女人足够了解，才能写出来。从全文读下来，我觉得太宰治对女人的思想等把握都是非常准确的（有点出入的话，可能中国女人和日本女人在很多方面会存在不一样，以及现当代女性的觉醒），还是很羡慕和喜欢作家对世间万物都观察的那么仔细认真。

曾经读过太宰治先生的几本书，单看此书书评也是很感兴趣。但读了几篇，和自己的频率完全对不上，不像数学书般的难啃，像无神论在看有神论的祷词～或许多年前的我结识这本书会有不一样的情愫。给中途弃书的我打一个tag