山月记

这是我高二在学校读过的书 中岛敦的《山月记》 当然这本书他写的真的很深奥，很值得仔细看，所以一周我才看了差不多一半。 最让我佩服的是这本书大概是写于1942年，一位日本人，他可以研究中国人物传记研究的特别透彻，然后写成特别有意思的短小说，真的很厉害。 尤其是开篇第一章写的是汉武帝时期的李陵。 他真的是把李陵写活了。 尤其是当我跟语文老师推荐这本书的时候，语文老师都说李陵是历史上很有争议的人。 他前妻那么的效忠自己的国家，被匈奴人掳走给予高官俸禄也返回国家，但是因为汉武帝身边的奸臣极其谄媚，官场上的政治斗争和朝廷迫害还是他被算计，株连九族使他的妻儿和老母亲全都去世，可以说是死不明。这样的近况他是怎么样都没有办法再返回祖国为这样的皇帝效忠。 与此形成反差的是苏武，在胡底牧羊十九年的苏武。因为匈奴贵族多次威胁利诱，欲使其投降。 后将他迁到北海边牧羊，扬言要公羊生子方可释放他回国。李陵经常去看他，每次看到他时内心就像被刀割一般，仿佛自己家族被灭亡杀害的命运都抵不过苏武这样坚韧的民族大义。 最后的最后，苏武竟然奇迹般的回到了中原，而李陵直至在胡地死去，也没有回到故土。 第二篇人虎传我也特别特别喜欢。 当时就是在孔乙己的视频下面看到了这样一段话。 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故而又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。 身处压力无处遁形的二十一世纪，越长大越发现我们其实都是孔乙己，都如同拥有远大抱负可对抗不过现实一样。就像能入作协的贾浅浅，始终是有个如靠山般的老父亲。从小便接触文学出版，一切都有人为她铺路。可普通人甚至连出书都成为奢望（当然我是指自己） 此篇主人公李征，正是很多人的投影。 才华配不上嘛梦想，努力比不上奢望，家境比不过富贵显赫之人，心境似乎高人一等不与世俗同流合污却最终孤僻到变成老虎，失去人的心智。之后再怎么后悔 都是无用功。 人生最可怕的不是一事无成，而是：自命不凡，却一无是处；心比天高，却志大才疏；空有志向，却不能脚踏实地！ 之后一篇我最喜欢的，讲的是孔子的弟子子路，同样以小说的形式，讲述了子路从最开始看不上孔子，自己为街头混混变成被孔子的君子之风所折服，甘愿待在孔子身边。子路心直口快，有一种纯良未经世俗磨平的爽快。他是孔子弟子中唯一一个敢公然说出，您的想法真是老旧，真的很厉害。 因为孔子的不得志，子路追随孔子和众多弟子周游列国，进行游说。 其实当时的春秋是很恐怖的，平均一周打仗五十次，百姓民不聊生。子弑父的事情非常非常的频繁，设想这样一个时代，能出现孔子这种不畏艰苦积极入世的人，已经是这个时代最大的福报了。 可惜孔子生不逢时，空有一身与世绝伦的才华和头脑却无无人任用，他从鲁出来后一直不得志，曾经落魄到要被别的国家地痞流氓殴打，被他们断绝整整七天粮食。但孔子始终为正人君子。不焦躁，静静等待。 说会到子路，从年轻时期莽撞到总背孔子斥责的小混混，中年时期竟然被孔子称之为得意门生，他的名气也随之加大。孔子越发喜爱他。 子路与孔子分手后到一个国家出任大夫，结果因为内政子路前去救主人。这里看到的时候特别感动。 子贡都在往外跑了，子路却还是要进去，叩门前去赴死。百度的解释是这样的。（原谅我真的词汇匮乏） 卫国内乱，子路临危不惧，冒死冲进卫国国都救援孔悝，混战中被蒯聩击杀，结缨遇难，被砍成肉泥。葬于澶渊。 孔子得知这个消息时，所说:子贡会全身而退，子路会舍身赴死。 最终子路被剁成肉酱，临死时还要扶正官帽。 君子死，冠不免。 看到最后我真的有些想哭，这样一个人的成长，最终却死不瞑目，是时代的悲剧。

“我生怕自己并非美玉，故而不敢刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”因为这段话而对《山月记》有了兴趣，几次想来看看这被选入日本教材的文学作品优秀在哪，但翻开都没耐心读下去，于是买了纸质书，终于读完。 这个推荐，是给开篇的《李陵》和《山月记》的，真没想到我一个对历史不太感兴趣的人有一天会被日本人写的汉史故事吸引住，中岛敦你有点东西。作者还写西游记，写木乃伊，真是到处搜罗来加工啊。后面几篇写欧美的故事，没那么感兴趣了，长达一百多页的《光，风，梦》堪堪翻完。 《山月记》 中岛敦 60个笔记 ◆ 李陵 2024/11/24 发表想法 确实比一般的日本文学作品的语言更有美感，作者说想淡化翻译的痕迹，看出努力了 >> 朔风吹透戎衣，寒冷入骨，着实深有一种孤军征万里之感。 >> 天狼星斜洒下青白色的光芒，摇曳生辉，若即若离地触碰着漆黑的群山之影。 2024/11/24 发表想法 正午时分显得一片苍白的火焰，很写实。此刻火焰苍白却又骇人。 >> 朔风扇动火焰，正午的天空之下，火舌失去了光辉，看上去一片苍白，以骇人之势向汉军舔舐而来。 2024/11/15 发表想法 英雄一旦落井，投石的人便格外勇敢 >> 缄口不言，已经是对李陵最大限度的善意，然而就连这样的人都屈指可数。 >> 动辄，项羽就成了他，或是他变成了项羽。 >> 司马迁又想，这样的项羽还是项羽吗？项羽、秦始皇、楚庄王，岂不是都变成了同样的人。把不同的人物记述成了同一个人，这怎么能称之为“述”呢？所谓“述”，难道不是把不同的人以原本不同的样子记述出来吗？这么一想，他只好将删去的字句又留了下来。文章恢复原状，试读一遍，司马迁终于安下心来。不，不只是他。项羽、樊哙、范增，他笔下所写的历史人物也都总算放下心来，各安其位。 >> 伟大之人，其缺点也会被放大，这是无奈之事。 >> 他感觉到他和修史这项工作，几乎就像两个互相厌弃但又无法断绝关系之人，有种命中注定的因缘。 2024/11/15 发表想法 中岛敦你有点东西 >> 他既不笑，也不怒，但也绝没有意志消沉。倒不如说，人们甚至从他缄默不语的姿态里，看到一种恶灵附身般的凄骇。 2024/11/15 发表想法 同类人的惺惺相惜 >> 这天夜里，幕天席地，他们将白天打下的猎物丢进热腾腾的羹汤里，呼呼地边吹边喝进嘴里。李陵望着这位藩王之子被火光照亮的脸庞，心底甚至感受到一种像友情一样的东西。 >> 人情凉薄是世间常态 2024/11/15 发表想法 冯唐易老，李广难封。 >> 名将李广数次北征，立下赫赫战功，却因皇帝身旁的奸佞小人从中阻碍，未受到任何封赏。他的部下诸将接二连三立爵封侯，只有廉洁的李将军，不用说封侯，甚至不得不一直甘守清贫。 >> 他想起了从前在这方土地上，随自己死战到底的部下们，脚下的沙土掩埋着他们的忠骨，浸染着他们的鲜血，再想到如今的自己，李陵终究还是失去了南下同汉兵作战的勇气。 >> 只有疲劳，是他唯一的救赎 >> 就在辞世那天，他回顾自己的一生，自己做到了笑对命运至死不渝，他将心满意足地与世长辞。即便没有一个人知晓自己的事迹，也无关紧要。 >> 在那于森林、原野、湖水的静默中多年锤炼而成的苏武的威严面前，他不能不感到，唯一可以为自己所作所为辩护的那些所谓苦恼，简直不堪一击 >> 然而，这里有一个人，不管面前是多么“无可奈何”的情状，都断然不允许自己做出“无可奈何”之想。 2024/11/15 发表想法 为什么我的眼里常含泪水 >> 深知这些的李陵，此刻看着眼前苏武那真挚的痛哭，终于发现，从前只觉得苏武身上有种强烈的固执，但这固执的深处，其实充盈着无可比拟的、对大汉国土清冽纯粹的热爱——这热爱并非外界强加在身上的那些所谓忠义、名节，而是一种最为血浓于水的自然而然的爱，这爱压也压不住，永远汹涌喷薄。 2024/11/15 发表想法 鲁仲连亦作“鲁连”“鲁仲子”。战国时齐国人。善谋策，常周游各国，排难解纷。秦军围赵都邯郸（今属河北），曾以利害进说赵平原君，劝阻尊秦昭王为帝。后十余年，齐国欲收复被燕占据的聊城（今山东聊城西北），屡攻不下，他写信劝说燕将撤守。《汉书·艺文志》儒家有《鲁仲连子》十四篇，今佚，有清马国翰辑本。 >> 鲁仲连 ◆ 山月记 2024/11/16 发表想法 虎榜：龙虎榜的简称，即进士榜。 >> 名列虎榜 >> 我们真的对一切一无所知。我们老实接受那些强加于身的东西，却不知为何接受；我们活下去，却不知为何要活下去——这就是我们活着的宿命。 2024/11/24 发表想法 想起《源氏物语》里的月光 >> 彼时，残月投下清冷的光芒，白露浸湿了大地，穿过林间的冷风宣告拂晓将近。 2024/11/24 发表想法 有时候会仅仅因为一句话而想要读一本书，对《山月记》感兴趣就是因为这段话，不过几次尝试阅读都是一打开就看不下去了，于是买了纸质书，终于在阅读中与这段话正式见面了，久仰 >> 我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。 >> 恰如我还是人的时候，谁也无法理解我那脆弱易碎的内心。 >> 我的毛皮被淋湿了，那并不只是夜露之过。” ◆ 高人传 2024/11/24 发表想法 纪昌学射，最终境界提升到不认识弓不记得箭 >> 至为不为，至言不言，至射不射。 >> 眼如耳，耳如鼻，鼻如口。 >> 安静得如同一缕轻烟散去。 ◆ 弟子 >> “人君若无谏臣，则失正；士若无诤友，则偏听。 >> 丰厚的人生状态 2024/11/24 发表想法 出自《论语·阳货》。意为：礼呀礼呀，只是说的玉帛之类的礼器吗？乐呀乐呀，只是说的钟鼓之类的乐器吗？ >> “礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？ 2024/11/24 发表想法 出自《论语·阳货》。意为：只有上等的聪明人与下等的愚笨之人是不可改变性情的。最聪明的人不需要改变，因为他认为他已经是聪明的人了；最愚笨的人也不需要改变，因为他认为他自己愚笨，改变不了。 >> 唯上智与下愚不移 >> 古代君子，忠以为质，仁以为卫。有不善则以忠化之，侵暴则以仁固之。 >> 巧言、令色、足恭，匿怨而友其人，丘耻之。”[插图]又如：“无求生以害仁，有杀身以成仁。”[插图]再有：“狂者进取，狷者有所不为也。”[插图] >> 孔子之叹，是为天下苍生；子路之泪，却不为天下，只为孔子一人。 >> 未知生，焉知死？ 2024/11/24 发表想法 不必求全责备 >> 这就好像珍藏美玉之人，连玉的表面映上肮脏之物的影子，都想尽力避免吧。 >> 吾未见好德如好色者也。 >> 诸侯徒好孔子的贤名，却不欣赏其实质，皆属叶公好龙之流。 >> 穷于道之谓穷。 2024/11/24 发表想法 君子会安守穷困，而小人穷困，便会胡作非为。 >> 君子固穷，小人穷斯滥矣。 >> 尽享世间乐事，方能称得上得志。 >> 子路无宿诺 ◆ 悟净出世 >> 有生之时，便无死；既死，便无我。又有何惧？ 2024/11/20 发表想法 悲观主义虾。说得好 >> 世事皆空。这世界可有一点是好的？若说有，那么也只是这个世界总有一天会终结这一点。 >> 我们只活在‘现在’这一个瞬间之上，何况这个脚下的现在，会立即消失，成为过去。下一个瞬间，再下一个瞬间，亦是如此。正如同站在沙丘斜坡上的旅人，沙面轻易便会坍塌，每走一步，便会坍塌一点。我们该于何处安身呢？只要停下脚步，便会倒下去，所以不得不一直继续走下去。这就是我们的人生。幸福是什么？这种东西不过是空想的概念，绝不是什么现实的状态。脆弱无常的希望，不过是徒有其名罢了。” >> 撅于波浪者，溺水而亡；驭风浪者，可破浪前行。 2024/11/20 发表想法 唯心主义虾 >> 所谓世界啊，就是自我在时间和空间中投射的幻象。若自我死去，世界也将消亡。自己死后世界仍旧存在这种想法，简直俗不可耐，实乃天大的谬见 >> 用自己的死亡，消灭了这个要将丑恶而痛苦的腹泻、腹痛加诸自己身上的客观世界。 >> 我们毫无希望，唯有排着队赴死。 >> 训言就如同药，把治疗肿瘤的药物推荐给罹患疟疾的病人，对其也毫无裨益。 >> “不能一概而论说思考就是坏事——不思考者的幸福，如同不知晕船的猪。只是，对思考一事进行思考，这却是万万不可的。” >> 神圣的疯狂，知者乃幸运者，他们通过杀死自己来拯救自己；不知者乃不幸者，他们既不杀死自己，也不拯救自己，就这样缓缓走向灭亡。 >> 你事事都非要沉浸在意识的毒汁之中，然而决定我们命运的巨大变化，都不是伴随着我们的意识而发生的。想想吧，你出生之时，你意识到你出生了吗？ ◆ 悟净叹异——沙门悟净的手记 >> 他是火种。世界是为他准备的柴。世界存在，就是为了被他点燃。 >> 这只猪非常非常热爱这条命、这个世界，倾尽一切嗅觉、味觉、触觉，执着于这个世界。 2024/11/21 发表想法 未有知而不行者，知而不行只是未知 >> “熊熊燃烧的火焰，并不知道自己正在燃烧。以为自己正在燃烧，那就是尚未真正燃烧。” ◆ 文字祸 >> 埃及人把某种事物的影子当成这个事物灵魂的一部分，文字，不也像影子一样吗？“狮”这个词汇，就是真正的狮子的影子 >> “所谓历史，究竟是曾经存在过的事情，还是黏土板上的文字？” >> 所谓历史，不就是这块黏土板吗？

改写中国典籍的几篇都很好看，即使是我们都熟知的故事仍能写出不同的意味，尤其写李陵、苏武和司马迁，写子路和子贡。中岛敦对他们在旁观者眼中的“失败”是充满同情与共鸣的，所以才能写的那么鲜活和生动，他赞叹那些“明知不可为而为之”。不过我最喜欢的是写净悟的两篇，他对八戒对悟空对师傅的观察是妖怪世界里的哲学思考。本书还是蛮推荐的，写的很美也很好读。

每一个故事都很喜欢！ 最开始读到《光，风，梦》的时候，翻了一下觉得好长，有点读不下去了，一直拖了十多天都没读完。 调整心态，重新出发，静下心来，很快就读完了并且还做了很多笔记。 看到最后中岛敦年谱的时候有些唏嘘。

其实我是看文豪野犬才关注到中岛敦的。《山月记》一篇确实惊艳。但是其他文章不知是不是因为我是一个现代人，再去看这种为古代传奇故事补叙人物心理小传的“同人”文章已经有了抗体，不觉稀奇。可能当时年代很不同寻常吧，现在拿来读觉得还是过于普通了。

最出名的应该就是这一段了：「我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。我渐渐远离俗世，疏远世人，结果，愤懑、羞惭和怨恨渐渐滋长了我内心怯懦的自尊。」 书中的大部分故事都在讲痛苦与迷茫，讲那种不上不下、左右徘徊的痛苦，恨自己不能坚定地选择其中一条路的痛苦。 李陵由于皇帝杀了他的家人而叛，但是又有苏武这个死活不叛的样例在眼前。他觉得自己好像做得没错，毕竟皇帝不厚道，但是好像又错了，因为苏武还坚持着…… 李徵也是，一面认为自己有才华，不愿碌碌无为，一面又担心自己的才华其实不够，不愿意努力。不努力还可以继续用“我现在这样只不过是因为我没有努力”作为借口…… 悟净更多是对“自我”的迷茫，五百年前那个卷帘大将和现在的我，到底是哪里一样呢？身体？灵魂？最后他也像普通人一样放弃了追问答案，虽然感觉不算完美，但也不再痛苦了。 我看完这一篇后，满脑子都是“不要搞哲学！！！搞哲学还不如搞量子力学来得容易、清楚。” 史蒂文森也有对自身的怀疑「在神指挥的交响乐中，我难道是那根跑调的弦吗？」不，或许根本没有交响乐这回事，也就没有跑调之说。

山月记是我今年读的第四本书了，其实去年7月就开始阅读了，只是磕磕绊绊到今天才把它读完😊。因为距离上次阅读的间隔时间实在太久了，之前很多的观点和想法也记不太清了。只说最近读完的《光，风，梦》一篇，作者用极其梦幻华丽的语言描绘了南太平洋的风光，还有似乎总是阴雨绵绵的古典的爱丁堡，实在是很有画面感的描写呀。当然这是外在的文字表现，最核心的思想内核还有很多值得探讨的地方。 我在看过作者中岛敦的人生经历后，我私以为最后一篇的主人公斯蒂芬森(茨西塔拉)是与作者最相似的人物。虽然这本书收录的每一篇得主人公身上或多或少都会带有作者本人的影子，但再没有谁比最后一位主人公的人生经历更类似于作者了。作者与斯蒂芬森一样出身良好，身体柔弱，都前往南太平洋小岛疗养，都有着文人特有的细腻敏感等特质。斯蒂芬森是一个向死而生的人，因为从小缠绕于身的疾病，使得他对死亡有着非常清晰的认知，他在青年时期几乎每时每刻都在思考这个问题，他也持有“死是一个必然降临的节日”(出自《我的地坛》)的观点，我不由得将史蒂夫森，作者中岛敦和史铁生相联系，他们实在是有相当多的共同点。死实在是一件不必着急的事，死神从不迟到，死不需要我们太着急的去探讨。所以可爱的世人们，让我们先把眼光放在生上面去吧。斯蒂芬森也说“要抓住生的希望，要拿出死的勇气”。关于生死，我想这本书已经做出了很好的阐释了。 还有吸引我来看这本书的最初的原因就是那句著名的:“我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。”不上不下，不努力往上走，也不情愿往下堕落，也不努力，只是自怨自艾。这其实是我们很多人的常态，我想这也是这句话出圈的原因，它击中了太多人的内心了。其实破局很简单也很难，那就是知行合一，不只是想还要去做。就像江泽民所说:“想都是问题，做才是答案”。这几句话很简单，但执行下来真的很难。不过每一个克服所有困难做到这一点的人们都是值得敬佩的勇士，他们至少已经战胜了自己。我想说的是，希望大家少说一点，多做一点，去做具体的事，去爱具体的人，如此方能完成自洽，愿大家努力做到知行合一，一往无前。愿诸君共勉

日本文学看的不多，但这本就还不错，一口气读完，更喜欢中国小说部分。读这本书缘起于学生的推荐，本只是想要了解李凌，没想到一个日本作家竟将中国的历史文学人物写得如此细腻而生动。李凌、李徴、子路、悟净……他们都是那么鲜活而闪耀地真实存在着！ 之前讲到《屈原列传》，追述司马迁的生平，难免要提到李凌，于是又联读到《报任安书》，后面讲到《苏武传》，李凌的身影又出现了，但他都始终以一个配角的身份出场，着墨不多，“将军”“叛国”的标签就概括了李凌一生的境遇与命运，回想当时在课堂上竭力让学生去扁平化地感知人物，尽可能地回归历史现场去触及李凌作为一个真实的人的血肉与灵魂，倒不如让他们直接阅读《李凌传》，真是遗憾，遗憾！

“我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。” 把“美玉”当成唯一合格标准，默认打磨的代价是：付出就必须出彩。一旦预见到失败，干脆放弃行动，用“不努力”掩盖“怕失望”的自卑。 潜意识认可自身有潜在微光，不愿彻底妥协，不甘心沦为毫无特色的普通人，精神上始终有更高的追求。 事实上，不必把“极致美玉”当作唯一归宿。打磨本身不是为了一步登天，而是慢慢褪去粗糙；就算最后成不了无瑕美玉，温润的玉石、独特的顽石，也自有价值。不必要么极致耀眼、要么彻底平庸，允许自己慢慢雕琢，接纳过程里普通的自己，不必用空想困住当下。

里面有几篇小故事还是不错的，当然是有感触的还是这段最经典的话：我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。我渐渐远离俗世，疏远世人，结果，愤懑、羞惭和怨恨渐渐滋长了我内心怯懦的自尊……