龟岛：斯奈德诗集

野性的希望：“荒野拥有自我修复的力量，只要人类愿意停下索取的脚步，重拾古老的同心，放下傲慢，就能重新和龟岛达成和解。”它不只是文字的审美消遣，更是唤醒认知的媒介，我们脚下的整片地球，本就是一座悬浮于宇宙的“龟岛”，所有生灵共享这片土地，一荣俱荣，一损俱损。

《龟岛》凝聚着斯奈德的自然哲思。诗作融合东方禅意与生态理念，描摹山野隐居日常，呼唤人与自然回归本心。文字质朴沉静，在万物生灵之间，写下对现代文明的反思。

我本不通诗歌，亦不解禅理，二者揉在一处，读来只觉云里雾里，如同雾中看花，半点头绪都寻不到。我清楚这并非作品本身有缺憾，症结全在自身。可即便心知是我的问题，我依旧不愿给这本书好评，索性顺着这份直观感受，一意孤行到底。

反战，反殖民，反工业化（还反核电），反人类中心主义，还有对东方的（一厢情愿的）想象……典型的20世纪60年代美国左翼诗人。我对这些主张入诗没什么意见，但是加里·斯奈德对这些主题的处理，浮光掠影，实在过于概念化了。他写动植物尤其明显，就是百科知识式的罗列，很少细节，看不出来他对这些东西，有什么深入的观察和理解。别说跟J.A.贝克比，就是跟W.S.默温比，也不是一个水平的。他太偏重于生态学式的万物一体，着眼于系统，反而看不见个别的存在。这不得不说是一种讽刺。他把他观念上珍视的东西，工具化了。

非常具有中国古典诗与禅诗的韵味。 斯奈德将唐诗翻译为英文现代诗，也是很好的尝试。 一直觉得中国古典资源是汉语新诗写作者无法绕过的高峰与源头。 因其高，慕其深、其远。 （大约去年在武汉的一家酒店读完的，应该是亚朵酒店，每个房间都摆放的有诗集和图书。和两个写诗的朋友一起，我们听长江深夜的涛声，在凌晨的时候看诗人痖弦的纪录片《如歌的行板》。）

斯奈德的诗作风格恬淡，而又以形式多样著称，他一般不追求刻意的押韵。格林· 马克斯韦尔对他的诗歌，作了如下评价：“关爱并尊重原住民，荣誉属于大地，从喧嚣的城市与工业中，寻求脱身，经由过去、沉思、社区、平静亦或苦行”。 斯奈德对美洲原住民（即印第安人）及其对于自然的态度与做法，总是充满兴趣，实际上他们的方式，也跟斯奈德产生了共鸣，这也一定程度上影响到他后来修学佛法，以及参与修验道等。斯奈德在年轻时善于写作，并对一些作家，如大卫·赫伯特·劳伦斯、 威廉·巴特勒·叶芝，以及一些中国古代的诗人，如唐朝僧人寒山子，相当地倾慕。另外威廉·卡洛斯·威廉斯对斯奈德早期出版的著作，也产生了相当的影响。 “我个人一直致力于生态、神秘主义、史前史，以及一般系统论之间的连接交流”，斯奈德在一次访谈中如是说。除去人以外的自然，性在斯奈德的诗歌中，也多有提及。斯奈德结过四次婚。 除去内容与形式，斯奈德对于人类学、土著文化，以及佛教、环境论 (environmentalism)的兴趣，影响到了他对于诗歌的观点。斯奈德常说，他将诗比作工作室，在其间就是学习生于世间。 斯奈德论及诗歌以及一般的人类，需要历经长久的岁月，特别是要面对自己行为带来的后果。他的诗作缩小了自然与文化之间的鸿沟。

读达摩流浪者突然看到书中贾菲的原型竟然是加里斯奈德！！！ 贾菲提到，群山犹如佛陀，十几万年沉默无言而坐，为生灵祈福，人要走出自己的愚行。这句话让我想起我进入雪山区被那种物象的强悍，庄严，空，慈悲的灵魂一击。突然之间好像一下子想的通了一点，关于斯奈德诗歌里的自由，禅，宗教的自赎和自问。意向的速度和温度。垮掉派自发性写作是解放文字，用身体去写，是行为写作。就像波拉克的点点，就像阿布拉莫维奇的长城告别。 诗歌好像真的会时隔许久再从日常生活中复活。当它再度复活之际，它就有了神性。这份神性即是诗歌本身的携带的，更多的，也许它来自内心的开悟和喜乐。就好像巴列霍，不再经历过出离愤怒具体的绝望，好似也隔靴搔痒。 昨天跟朋友聊了一点点禅和冥想。说到水浒传里我最喜欢的一句话，大概也可以用到一点点在读诗歌或在此刻：钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

三星，普利策奖诗集。乍看之下，用词还算不无先锋，意象约略不乏新颖，但从始至终总是差了一些感觉，不够让人惊艳和回味。加之一些朦胧的观念和表达反复出现，在吊.足.人.胃.口的错觉之后，是反.噬般的恹恹与反.胃。最后的几篇散文除却诗人又强调了一通他的环保观念外，毫无可取之处。嗯，着实食之无味的诗集。不过，纯粹是个人喜好问题，并不妨碍译者之优秀。

一读一个不吱声，像有画面的旁白，大量的词汇堆积，需要人有丰富的想象去构建画面。 摘抄： 冰河时代变暖了解更多植物。网，诱捕，船。弓和箭。狗。像语言一样的混合种群和家族　类似蛴螬、树木和狼。 成年。停下，思索。摄取心智存储的丰饶。记忆，梦，半消化的你的生命形象。 森林业。​“多少人 在越南 被收割？​” 缺了手指的“红手”​，红蘑菇曲径；闪电萦绕的迷宫，洞穴里的画。 内在，自然的，沉默。内在的力量。无外的，力量。 静脉网络流过肋骨，聚集了　奶水，在乳头里耸起——适合　我们的嘴——从这里吸出的奶水，我们的身体送遍　光亮的颠簸；儿子，父亲，　分享母亲的快乐这快乐给张开而蜷曲的莲的妙门之花　带来一种温柔，我捧起亲吻 幼兽，在潮湿的树叶中跌跌撞撞鹿，熊，松鼠。清新的风擦亮了，春天的星星。在阴沉的山，下岩石崩落深泥变硬。变换之物，鸟，野草，掠过空中，掠过眼和耳......

读斯奈德的诗，总让我有“在路上”的感觉。的确，他是垮掉派代表、禅宗诗人、“达摩流浪者”原型，诗中的原生性和颗粒感很强，是从大地里长出来的语言。 他曾在1974年某讲座里说：“美国”是以外来者名义命名的地方，而“龟岛”则是美洲原住民依据创世神话为这片大陆所取的名字。当我们重溯这些根源，理解我们古老的同心，才得以面对我们在“龟岛”上的共同劳作。 一个人只要牢记野生自然的智慧，对于未来即无须恐惧。当凝望变成了一种极有意义的行动，人对已经改变的感知敞开自己的话，他就能舒适的栖居。 一种文化如果将自己疏离于它所依存的大地——疏离于外部的荒野与内在的荒野——注定是一种毁灭的行为，最终或许是自我毁灭。