那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界（理解科学丛书）

在18世纪晚期，天王星被发现后，欧洲天文学界大受鼓舞，人们意识到原来围着太阳转的行星除地球外不止五个，眼下又新发现了一个，那说不定更远处还有，谁要是能再发现一颗新行星，且不说从此在学界享有崇高威望，青史留名那更是一定的，所以，欧洲各国的天文学家都开始努力争抢这个荣誉。 当时，有个意大利的天文学家在望远镜中有了发现，找到了一颗可疑天体，搞不好是颗新行星，虽然高兴，但要想把这事落实为一个严肃的学术成果，还需要一大堆的观察，记录，对比和计算才行，特别是关于天体运行的计算，极其复杂且繁琐，这个天文学家就想聘个助手来干这活。 天文学家坐在桌子后面，问：“你今年多大？” 应聘的年轻人：“我今年24岁，先生。” “啧，太年轻了，我要的是一个有经验的数学助手，一个真正能解决问题的人，虽然我听说你在老家还有点名气，但虚名在我这可混不了饭吃”，说罢，天文学家递过去两张稿纸，“这些数学过程你看的懂吗？” 年轻人：“看得懂，先生。” 天文学家：“能处理吗？” 年轻人：“能。” 天文学家皱眉：“你都没仔细看。” 年轻人：“抱歉，先生，我刚才回答的太快了，但我确实能处理。” 天文学家摘下眼镜，低头揉了揉鼻梁，叹气：“听着，孩子，我可以给你个机会，试用期一个月，如果你能证明自己的数学水平，那转正后你可以拿到全薪，但如果你的数学水平不行，我随时让你滚蛋，明白？” 年轻人：“明白。” 天文学家：“好，我给你登个记，你今天下午就开始工作，你叫什么什么名字？” 年轻人：“高斯，先生，我叫卡尔·弗里德里希·高斯。”

这是迄今为止我看得最顺最快有最能投入进书中故事的一本天文书籍，所以对本书作者卢昌海老师和本书的最高敬意一定要在一开始就表达清楚，百分百值得推荐。 前前后后也看了不少本天文科普读物了，有些是粗略的概览，有些是天马行空的游历，有些在非常专业的物理术语和完全陌生的人名事迹里绕来绕去绕不出来，有些太过使命感每次看都带着不看出点什么就无法释怀的无形压力。而这本，《那颗星星不在星图上》，给我前所未有的科普也能看得如此轻松的愉悦感，去感知太阳系的独特魅力。 都说看天文是条不归路，我们看了地球就想知道太阳系，看了太阳系就想知道银河，看了银河就想知道星云、黑洞、虫洞、造父变星、时空穿梭、创生之柱、恒星的诞生、世界的奇点、宇宙的边界，就想着把宇航员如同面条般拉长拉长再拉长无限拉长～ 本书就是把人们拉回太阳系，我们真的了解天王星、海王星、和冥王星吗？（待续）

#寻找太阳系的疆界 这是卢昌海第一本完整的科普书籍（不是文集），讲述了太阳系天文观察的历史。其中的重头戏是发现海王星。 说实话，这本书本身的故事我倒不是很感兴趣。读完之后我在想的问题反而是：人类到底怎样记录行星的轨迹？ 在各种太阳系的示意图里面，行星绕着太阳，形成椭圆轨道，假如我是上帝，可以在一个合适的举例给太阳系照黄道的照片，那么我可以建立合适的座标系，把行星的轨道表示成 x^2 / a^2 + y^2 / b^2 = 1 但我是上帝吗？我不是。所以我就在想，19世纪的天文学家会如何记录行星的轨迹?他们肯定需要一个合理的格式，以便不同的地区的同行可以复核。 请教了网友，有网友告诉我：https://www.borisjardine.com/bjrb/manuscript-observations-of-neptune-directed-by-its-discoverer 当年的记录是时间赤经赤纬。再进一步找了一点资料（比如《实用天文学》），里面提到有两套座标：地平座标和赤道座标。赤道座标就是一个可以全球共享的记录方法，在欧洲的天文学家记录了赤道座标之后可以跟亚洲和美洲的同行共享，然后大概其他天文学家还要换算成地平座标，然后调整望远镜角度。 进一步的问题就是：赤经和赤纬其实标记的是天球的位置，行星的轨迹在天球上不是一条简单的曲线，亚当斯和勒维耶会用怎样的数学表达式来表达这一堆赤道座标? 用地平座标作为关键词 ，就能搜到很多有趣的教程了，比如：https://www.bilibili.com/video/BV1PZ4y1D7Ct

故事鲜活有趣，脉络清晰详实。还原太阳系探索趣味往事，破除天文流言误区，兼具历史故事与硬核天文知识，轻松读懂太阳系行星演化与边界真相。

新式望远镜发现的天王星，笔尖和草稿纸发现的海王星，以及美国农场出身的小伙发现的冥王星，这段太阳系行星发现科学小史有点意思。

如同书籍的介绍，本书是一本历史书，而且是寻找太阳系边界过程的历史科普。因此过程中虽然出现了精确度极高的名词（术语），但阅读门槛很低。自序中提到本书的起死回生正是因为成了某些省份中小学的图书标配。叙述过程妙趣横生，可以很真切地让人感受到这个探索过程中，观测者们的热情、严谨、仔细（甚至查看数千万颗星）具有强烈的感染力，篇幅我不算长，让人手不释卷。 一开始开篇第一章提到在不同文化中很快发现的五大行星。 从第二章开始到第四章就是天王星的发现过程。乐师星匠赫歇尔，用其十倍于英国最好天文台望远镜的设备和审慎系统的观测最终发现了天王星。有一种张雪故事ZXMoto的热血感。 因为天王星发现印证了提丢斯经验规律，激发了人们最终发现了谷神星和小行星带。（5-7章） 天王星轨道计算和观测的偏离引发了海王星的发现，这是本书的重头戏（8-21章）。在其中既有通过计算而观测的理论胜利，有天文工作者们的人生际遇，有英法两国关于优先权争论的纠葛，也有历史之偶然和必然的交织。颇为精彩，也让人对于科学的精神、科学家的国界和偏见，有更直观的感受。对我触动最大的是，因为相信，以至于计算，最后印证的过程，体现了人类在重大发现中另一种模式。因为信才得看见，在天王星被发现和正式命名前也已经有22次被观测记录，海王星也悄然从英国查利斯的眼前溜走（14章）。 海王星的发现再次点燃了新行星的热潮，其中水星内寻找火神星最终未果，但也因此验证了广义相对论对万有引力定律的优越性。（22章） 海王星之外的寻找则从23章开始。冥王星（23-27章）的寻找难度之困难，一方面让很多妄图“计算”的人自讨没趣。星体观测的难度也因为遥远而激增。伴随着技术提升（闪视比较仪），也在情怀和新兴国家资本家的个人支持中，冥王星由农家子弟发现。就算数学的四色证明也使用了计算机的穷举，这个时代的工业化助力了科技探索，或许也从侧面看到美国崛起为新的科技重镇。 冥王星很多方面被高估（500倍！），也让科学工作者从太阳系形成的过程来推测TNO的可能形态。柯伊伯带和离散盘（28-31）的确认，也最终促成了冥王星成为一个新的分类——矮行星（太阳系公认的五大矮行星:小行星带的谷神星；柯伊伯带的:冥王星，鸟神星，妊神星；离散盘的阋神星）。 正文结尾的32章提出了奥尔特云（长周期彗星起源地）的假说，及太阳系伴星（造成地球2600万年周期性灭绝）的小众猜测。 附录是冥王星发现和降级的故事线，妙趣横生。

因为书名很浪漫所以点开这本书哈哈，没想到惊喜发现了本年度最有意思的一本科普书。 太阳系的边界在哪里？太阳系的这些行星又是如何发现的呢？本书以太阳系行星的发现为主线语言既专业又活泼，将科学家们的故事都串联起来，堪称天文学版的“人类群星闪耀时”。 原来发现天王星的天文学家赫歇尔其实还是一名音乐家，原来勒维耶和与亚当斯是在互不知情的情况下独立计算，最终却都用超过一万页的计算指向同一个天区预测了海王星的位置，以及其中令人啼笑皆非的各种乌龙。科学家的名字不再是教材上短短的几行字，原来一颗行星的发现是一个又一个科学家穷尽一生的追求。 “在观测中发现一颗不在星图上的天体，这听起来是一个很浪漫的事业，却也充满艰辛”比起宇宙星体动辄亿万年的寿命，人类的一生显得如此短暂，仿佛萤火之于长夜，但即使如此渺小，他们也执意走进黑夜更深处，去探索宇宙的疆界。

天文学家们日复一日地将精力投入到迷人的星空中，哪怕穷尽一生去寻找预言中的行星。 当人类为步入太空而欢庆鼓舞时，尽管对于宇宙而言不过是微不足道的琐碎，然而为信念和真理所坚持的人都值得歌颂。 以下摘自晨滚的明信片： 在你向空中跳起的0.5秒内， 地球推着你向东自转了200米， 同时又在相对太阳的运动下又一起前进了15公里； 太阳系也带着你漂移， 围绕银河系中心以螺旋线行过120千米， 并悄无声息地朝着织女星方向靠近了8千米。 在你毫不知情的情况下完成了一场宇宙间的壮丽飞行， 最后稳稳地落回原地。

很有趣的一本关于天文知识的科普书，对于我这个天文小白来说，既有着神秘的探索，也有着神奇的发现。虽然说现在冥王星已不再是太阳系九大行星之列，但是按我上学背的那会儿，它却是最后一颗，很难记住的一颗星星。那个时候并不了解希腊神话，所以关于天王星海王星冥王星命名的来历直到今天方才解开。而且对历代天文学家孜孜不倦的研究和探索油然而生敬意。 我想被发现的每一颗星星和即将被发现的每一颗星星，还有期待被人们发现的星星，它们也都渴望一种被看见，让地上的人类知道它们的存在，它们可能并不在乎被人类如何定义和命名，然而他们可能就像很多努力啊，努力啊一直努力拼搏进取的人一样，希望被看见，被认可，就像永生都在探索天体的天文学家，地质勘探学家，考古学家，那都是陆地上最闪耀的星芒。 星星的存在很美丽，很耀眼。但是他们被发现的过程，曲曲折折，波澜起伏，却最让人心绪难平，在阅读的过程就就好比心潮受到了月球的吸引，而译者优美的文笔和那诙谐又形象的比喻，时不时引得你开怀大笑，就像在一个轻松的课堂，汲取知识，根本停不下来。如果不是眼力不行，我估计会一口气都舍不得停下，读书可以一气呵成，那种感觉简直要不要太酣畅啊！ 向一丝不苟。兢兢业业的天文学精神致敬。

这本书叙事性很强，能让人看了还想看，特别适合做行星的入门了解科普知识。 不过这本书里面的知识，更多讲的是历史，比较少涉及到行星本身的知识，讲的是寻找行星的过程，而不是介绍行星本身的信息和知识，没办法让人增加对行星本身的了解。 作者应该很喜欢这些过程故事，尤其是海王星的发现过程，作者估计花了一半左右的篇幅，事无巨细地描写各个细节。我只能说很佩服，但我实在是没有兴趣。 总结来看，书写得很好，可惜没有看到多少我想要了解的东西，有点小遗憾。也只能怪我自己，在看书的简介的时候，没有分辨出来这本书本身想要讲的内容。