死无葬身之地

看这本书的中途我翻开了马尔库塞的《单向度的人》，抛却其中的核心观点，我突然开始思考积极导向的迫害。不得不承认在近些年的阅读中，我的思想发生了巨大的扭转，逐渐从虚无的理论游戏中跳脱出来，并且渐趋走向悲观的沉沉潭底。但是我并未因此颓靡，反而被在混沌的漩涡中感知到蓬勃的生命力。 ·他人即地狱。确实是这样，我们总是从他者中确认自己的存在，人是社会性的动物，所有的联结与感受都是以他人的凝视为尺度。以往我总是渴望孤独，离群索居者，不是神灵便是野兽。我痴迷于孑然一身的沉思状态，但却不可避免地陷入了空想主义的死地。随着思索的漫步，我更加认可正是在爱的包裹下我才渴望孤独的自由。 理论总是冷冰的。每当我看到世人站在上帝视角，用无情的话语攻击他人时，我愈发感到某种荒诞性。我们身处暴力的符号系统中，被玩弄于鼓掌间，这样思考似乎就会进入虚无。但在我们习惯性的用我们所不假思索接受的道德观念、知识体系去为他人的苦难贴标签时，我们本身就成为符号系统暴力的代言人以及权力的维护者。 其实质所有的理论最终都走向虚无本身，因为生而为人有不可超越的局限性，无论是现实的压迫还是意识形态的裹挟，不可避免的都会进入无解的循环。没有答案，只有理想。以往人们嘲笑理想主义的不切实际，就像是在怒斥以往年少轻狂的自己，随即用成长自我麻痹。 而真正的成熟仅仅在于学会对自己的选择负责，无论是怎样的选择以及尊重他人的选择。蝴蝶效应，一个人的选择不可避免会波及他人，无论好坏，但这并不是自我规训的借口。就像戏剧中选择存活与否的众人。未尝他人苦，莫劝他人善。我感觉更深的其实是活着本身意味着苦难，但依旧选择活着，所以意义并不重要，重要的是赋予怎样的意义。 ·存在主义意味着人道主义。我们被动的接受所有的尺度，在自己的思想领域揣度他人的意图，开启循环的欲望人生。从来不存在非恶即善的事情，我们往往纠结于某个片段，没有耐心去追问前因后果，所以不经意间沦为刽子手。人是目的而非手段。 所以我学着在喧哗与躁动中保持沉默，学着承认自己的无知，学着一问三不知，学着感知。这本书或许不会再翻看了，只读一遍是因为其中蕴含着毁灭与重塑的力量，经历过精神激荡的我脑袋满是刻痕。我并不喜欢冰冷冷的理论，却也想从中获取一些力量，理想主义的甜美。

看《审判》的时候，最初吸引我的，是埃司泰乐对“镜子”的依赖——人总需要通过别人的目光来确认自己是谁。 当伊奈司对埃司泰乐说“让我当您的小镜子”，埃司泰乐说：“我不知道。您让我发憷。过去，我照镜子，镜子里我的形象完全顺从我。我很熟悉它……现在我要微笑了，我的微笑将一直进入您的瞳仁深处，天晓得它会变成什么模样。” 伊奈司说“你想看自己哪里？我来告诉你，没有哪一面镜子比我的眼睛更牢靠。” 伊奈司宣称自己的眼睛“最牢靠”时，我感到一阵寒意。这是镜子？她明明不是在反射，而是在定义、在塑造。我猛然惊觉，其实只要睁开眼睛，目光存在，定义就无处不在，只要身处人群，就会被定义被审判，如果一个人的主体性很弱，那她就会丧失自我定义权，那无异于是地狱。好恐怖 ，真恐怖。 接着看到《死无葬身之地》，从小我就不太理解对所有人都对“汉奸”千夫所指，我一直在想：一个人想活着，一个像呼吸一样本能的要求，难道就那么低级吗？想活着有什么错？就一定要低于那些听起来无比崇高的“大义”吗？ 后来读到《庆祝无意义》，里面说一场盛大的集体感动可能是一场彻底的自我愚弄。那些被推上神坛的宏大叙事，那些要求人献出生命的崇高理念，背后到底满足了谁，又照亮了谁？那些具体的、活生生的牺牲者，他们自己，究竟得到了什么？到底是生命高级还是大义更高级，至今我还没找到答案。 但《死无葬身之地》让我确认了一件事——任何人，在任何情境下，至少在内心深处，都拥有选择“做”或“不做”的权利。这不是说选择很容易，或没有代价。 希望我不再寻找一面“牢靠的镜子”来告诉我，我是谁，我的选择对不对。因为所有的镜子都可能撒谎，所有的目光都可能成为地狱。而当我用我的标准去凝视和定义他人时，我可能正在成为他人的狱卒。 自由的选择往往会承担不可忽视的代价，这过程充满迷茫甚至痛苦，但这或许就是生而为人的、无法摆脱的“无葬身之地”——我们无处躲藏，唯有直面这自由，以及这自由所带来的，一切目光与重量。

《隔离审讯》看得我晕晕的。加尔森，伊奈斯和埃司泰乐三个罪孽深重的人被扔入了“地狱”，这个地方没有尖头桩，铁条架和皮漏斗，那么这里何以为“地狱”呢？这里的镜子都被收走了，没有任何可以反光的物体，任何人没有办法通过视觉形成自我认知（起码是物理上的），这里的每个人都活在“他人”眼中，对自己的认识全部建立在他人的凝视之上（举一个极端一点的例子，在这种情况下，如果对方说你是没有脸的，你该如何确认自己确实还长了一张脸呢）。同时这又带来一种不确定性，埃司泰乐说“现在我要微笑了，我的微笑将一直进入您的瞳孔深处，天晓得他会变成什么模样。”面对镜子时，我们在强化自己原有的思想——我笑得很和善，我眼睛很好看。但是面对他人时，我们就不得不面对新介入的想法或者说评价——在他看来我友善吗？在他看来我眼睛大吗？在我看来书名中的“隔离”并非是单纯的与外界隔离，更是与自我的隔离，我看不见自己了。 当自我称为他人眼里被审视的客体，三人都陷入了痛苦。 “他人即地狱” 《死无葬身之地》游击队员被捕之后与政府警察缠斗的过程，队员心理变化巨大，但是最后队员告诉了警察错误的信息，警察也背弃了承诺杀掉了所有人。大家一无所获，没有人达成了目的。 这个戏剧很鲜明的贴合了附录里安德烈莫洛亚对存在主义哲学的评价“生活就是选择，存在主义乃是一种严谨而深刻的关于自由选择的哲学”。游击队员们在见到若望之前抱有统一的态度——我们什么都不知道，就算打死我们，我们也说不出什么秘密来，这个时候并非是信仰在起作用而是他们根本没得选，若望的到来给了其他队员选择的自由，也给了他们痛苦——这个时候，他们有了秘密，形成了出卖和保密两种道路。

为了那句“他人即地狱”来读的这本书，以戏剧剧本形式讲述了两个不同的故事。 故事一讲述了有罪三人在死后进入地狱，发现地狱和他们想象中的大相径庭，没有恶鬼，没有惩罚，只是一个平平无奇的客厅。与人间不同是他们在地狱无法入睡，无法闭眼，没有镜子可以自视，所见即三人。 三人相遇在地狱，形成了奇特的三角关系，一男两女，其中一女为女同，他爱女同，女同爱她，她爱他。这三人为了在喜欢的人面前表现自我，竭尽全力掩饰自己生前罪过，却在无所遁形、毫无缝隙的沟通中都暴露了自己生前恶行，他是怯懦的逃兵，将自己塑造成英勇就义的英雄。她深爱已婚女而不得，挑拨离间导致已婚女自杀。她是为了虚荣嫁给老男人，并为了外面的情人怀孕生子最后杀子的虚荣女子。 最后在无法自视的空间里，他们发现了地狱所在。 他人即地狱，你没办法进行自我审视，只能通过他人对你的评价和目光证明自己存在。你活在他人的眼睛里，因为没有镜子（无法自我审视）一旦他人忽视了你，你就不存在了。 第二个故事讲的是多个革命者被严刑逼供，革命者们因为受刑，苦苦挣扎着不招供，为了即将到来的胜利，杀死年纪最小，试图招供的革命者，还是他姐姐下的命令。 受刑后他们一意求死，压迫者以利相诱，给他们生的希望，在经过自我挣扎后，他们妥协给出了假口供，却在胜利前夕剩余革命者又被处决。从一心求死到挣扎求生，最后又破灭了生的希望，真正是死无葬身之地。 看完了萨特的生平，不得不说这老爷子人生经历太丰富了，一生不是在撕逼就是在撕逼的路上，与苏联决绝，谴责法共，与加缪决绝，与雷蒙决绝，通篇看下来就是觉得，老爷子太厉害太能折腾了。

真正的震撼！ 他人就是地狱。社会中的人永远都要生活在他人的目光注视下，找到自己存在的意义，好好的观世界。

当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。萨特提出的“凝视”理论，揭露了一个生活真相，即所有人都是活在他人的目光中。因有他人的存在，“我”成为了自己的陌生人。 《隔离审讯》有名于那句“他人即地狱”。三个鬼魂（伊奈司、埃司泰乐、加尔森）在死后，困于一个会客厅，相互揭露、相互攻讦，却最终只是让对方“审判”自己，触摸不到自身的真相。我看到了他们将自己的定位取决于他人的评价，如加尔森拼命希望伊奈司评价自己不是懦夫、埃司泰乐很看重男性是否被她吸引、伊奈司用冷言冷语站在道德制高点，就是不希望与另外两个人“同流合污”。他们也因此遭到了折磨：他人的“理解”是极具主观色彩的，却能不由分说决定一个人的性质，个体失去了自我认知是自由，沦为他人的客体。而同时作为凝视的出发点，伊奈司对埃司泰乐的欲望，埃司泰乐对加尔森的诱惑，她们利用着他人满足自身欲望，也可看出自身被客体化与客体化他人是同时进行的——一如伊奈司说“咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手”。 由此，萨特强调 “人是被判定为自由的”，因为自由需要承担责任。剧中人物的痛苦来源于自身的逃避，伊奈司逃避对背德的恐惧、埃司泰乐逃避自己的罪恶、加尔森逃避懦弱的选择。这种逃避助长了客观存在的凝视，自然也加重了束缚的枷锁。 但全剧还是带着股挣扎的力量，没有人离开会客厅，他们直面凝视，“睁大了眼睛”看着彼此，心甘情愿地与存在“斗下去”，“我甘愿选择我的地狱”。 本书收录的另一作《死无葬身之地》我更喜欢。当痛苦与死亡的存在无可避免，人会/能做出哪些选择？游击队被抓捕，为逼供队长下落，民团对被抓的队员严刑拷打与审讯折磨。有人被折磨致死，有人担心自己撑不过而自杀，有人选择在沉默中反抗，有人抛弃一切一心求死，有人还怀有希望，有人因绝望而被认定为将要背叛继而被同伴杀死……其实所有人都在追求某种永恒，可能是胜利，可能是信念，可能是希望，可能是尊严。他们抓住必死这个荒诞真相中为数不多的救命稻草，帮助自己熬过看似毫无意义的痛苦，使这份无意义转化为了有意义。即存在就是反抗荒诞的途径。 我们能看到一组对照组：直面痛苦与死亡的人vs想象痛苦与死亡的人。前者是卡诺里、吕茜、亨利，后者是初他们以外的弗朗索瓦、若望、审讯者等。想象的人绝望、不理解、麻木，但直面的人清晰地知道自己想要什么，纵然想要的东西也许是虚无缥缈的，但他们的生命已然有了新的价值。 但萨特在结局还是给了读者当头一棒。英雄们重新怀抱憧憬，放弃了坚持，选择“招供”出假消息后，他们还是被其中一个审讯者克洛谢擅自处死了。在他们眼中，“招供”意味着生命可以任由处置。本剧是将凝视理论运用到现实里，不招的原因从最初的同伴如何看我，到自己如何看待自己；招的原因则是为了更多的可能。只是在必死的绝境里，放弃了存在的支撑点，那么也意味着放弃了一切。 可以说萨特从抽象到具象，还原了人在荒诞中的表现与反抗。他的理念相较于加缪，有更多斗争性与积极性，能够激发读者的内在力量。

存在主义乃是一种严谨而深刻的关于自由选择的哲学 阅读感受:并没有读过萨特的哲学著作，也没有过多了解过存在主义，单纯是被这个戏剧的故事内容给吸引了。看了之后我觉得很有趣，有一口气读完的冲动，读完了之后其实感受很多，但不是很深刻，所以稍微表达一下自己的感受。 《隔离审讯》把三个死去的罪人安排在一起，让他们彼此批判，他人的目光之下每个人都变得痛苦，倍感折磨。这三个人是反复询问自己是否存在靠男人的爱维系自我的埃司泰乐，清醒的旁观者伊奈司，死了还在自我辩解活在幻想中的加尔森，看到他们的故事和抽丝剥茧般的想法对话后就能够明白到底什么是“存在”，在我看来，人生没有重来，大限将至时面对自己的人生也没有狡辩的余地，这就是你的存在，是你在这个世界留下的东西，而非你的幻想和虚妄的借口。 最后加尔森大发感叹，原来地狱没有刽子手，他人就是刽子手，大呼“他人即地狱”，之前不理解这句话的意思，以为是一种现代主义的冷峻批判……现在觉得这句话可能是说在地狱里不需要皮鞭肉刑让肉体痛苦，你到底是什么样的人也无需自己去自我辩解，你犯的罪也不必被量化，公道自在人心，他人的批判会令人更加痛苦，因为你的存在就是实实在在留下痕迹的，无论是好是坏。 提醒我们不要企图在别人眼中看到自己，从别人口中认识自己，因为那样的人没有自我，就如同在地狱的泥潭中和同样不知所措的人相互折磨。不妨像济慈写的:Here lies the man whose name was write on water.百年之后，功名水上书。豁达，自由，问心无愧地活着。 而《死无葬身之地》则进一步表现了存在主义是一种自由选择。 当代自由主义是由伊赛亚·伯林提出，他最为人所知的思想贡献，大概就是其两种自由的概念，即消极的自由和积极的自由。吕茜认为若望的痛苦是能自己决定的，而她的痛苦是外界强加的，浅认为就是积极的自由和消极的自由的区别，但其实我们的存在就是由自己的选择构成的。在这个剧中，除了卡诺里始终坚信自己的选择，亨利、索比埃、吕茜都犹豫过，失望过，怀疑自己会不会忍不住拷打，亨利甚至自暴自弃，失望至极。然而面对施暴者的虐待拷问他们竟然都没有说出其他同伴的所在，精神衰弱如小姑娘般的索比埃竟然宁愿果断跳楼牺牲。 虽然萨特是一个哲学家，但是他的戏剧写的也是有张有弛，层次分明，人物心理推动一流。在这部戏中，面临拷问前，每个人都并不是因为抱有某种信念而去进行了革命，弗朗索瓦是因为缺人而参加，索比埃认为自己的死毫无意义，亨利直到意识到能救其他同伴才重拾一点点热情。面对痛苦甚至死亡的威胁后，吕茜也不再在乎什么所谓的爱情，发出她是被迫选择的感叹，所谓的英雄主义消磨殆尽。 然而每次觉得他们要说出所有保全自己的时候，他们又会因为其他一个一个理由坚持着，顽强不屈。或者是为了证明自己没错，或者是为了救其他同伴，或者是为了和施暴者斗争到底，带有一种悲壮的意味，体现了对于自我价值的坚守，坚持牺牲的选择背后就是为了“死得其所”四个字。 彼此的批判让我们活在他人的地狱中，存在是个人的，真实的，人道主义的。 不屈的选择让我们坚持自身应有价值，选择是存在的，自由的，现实主义的。

本书分为两部戏剧，第一部《审讯隔离》(又名《禁闭》等)，第二部《死无葬身之地》。 《隔离审讯》展现一个萨特式的地狱——根据作者命意，我们每个人都在他人的目光底下苟活，处于从属于别人的境况里；“他人，就是地狱”，是剧中著名的哲理警句。 刘擎的《现代西方思想讲义》里面提到了萨特的“他人即地狱”里面是这样说的，要理解这句话首先要理解萨特的哲学思想“存在主义”简单点说就是存在先于本质，存在是虚无的那么存在便是绝对的自由，人能够自由的掌握生命，哲学上叫做“主体性”我是主体，就意味着我有主导权，那问题来了。你是自由的，我也是自由的，我们两个人在一起的时候，到底谁是主体谁有主导权？，萨特认为，人总是要维护自己的主体性，所以人和人是一定会以为争夺主体性而斗争。每个人在与他人相处的时候，都会把他人当成客体，以此来维护自己的主体性和资源。举个例子“你走在街上，迎面走过来一个陌生人，他用眼睛打量你，你会觉得不舒服”这是为什么？萨特解释这是因为，别人注视你的时候下意思的把你当成了客体。在这个注视中，他是主导者，你是客体，只是被观察的物品。他要实现自己的主体性，代价就是把你的主体性给否定掉，把你物化。那你要么回避这个目光，要么反抗这个目光，结果就是冲突发生。例如在爱情中，追求一个人很容易就把自己的主体性丢掉被追求者也会获得自己的主体性，长此以往，爱情越热烈双方就越接近受虐者和施虐者。萨特有个奇妙的比喻，他说憎恨其实就是你承认了别人的自由，想想看，你会憎恨一个杯子一个桌子吗？憎恨只能指向人，因为人是自由的，只有人能出于自主意思做什么。在他人的行动中你就沦为了客体，你的主体性被否定了，所以你会憎恨，因为你不甘心成为物体。所以总结下萨特认为人是孤独的，他不相信自由主义认为的人和人的相互承认，平等尊重是能实现的。强调人只能创造自己，并且承担责任，强调人只能孤独的面对自己的选择。 《死无葬身之地》通过极端情况下人的挣扎与抉择展现了萨特的哲学思想——人的一生是由人自身的决定导致的行为组成的，最重要的就是决定。除了行动，除了生命，就一无所有。不管导致了什么结果，道德责任由决定者所承担，但行动本身是不会终止的。 下面码一下萨特的哲学思想与值得关注的事迹: 萨特的哲学思想，“存在先于本质”，特别是“自我选择”、重在行动的观点，形成自己独特的论调。“人在世界上，除了靠自己，没有别人可靠。他孤零零一人，给扔在世上，面对无穷的责任，无援无助，没有别的目的，除了他给自己定下的目的；没有别的命运，除了他给自己铸就的命运。”“我们是我们自己做成的作品。” 1955年9月至11月，偕西蒙娜·德·波伏瓦来华访问四十五天，受到陈毅元帅接见。11月2日，在《人民日报》发表《我对新中国的观感》，文章盛赞“在中国，直接的现实是未来”，“一个伟大的民族在为建立一种更人道更公正的社会制度而努力”。 1960年1月4日，加缪荒谬地死于车祸，萨特在7日的《法兰西观察家》周刊上撰文称：“我跟他早已吵翻：吵翻，也无所谓——哪怕彼此不再见面——还是生活在一起，不过是另一种方式而已，在我们这个狭小的世界上，彼此并没从视线里消失。” 1980年3月20日，因肺气肿住进布鲁塞医院，4月15日晚九时逝世，终年七十五岁。一生著作五十余本，合一万五千页，被视为像伏尔泰和雨果一样笼盖一个世纪的人物。

你看，那一块块透着光的夜窗 你闻，那飘在胡同里的午饭香 你听，那锣鼓喧天的铿铿锵锵 在暑假刚开始的那段日子，我们心在忽冷忽热的跳动着——毕业时的紧张还未完全消去，面试、答辩、告别，四年的时间，会带我走向哪里？腰椎的隐隐作痛、家里时断时续的争吵、爸爸妈妈干不完的农活、翻修房子，一件件，我却像个局外人一样，很想袖手旁观，不去在意，不去伤心，因为我不知道自己的能做什么。心里充满了被忽视的感觉，坐在房间里掉泪时，爸爸妈妈正忙着在抗旱，给庄稼浇水。那段日子，没有血肉模糊，只是感受不到光。扪心自问，一次次没有结果的反思，完全的“自我中心”，只在意自己的感受，在意身边的家人在没在意我。心中只有等待着被点燃的怨气、怒气、戾气。直到，在去接弟弟回家的路上，“我不上心的事，你们也不用在意”——彻底被激怒，我在为了谁顶着大太阳，跑老远接你？回到家，谁都不看，只顾扇自己巴掌，痛苦挤压着左心房，姐姐把我抱在怀里。没事，我没事。只是没有控制好自己的情绪，只是想了好久的动作，终于做了出来，只是脸颊有些红肿。 活在地狱中一样，他者即地狱，在我身旁。 现在，可以很平静地回想。 死无葬身之地里的每一个人都在选择，包括审讯他们的人，为了先提哪一个而争论。最后呢？人都死光了。死亡不可怕，可怕的是死亡所附带的东西——叛徒的罪名、胆小鬼的嘲讽、被强奸的侮辱……这些，比活下去更需要勇气。活着，也是无立足之地。于是，他们都死了。

很好看的两部话剧，隔离审判和死无葬身之地本质上都是多个人在特定的封闭空间下的思想的博弈，无论是对自己生前所犯下业障的自我审视与他人批判，亦或是对革命事业的坚守与背叛，这些都是在他人的灼灼的目光下做出的略带表演性质的不自然的行径。我们总说三人成众，在隔离审判里，确实只消三个人，就可以把这种思想上的分分合合体现得淋漓尽致。而在死无葬身之地中，这种在群体决策的威逼下做出的违背本心的行径似乎更加可怖——他们为了不泄露革命的秘密在牢房里掐死了意志不坚定的少年，就当着少年姐姐的面，且也得到了她的首肯。可是当一旦有一人把求死的念头抛在脑后，那舍生取义的决绝想法便又开始动摇，从而让他们的决策再度发生翻天覆地地变化。之前挨过的毒打受过的奸污同伴的死去以及作为反抗者的尊严便都不再是理由。这让我想起来十二怒汉，这种一点辐射所有人的群体决策有时是会产生良性的结果，但是叩问仍然不得解答：那时候的我究竟是百分之多少的我？ 关于他人即地狱，我一直以来也有另一种想法，正如萨特在三十几岁才意识到的，人是一种社会动物，既然如此他便会按照社会的群体决策规范去做一些自己意志之外的事情。这些事情有大有小，如果一个人不能合理地规劝自己适配这社会的地狱，那他便会被这世界运转的巨大惯性所撕裂。很长一段时间里，我总是看着我被撕裂的部分想，这缺口到底应该怎样去愈合？如果我可以随时把自我意识从这既定的躯壳里解离开去，是否就不会一直被钝痛追打？而我也早已明白，这些问题是无法回答也没有答案的，只能在独处时的自我里与社会中的他我里来回切换，直到消弭。 不过很多时候，在思考之外，我也本能地想要逃离，逃去一个陌生的地方，又或是下沉到一个不需要考虑他人目光的泥潭里。可是那漫长的痛苦却又不是无法忍受，他似乎在一点一点地加剧，连带着我的阈值也一点一点地拔高，所以那逃离去哪里的宏远计划始终不得成行。有时候我会想，这世界的框架被设计地那样精妙，让每个人都不舒适地卡在刚好的位置。所以我只是期待着两种可能，一是那痛苦突然变得巨大无朋，如同捕风捉影的拳头般把我击垮，二是我由内而外地死去，让他人的目光穿过我的躯体与灵魂，落在我脚下的大地上。