
威廉·福克纳
《去吧,摩西》(GoDown,Moses)是威廉·福克纳创作于1942年的小说,由七个相关联的部分组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。作者从多个角度考察了白人与黑人、人与自然的复杂而又变化着的关系,以独特的现代派写作手法编织成了一部结构紧凑的、富有内涵与寓意的小说。“去吧,摩西”原本是一首著名的黑人灵歌的标题。
读完的第四本福克纳,不同于《喧哗与骚动》赤裸裸的炫技,也不同于《押沙龙,押沙龙!》的诡计叙事,这是本以短篇小说的形式来实现长篇故事的系列小说。 文集中情绪爆发最足的是《大黑傻子》,看完后让人久久难以平静,故事无头无尾,从妻子的葬礼开始,到丈夫被吊死结束,展示出黑人生活的不易,倒是让我莫名想起来祥子。 《熊》是最难读的部分,尤其是第四篇,长难句、插叙倒叙、诗意的语言加之翻译的转换,导致整篇小说读起来晦涩难懂,但整体读完有种熏醉感——那是种说不清道不明的滋味,不甜亦非苦,大抵像就着硬硬的炒黄豆,喝着暖绵绵的黄酒。 象征荒野的老班,被开枪打不中任何事物的布恩用刀所杀,如此戏剧性的情节安排,也许能从中窥见老福对南方、荒野和土地的态度。 混血的布恩、混血狗狮子、永远在升高的老班、宁愿居住在丛林酋长与黑奴之子山姆,福克纳歌颂的是一种原始、狂野、独立、平等、不过度所求的精神,无关人种与肤色。 人物塑造方面,本书最出彩的就是路喀斯和山姆两个人,前者是黑人独立自强的代表,后者是旧时代荒野的残民——代表的是一种独立、自给自足的生活方式,完全不同于现代化大生产的一种方式。 在全球化的今天,即便是亘古不变的大森林,也不可避免的消退——“今天,一个人从杰弗生出发。得开车走上二百盈利,才能找到打猎的荒野”。“如今旧时代遗留下来的仅仅是给小镇起的那些印第安名字” 此情此景,正是“万里长城今犹在,不见当年秦始皇”
即使几次三番被迫停下来,将此书的人物列表翻出来试图着再理一理顺,但仍旧无法很好地让此书的可理解性变得容易。 于是便在想象里,扬手抢下此书封面上那相貌堂堂、气定神闲般的帅老头嘴里的烟斗,冲他气急败坏地叫喊道,你能不能将故事写得明白些! 可这声声呐喊又是如此虚张声势,因为也知道,此书的魅力就不在于它的故事性不在于它的浅显直白。帅老头烟斗的烟草味,别人也许可猜得部分,但永远不会理解全部。 对着人物列表时,名字是名字,血脉是血脉,是可追溯的清晰。 可为何到了此书那些章节里便似被一刀斩断的藕,只是丝丝般关联着而不足以扎扎实实地对上号了呢?哪怕当初读《红楼梦》,在理清人物关系方面似乎都未如此困难。 为什么?思来想去,大约源头还在于所谓祖先那辈的那场乱伦。当第一代庄园主与庄园的女黑奴生下一女,又完全不顾及伦理与自己的女儿生下一子时,混乱的混乱由此便融进了这个家族代代遗传的血脉里。 在那个种族不对等、人为制造罪恶的年代里,若是再杂糅进血脉的混乱,无疑是纯粹简单的再也无法恢复,甚至于被诅咒般在几代后出现又一轮的乱伦。 此书的任何一个章节都可以独立成书的。就好比,上一代有上一代的恩怨情仇,下一代有下一代的命运演绎。但那一代代延续的身体里已不再流着完全相同的血脉则犹如猛虎般,细嗅着不同色泽皮肤底下的玫瑰花香味。 也许对于此书无法说喜欢,但对于其中的某些章节,却是能够毫不含糊地表示出喜欢,虽然这喜欢更多地是出于女性毫无道理可言的直观感受,也不是那有理有据的理解懂得。 如那《话说当年》,这里大概是为交代此书主角的溯源,虽这章节里并没说清楚主角父亲如何最终还是与主角母亲成了婚,但读着那长相十分丑陋却不自知且时刻恨嫁的主角母亲,如何算计主角父亲让对方娶自己时,又不得不惊叹作者的构思。 再如《灶火与炉床》和《熊》,特别是《熊》,那所谓的故事情节隐退在诗意般的文字背后,而这文字又被灌注了份量的思想。人类穿行在原始森林中而不迷失,人类对峙与原始动物中而获得自身的勇气和谦卑。只是,人类与那只孤独“老班”熊历时几年的试探中,熊并未取走人的生命,但人却坚决射杀了熊。 于是,森林和土地继而在人们的征服下,步步退缩,不再神秘,而这到底是人类的勇气和智慧,还是人类的残酷和自私? 但无论是何种,这些品质总是贯穿在血脉里,穿越代代的时光,永恒地参与这片土地上所有的生命。哪怕如所谓此书的主角,让人无法理解般地拒绝那块沾染罪恶的土地,即使让自己断子绝孙,但这样的抗衡却毫无意义,徒生挫败失望。 所以,看不懂也无所谓。 只是还得戏谑地问下帅老头,你那烟斗里抽的是烟草吗? 帅老头也许会漫不经心地回道,我抽的是情结。你们不懂的情结,但你们依旧会喜欢的情结。
《去吧,摩西》(GoDown,Moses)是威廉·福克纳创作于1942年的小说,由七个相关联的部分组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。作者从多个角度考察了白人与黑人、人与自然的复杂而又变化着的关系,以独特的现代派写作手法编织成了一部结构紧凑的、富有内涵与寓意的小说。“去吧,摩西”原本是一首著名的黑人灵歌的标题。
麦卡斯林家族黑白两个分支的纠缠与命运。福克纳还是写这种几代人的历史厚重感更有味道。这一个合集的核心是救赎,但无力救赎或者说虚伪的救赎。这一主题更能凸显出黑人生活的绝望
七个看似独立的故事,拼凑成一个美国南方没落家族的历史,算是福克纳作品中比较容易读下去的了。福克纳喜欢写人物内心的矛盾和纠结,过往从未死去,甚至从来没有真正过去,过去的负担还在成为后来人的梦魇。
所有发生的罪孽还会再发生。金钱和土地里浸满的鲜血不会因为放弃继承就自动蒸发,罪恶不能偿赎腐化不能反抗我们只能忍耐忍耐因为失去和得到的人同样都没有离开的自由它消失不了而我也得不到我的幸福 去吧,摩西, 在遥远的地方埃及, 告诉年迈的法老, 让我的人民离去。
在南方,“黑奴”与白人奴隶主的故事。打猎以及种地……个人比较喜欢1炉火与灶床2话说那年3去吧,摩西……这三篇能使你了解南方的生活与黑人,短而精,且幽默。在推理之内,又在情理之中。
痛苦地看完,大脑皮层的皱褶被抚平,正如多年前在西三环北路的那个上午一样,我依旧不知道福克纳在讲什么。
时间、人物、空间、思绪都巧妙的错置,如勾勒錦毯的丝线。却超前了那个时代,在近100年前就揭示了种族冲突的深重、复杂、历史根源。
喜欢读福克纳的作品。好多描写真的是很牛很过瘾。。。作者从多个角度考察了白人与黑人、人与自然的复杂而又变化着的关系,以独特的现代派写作手法编织成了一部结构紧凑的、富有内涵与寓意的小说。人物关系太复杂,要慢慢看。。。