小先生

特别日子里，不知道该选择什么书籍，一时也没有任何思绪，直到翻到《小先生》这本书，读了两章，决定选择这本书籍。我们说到教师，乡村老师通常是被遗忘的。这本书带领我们读到了教师的另一视角——乡村教师。 当我选择把《小先生》这本书作为周书的时候，有一位同事有点惊讶，说按照我以往的选书惯性，这本书没有任何概率选上。我当时说“以后，特别日子的书籍选择类型会更泛些……” 2022年散文集《小先生》获第八届鲁迅文学奖，评委会授予庞余亮的颁奖词是：“接续现代以来贤善与性灵的文脉,是一座爱与美的纸上课堂和操场。”这本书的创作特色‌将“小”的观察视角与教育的所思所感融入作品，形成独有的乡村生活的诗意文风。 这本书主要以作者15年乡村教师经历为素材，记录学生成长故事。‌‌作者18岁毕业后开始教书，带着一盒粉笔和一本备课笔记，跟着学生一起成长。 一所长满了晚饭花的乡村学校，一所朴素如空中花园的乡村学校，作者在这个学校度过了这么多年的时光，从十八岁开始，他把一生最美妙的时光都献给了这所学校。 作者曾说：“这么多年了，我再也没有像在乡村学校里那样，能够享受到乡村校园的空旷和寂静。那15年的校园生活汇集成清澈的水，还在继续喂养着越来越喜欢回忆的我。”书中的文字像是一幅幅田园画，充满了灵动性。 📚他写孩子的玩心： 孩子们的心像野马，收得慢，跑得快。 📚他写乡村孩子的教育状态： 泥土里长大的孩子总时不时地长出“侧枝”，这就需要及时而用心地修剪。 📚他写麻雀误入教室的样子： 写字课上，一只愣头愣脑的麻雀忽然撞进了我们教室，像睡眼惺忪的学生走错了教室。 📚他写试卷上不会的题： 试卷上的困难是很多的，就像农民们面前的庄稼中总有除不完的草，草一棵一棵地长出来，农民们就一棵一棵地拔出来。 📚他写学生答题的声音： 学生们答题时笔尖在纸上游动的声音，有点像蚯蚓在掘土的声音，细细的，又是生动的。蚯蚓们在掘土，而我作为幸福的倾听者，倾听蚯蚓们掘土的声音。我紧张已久的心田好像也一寸一寸地被挖松了。 📚他形容学校静默的样子： 我的学校静默着，多像那架快塌了板的旧风琴，别看它已不成样子，但只要孩子们的双手一按，双脚一踩，旧风琴还是可以奏出声音来的。虽然走了调，但每一个音符都像那快乐的孩子，一个个沿着草垛往下滑，一个个嬉笑着。 《纸飞机飞啊飞》写作者在课堂上看到有学生放纸飞机，没有去批评，反捡起那架纸飞机，飞到那少年的桌上。后来学生在课下学习他的掷飞机姿势。作者的言行教育不仅让孩子遵守课堂纪律，孩子课后也能愉快地玩耍。教育学生需要一些策略，尤其是天性爱玩的孩子。《彩虹》这篇散文，生活中通常说风雨后见彩虹。彩虹在这篇文章里象征着万物美好的存在。当你发现了那些美好的存在，都可以称之为「彩虹」。那些能够照耀我们的光亮皆是彩虹。《芋头开花》散文在说父母教育孩子多一些耐心，就像是文中的男孩每天都得给芋头们浇水，在他浇灌的芋头中，有一株芋头开花了。每个孩子的成长都需要时间，多一些鼓励，每个孩子都有自己的花期。《地气盈盈》写的乡教办室组织了教师到邻县一个先进学校学习，作者所在学校包了一辆车去，一行人都晕车。在返程的路上，作者梦见了任教的乡村学校，乡村学校给他的感觉就像是一块安全岛。我们走过很多地方，总有一个地方像安全岛一样，即便已经离开了，仍会不时的想起那个地方的一切。《幸福的牙祭》讲的是人需要给自己定个目标，更有前进的动力。 智慧的教育会尊重每个孩子的天性，用耐心去引导学生。作者对学生的教育理念在说教育的本质不仅仅是知识的传授，更是教育的启迪与心灵的滋养。 这本书的文字像一杯清茶，初尝清新甘醇，回味则悠长绵厚。在字里行间思考教育的本质、教育的意义。 教育的本质意味着一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。 以一首歌里的一段歌词感谢那些授人以渔的老师们，感恩相遇✧*｡٩(ˊᗜˋ*)و✧*｡ This song is for those 这首歌献给那些人 Who see their students through 他们陪伴学生渡过 The tough times in their lives 人生中的艰难时刻 For that we say thank you 为此我们想说声谢谢 You have made a difference 你带来了改变 You have shaped our minds 你塑造了我们的思想 写于2025/09/14*58

一个年龄小、个子也小却姓“庞”、有着“硬本子”的师范生，初出茅庐便被扔进一所乡村小学，从此便挤身于由监制老师、民办教师、代课教师混编而成的教师队伍，成了孩子们心目中有真材实货的“小先生”。别的老师在农忙季节回家收种庄稼，他却“甘做一块砖，东西南北任党搬”，随时被校长呼来唤去地做舍身“堵枪眼”的黄继光。别的老师放学后各回各家、各搂孩他妈，而他却形单影只、独守空房，与老鼠共眠，听蟋蟀伴唱…… 作者以白描式的笔触，深情回味了自己在那段葱郁岁月中，与孩子们合力打造、倾情奉献的琐事、趣事、糗事，还有那些曾经一起共苦但不同甘、干事但不创业、爱岗却不敬业的同事，当然少不了那些不知天高地厚、更没有“为中华之崛起而读书”的思想自觉的孩子们。那些人，那些事，那些场景，随手拈来，稍一品咂，都是那么地温暖、温馨、温情……更让我们根在农村、身在城市60、70后们，情不自禁地跟着作者的笔头抚今追昔，好象自己都曾经是那些故事中的1号主演。衷心感谢庞老师，成了我们这一代人的“嘴替”，把大家一下子就拉回到了那个小葱苗的年纪。往事钩沉根本经不起勾引，便瞬时齐刷刷地蜂踊而至。学校里小鸡叨米的闹钟、纯手工敲打却响彻云霄的上课铃、用蜡纸和钢板合作刻印的卷子、卷了角的作业本、喜穿运动服的体育老师、躲计划生育的民办教师、别开生面的写大字课、习惯用唾沬当橡皮的邻桌、梳着两条长辫子的女生、被老师罚站的调皮鬼、还在读书却已定了婚的少男少女、秋季开学时变成百草园的校园、校门口时隐时现的糖果摊……小伙伴们课前课后的打弹弓、弹玻璃球、叠纸飞机、猜蚕豆、挤暖和（挤尿床）、踢毽子、跳大绳、爬草垛、捉知了、摘桑椹、捣马蜂窝、打雪仗、光着腚跳到大坑里洗澡、晴时人骑车雨时车骑人的上学路，长了一双眼睛的布鞋、互相起绰号（浑名）……这一切的一切，都仿佛就在昨天，历历在目，原来一直萦绕在脑子里，烙刻在心坎上，从未曾远去，更没能忘怀。

感觉被讲故事的模式驯化得很成功了。 之前看过一个老师写的随笔集，几百字的小文章，从日常细节着笔，最后升华主题麻雀虽小，五脏俱全，看得我觉得收获满满。 还有一次上课，老师让用“系错的纽扣”发表想法，印象很深的是八个人八种主题升华，一场头脑风暴，让人目瞪口呆。 太习惯从叙事里找高潮，伏笔和意义了，碰到这种文字朴实小日常(小日常是不一样的但凡我给朋友讲的日常都是经过了筛选，斟酌了怎么讲更有意思的)，碰到这种总觉得寡淡，好像缺了什么。 像喝了一碗素粥，吃到头，不见荤腥。 心理上更喜欢看见刺激的，有冲突的，人设有反差的，用极端情况撕裂现实的，才会觉得有有意思。 再加上短视频等快节奏，高刺激的内容充斥生活的助纣为虐。 审美逐渐被改变。 吃惯了重口，对清淡的食物就难接受。 更依赖矛盾冲突和反转，潜意识里认为只有这样才是有价值、有意义的内容。 这种审美驯化让我对平淡内容的感知能力逐渐退化。 对戏剧化的过度追求就像一种惯性思维。 很难再静下心来去品味那些平淡的细节。 很难从那些平淡的随笔中发现其蕴含的深刻和情感生活智慧。 现在回头在想想，其实老师写的挺好的。

乡村小学、瘦校长、黑脸教导主任、小先生、老民办教师，打铃、背书、放忙假、大扫除，爬树、斗鸡、掏螃蟹、三八线…重温了一下小学生涯。

一个刚刚成年的老师，记录下了农村小孩子的天真、淳朴。这些不加任何修饰和“玄乎”的教学法的描述，也能让人有很多反思。比如，“小先生”会把学生们在教室里调皮捣蛋扔的落了一地的纸飞机看作是“一座繁荣的航空港”；会在教室墙上信笔涂鸦的一些花上面添上几只蜜蜂；没有直接把孩子们凭借经验造的错误词语直接反驳掉而是作为非常好的教学素材激励学生观察生活、学会思考。诚然，孩子的种种行为会让作为成年人、想要维持秩序的我们感到发狂，说是要时刻保持宁静是很难的。但面对有时候让人感觉无奈的孩子，如果可以换个角度去看看他们，也许就能像这位当涉世未深的“小先生”那般，看到不一样的风景。对我而言，换这种角度考虑问题，也需要时间。至少现在来看，如果一进教室发现一地纸飞机，相信我的学生都知道那是一种什么场景。 读这本书的时候，我想到了阿城的《孩子王》和黄灯老师的《我的二本学生》。三者各有千秋。《孩子王》以小说的体裁引发了一些对于教育的思考，我印象最深的就是教作文的时候对于“流水账”的定义，但是评论界对于小说本身也褒贬不一（包括王小波的锐评）。黄灯老师的这本书也写的很好，都是非常真实的当下的非重点学校学生的案例，即使对于不是老师的人也有启发。也会想到一些电影，比如《一个都不能少》《巴黎淘气帮》等等。一直会看到很多跟教学有关的书籍推荐，很多都是教学理论、方法、心理学或者是各种课堂实例。当然，也有这几年火爆了的AI和教育的融合。比起这些，我还是更喜欢类似于一些老师自己写的集结成册的教学札记或者散文，感觉这些鲜活的案例更能打动人。 在这个浮躁的时代，时不时就会“爆发”各种焦虑敏感的家长的神操作、不负责任的老师、劣迹斑斑的熊孩子的负面新闻。评论区里面一片愤然、感慨、不平，但是各种复杂的问题交织，改变需要时间。所以，我们更需要庞余亮老师所写的这种温暖的小文章来提醒我们：生活中还是有美好的啊！

十五年，我用掉了不下百本的备课笔记薄，那些卷了角的，磨了边的，牛皮纸的备课笔记薄封面上，就这样用大大小小的指纹刻下了一个个故事。” 有的指纹深，有的指纹浅，有的指纹很听话，有的指纹很调皮。 在这本书中，我看到了小先生面对孩子们的故意考验，答不上来时的窘迫和无奈；看到上课时，孩子们在课堂上千奇百怪的小动作；看到小先生和同事，老校长之间的可爱坚守；看到小先生对生命产生的思考......还看到了小先生和孩子们的一起成长。 乡村孩子的调皮率真，乡村教育资源的匮乏，乡村居民的质朴善良，乡村教师的坚守负责，在这本书中展现得淋漓尽致。 无意间闯入教室的麻雀，教室外叫个不停的小狗，草丛里窸窸窣窣的昆虫，夏天偷偷烤的蝉，一片纸折成的飞机，一根根五颜六色粉笔头......都可以成为这群孩子兴奋的源泉，他们的快乐是如此的简单，他们的笑容是如此的清澈，他们的生活是如此的丰富。 我想，初出茅庐的小先生站在三尺讲台时，内心是紧张而又兴奋的，但是随着时间的流逝，这丝紧张被孩子们清澈的微笑，纯真的善意所消散，留下一地兴奋和无限的宇宙。 对于乡村教学，我想，很多人一听到，脑海中只留下“苦”这个字，但是在作者笔下，一些平常的小事都变得十分有趣，乡村排不尽的寂寞，在作者笔下变得有声、有色、有光、有欢声、有笑语、还有诗和远方。教室内清澈的眼神，教室外爽朗的笑声，是小先生梦想的开始，也是未来的希翼。 每一篇文章都是一卷记忆唱片，掀开，便是一篇篇微电影，记录着小先生最珍贵的回忆。 在这里，每一个故事的背后都可以温习，都可以取暖。 大指纹，小指纹，一起排队，一起散步，一起做游戏，一起挤暖和......深指纹，浅指纹，一个，又一个，重重叠叠，熟悉又新鲜。 在乡村长大的我，回想起我的小学生涯，也是这般有趣。现在仔细想想，在上学生涯中，似乎也只有小学可以称得上是快乐。 曾记得，教室门前的屋檐下，有一个小小的马蜂窝，当时正值中午，班上有一个男孩在门的遮掩下拿着长棍，将马蜂窝捅了下来。庆幸的是，当时的马蜂窝是空的，于是，这个男孩就像是英雄，被全班拥着、追着、闹着，一片欢声笑语。 孩童时的好奇心总是重的，在去老师家的路上，我们几个学生走了快两个小时。在途中，一株小草，一朵小花，一只蝴蝶......一些平平常常的花花草草，蝶莺蜂虫，总是吸引着我们的目光，让我们为此停下赶路的步伐，就像文中的花草虫鸟总是获得孩童的关注，迎来一阵阵的笑容。 长大之后，重走那段路，只花了半的小时，在行走的途中，早已没了孩童时的好奇和兴奋，只剩下脚步的匆匆。 前几天，刚看到了这样的一句话，长大的我们在获得也在失去，现在想想，的确如此，孩童时的时光无疑是最珍贵的，因为它纯真、清澈、无畏，还有那一丝对大自然的好奇。 愿我们历尽千帆，不染岁月风尘，半生归来，仍是少年。

春天转眼就过去了，希望并不会随着一个春天的逝去而消失，希望就像种子，即使外界风谲云诡，总有人会日复一日，不厌其烦不求回报地播种，让生机得以延续。 推荐一本书，它来自一个播种人，不是畅销书，作者也没有名气，书名叫《小先生》。作者庞余亮。1985年，作者从扬州师范学院毕业，18岁的年纪，一身稚气的到位于江苏兴化的乡村小学报道，开始了教书生涯，作者身高只有162，瘦小又一身书卷气，于是被乡亲和学生们称做小先生，在敬语“先生”之前，加一个小字，透着亲热。 小先生在农村一呆就是多年，这本书就是他的教书生涯随笔，也是孩子们的成长记录，在他的文字里，乡村四季轻盈鲜活，每个孩子都有自己的个性和天分，一茬茬的孩子就像一茬茬的麦子，马不停蹄的生长离开，文笔很朴素，却像一股山泉，从深山流出，用一身罕见的干净，荡涤了餍足的路人。城市人远离土地，文字里的这些故事，其实也远在数十年前，回看这些生活记录，心理上的亲近感依然油然而生，因为当下我们缺少什么，就被什么吸引。 文字的语调轻盈，然而，时代的影子不免投射其中，1985年是中国乡村教育的精简之年，80年代中期以后，随着计划生育的深入，人口自然增长率下降，同时在全国大力推行城镇化，农人纷纷进城务工，村庄逐渐减少，1985年到90年代中期，中国村庄的个数减少了近20%，那些延续了数百甚至上千年的村落，平均每天减少70个。所以，各地逐年撤并了许多初高中及小学，据统计，从1990年到1996年，我国小学总数由766072所减少到491273所。同时，我国在当时实行的是“县学县办、乡学乡办，村学村办”农村教育管理体制，由于县乡财政拨款极少，村办小学主要还是依赖于向农民征收教育附加费和进行教育集资，因此加重了农民的负担。 在这样的背景下，田园牧歌的氛围中自然会有世情流露，比如能将还珠格格主题曲唱的极好的女生付不起学费要进城打工，颤颤巍巍给孙子送饭的老人，父母务工无人照管的学生意外早夭，民办老教师多年难以转正，公开课的面子工程。世界上哪有纯粹的桃花源呢，但是文字就像给现实插上了翅膀，让人们能发现苦难中的美和想象，重看小先生的这些记录，最终能记住的也是无穷无尽的希望和美好，那些把灌浆的向日葵当汇报演出道具的孩子，故意用不认识的字刁难小先生的孩子，悄悄在教室窗台下种栀子花的孩子，教育就像火种，终将点亮下一个春天。 正是这些无声的希望，才能让我们熬过漫长的冬天，熬到闻见花香的时刻。

从鲁迅文学奖的获奖名单里，看到了这本散文集的书名，也许自己也是一位先生，就迫不及待地想了解这位小先生情况。找来一读，爱不释手，斗鸡，纸飞机，滑草垛，孩子们的游戏，孩子们的言行，这就是我们小时候在乡村学校的读书生活，感谢小先生的记录，让七零后八零后的农村朋友有了再回首的美妙时光。同时，在小先生亲切真切的讲述里，有一些东西总在撞击着我的心怀，对孩子发自内心的爱，乡村学校的单调寂寞，苦中作乐的友谊，对知识的渴求，勤耕不辍的努力，小先生把苦闷的日子变成闪光的诗篇，这一切告诉我，与其抱怨环境，不如改变自己。再次感谢小先生，你照亮了乡村教师前方的路，温暖了寂寞的愁心

朴素热爱中见感动。想到了陶行知先生说的，捧着一颗心来，不带半根草去。因为看到了小先生如此这般对教育的赤诚，非常珍贵。看见小先生最终长成了一棵榆树，深扎大地，坚固昂扬，那些乡村学校的寂寞也渐渐铺成一荫华盖，长养着，长养着，被阳光、雨露，细碎的光阴填满，愈发挺拔，令人动容。

多少声音从我的身体里冲出去了，又从我们的老教室的门缝儿里钻出去了，唯一逃不走的，就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹。 很感谢你们，我亲爱的孩子们，你们总是以不设防的微笑和清澈，赐给了我这个初出茅庐的小先生以无限宇宙…… 这种感觉很美…… ●小先生，一位充满激情、热爱教育的年轻人，虽然在偏远的山村任教，在面对现实的困境时，他仍满怀激情与爱心不断摸索、探寻自己教学之路。 ●校长，敢于直言，坚持理想。 ●一群充满个性、各具才华的同事和学生。这些角色共同构建了一个真实、淳朴而美好的乡村校园画面。 虽然没在乡村小学读过书，但是作品依然让我感受到了小时候的校园，师生之间，同学之间淳朴的气息。 作者对教育现状的揭示让我震惊，同时也进一步引发了我对教育改革的深入思考。书中的角色让我感受到了人性的复杂与多样，他们的故事让我笑中带泪，感慨万分。 我始终认为教育的重点不是在教，不是考试分数，而是育人，所以才让我倍感如今教育的匮乏，但是这部作品也让我对未来教育事业的变革充满了期待，同时作品以教育为切入点，深入探讨了现实社会中的人生百态，为我们提供了思考和反省的机会。 作品中丰富的人物形象和生动的故事情节，也我感受到了人性的光辉与温暖。