花楸与珠贝：茨维塔耶娃诗选

这本我读了很长的时间，最后想要引出来的篇章太多决定写在长评里。 之前没有读过俄国诗人的诗歌，完全是因为茨维塔耶娃是女性作者以及标题《花楸与珠贝》这个意象太吸引我，所以我兴致勃勃地点开微信读书开始阅读，而且江弱水写的序言也极有吸引力。 “在她一生中醒悟和错误交织在一起。她写道：‘我生活中的一切事物我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。’ 她很多东西都爱，恰恰因为‘不允许’。她不是同她的邻座一起鼓掌，而是一个人看着徐徐下落的帷幕，在戏进行时离开观众厅，在空寂的走廊里哭泣。她的所有爱好和迷恋的逸事是一张长长的决裂的清单。” 茨维塔耶娃的一生就是一连串绝望的风暴，但艾伏隆说得好：“一切都将心平气和地、精确地化为诗句。” 但是正式开始阅读之后，对译文和题解的感受一变再变，从“这真的是最好的翻译吗”到“好像有些地方也有它的道理”再到“我果然还是有点不能忍”和最后的“译者也确实尽力了……（并没有说译者尽力了就是最好的意思）” 一开始时看到有人说红色花楸果神译，我是怀有很强烈的期待的，但是真的读到之后，我觉得谷羽的译法太强调精简为律诗一样的字句，可是押韵又押得太顺口，反而让整首诗有种太油滑的不舒服的感觉，我会希望它更有颗粒，更有力量，太押韵会因为太顺口而失去了一些让人咀嚼的神韵。至少在红色花楸果这一篇里，这个问题严重到让我每次一读到“母亲生了我”我就忍不住要把书合上…… 然后24年每天有时间会打开读三四篇的情况下，有一篇给我的感受非常好，就是残酷的磨难那一篇，我觉得从题解来看译者可能也并没有觉得这篇属于非常震动人心的诗篇，但我当时读到“双手：光与盐。双唇：血与炭。”以及“连同我的野性，我的安静，连同我嘤嘤哭泣的彩虹，连同我的隐秘，我的犹豫……你生性可爱！外加贪婪！”还有最后的“我的最大欢乐，在你的年鉴里。”不知为何第一次在这个译本里感受到序言里所说“ 她的所有爱好和迷恋的逸事是一张长长的决裂的清单 ”，茨维塔耶娃这个人的奔涌的热血，如同充盈血管的光线一样，在我反复读这一篇的过程里开始深深地吸引我。 而后又有几篇的翻译让我很奇怪，那种破碎的语感和乱七八糟的标点符号，但是题解中又说到诗人在某些诗篇里确实会使用奇特的结构，用词也打破正常的逻辑，这真的很神奇，我一方面为了她的译文抓耳挠腮，一边又不停思考不知道原作的语感到底是什么样的，我在反复思考，到底是谷羽译得太平庸，还是她在原本质朴的用词背后，用俄语的音律和节奏保留住另一种我感受不到的狂野。我一直在从不同的诗篇里的只言片语去验证我读到的茨维塔耶娃，我觉得我对她充满了误解，而她也知道误解是她的宿命，但我们都尽力去抓住，这种神奇的连接感怎么就不是一种共鸣呢？我读到她写“那里的钟摆撞击心灵，在那里能够以我的永恒，支配流逝的每一分钟”，我读到她写“桥啊桥——此刻，我不再为罪孽痛哭！从致命的桥一头栽下，这需要鼓足勇气”，我读到她写给女儿阿丽娅“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我——是你的第一个诗人，你——是我最好的诗”，我读到她给另一个女儿写“三位一体的神灵，保佑吧，保佑永远善良的继承人，保佑我的小女孩儿伊丽娜”,在这个小女儿重病的时候她写“今年下雪太多，面包太少！雪太多，面包太少。踏板摇晃”，在小女儿饿死在保育院里的时候，她写“蒲公英纤细的脖子上——开出了一朵亮丽的花！我还没有完全明白，我的孩子埋在了地底下”，而她写自己也同样热烈不留退路：“别人不要的东西，统统给我：我的烈火注定要焚毁一切！我既吸引生命，也召唤死亡，把这微薄的礼物献给烈火”，还有那首让我一读再读的《剖开了血管》 “剖开了血管：生命喷薄， 难以遏止，难以停歇。 赶快摆放好钵子、瓷碟！ 所有的碟子—— 都太小太浅， 世世代代流淌—— 从世人麻木不闻的耳边流过…… 难以遏止，难以停歇， 喷薄涌流的——是诗歌。” 我必须承认，即使我觉得这套译本有很多篇会有一些问题（我甚至不能确认这种问题到底是中文终究不能还原俄语的音韵和节奏，还是只是译者本人的能力不足），我还是觉得继续读下去的人迟早会被这个充满力量的女人所打动，她那些烈火一样炽热的爱，同时发散在对人，对诗，对爱人，对朋友，对孩子，以及无法归去的家乡，甚至发散在不可知的百年后她坚信会爱她的，我。 你赢了，茨维塔耶娃！你把手伸给我，我就愿意亲吻，即使你写： 如果我把手伸给你—— 只能算命，不能亲吻。 告诉我，沿着蓝色的河 什么样的人会碰见我？ 我会走向何处的海水？ 什么样的酒杯使我沉醉？ 我就会用你自己诗句回答你 既然你的手握在我手中 我只想亲吻，不再算命。 如同蜘蛛本身感到痴迷 蜘蛛网上不辨南北东西

她爱天空中的山，她遇见了山和山的相逢，她说这里是真理，那里有力量。她既恨“革命”这一状态的血腥残暴，又恨欧洲流亡派的庸俗空虚，既爱巴黎的“绝对自由”，又爱新生祖国的活力与力量，她对死亡魂牵梦萦，又勉力活了好多好多年。 在莫斯科飞驰的地铁上，我仍手捧着她的《花楸与珠贝》，满是爱情的诗篇那么历久弥新，她的爱情持续了一个又一个夏天，但是我更佩服她一次又一次的勇气，那真的比爱情更美丽，也更长久。

以爱为滋养的诗人，以爱为墨的诗句，以爱为情思的触动，以爱为抵御的武器！ 茨维塔耶娃的诗，感受不到爱的蜜，却是爱的挣扎与拥紧时的窒息感，是流亡中的夜莺，是杜鹃泣血，是不住的连接与断裂后的碎声——心，总在一处停留，却在不断映射中成为漫天星斗。

现代诗是不是几百篇里能找到一篇精品就算幸运？诗人其人也很难评。

诗人命途多舛，我亦肝肠寸断。这一生杜鹃啼血，但闻者寥寥，是否值得？诗不能阻止任何事情发生——诗不能阻止不幸。你用诗歌作为盾牌，血液是你流淌的墨水。 生命孤寂而悲壮。

这翻译是人我吃，建议枪毙，令人作呕的上世纪老古董腔调； 其次抛开翻译不谈，茨维塔耶娃的作品也绝不能和曼德尔施塔姆、里尔克这两位她仰慕的大诗人齐名，甚至还要矮阿赫玛托娃一截，而且带给舒婷这一代诗人那种拗口的怪韵，严重属于估值过高那类，在我看来只能属于一个合格的女诗人而已，配不上如今的地位。

2026第65本。我理解书名是来自于“红艳艳的花楸果与响当当的钟声，是茨维塔耶娃终生喜爱的意象。钟声是莫斯科的象征，花楸树是祖国俄罗斯的象征。”而她“用心疼的爱，写出了珠贝孕育的动态过程中那份呵护与滋养，那份温存与娇纵。”早年的浪漫主义宣言、革命年代的现实震撼、内战期间的流亡激情、以及斯大林时期政治高压下的恐惧与反抗，共同塑造了她诗歌中那种“凌厉而激情丰沛”的独特声部。红艳苦涩的花楸、藏尽伤痛的珠贝，恰是她一生的写照。她的文字滚烫又锋利，将颠沛乡愁、炽热爱恋与时代悲苦尽数揉进诗句里。花楸承载故土思念，珠贝隐喻苦难孕育诗意，蚌病成珠便是她的人生。诗行短促有力，毫不掩饰内心汹涌情绪，写尽女性的敏感、倔强与孤独。读完满心震颤，她用一腔赤诚对抗世间荒芜，让我懂得，真正的诗歌，是用伤痕淬炼永不熄灭的热忱。“我幸福因活得美好又简单——像太阳，像钟摆，像日历。”

江先生的序写的很棒。翻译的也不错。

茨维塔耶娃的爱情（抒情）诗，质朴率真，朗朗上口，看一遍即可。