热爱生命：杰克·伦敦小说选（人文社·语文阅读推荐丛书）

汉斯.纳尔逊和他的妻子伊迪丝.纳尔逊同三个朋友到阿拉斯加淘金。收成不错，短短一个夏天，每人就赚了一千六百元。这天早晨，纳尔逊夫妇正在和另外两个朋友吃早餐，门开了，另一个朋友走了进来，手里提着一支猎枪。他开了两枪，把纳尔逊夫妇的两个朋友打死了。纳尔逊夫妇都吓呆了。而凶手正在拆开猎枪后膛，抽出了子弹壳，从口袋掏出子弹准备装上膛。 这就是杰克.伦敦的短篇小说集《热爱生命》中的故事《意外》的开端。 作者写这个故事时离现在已经超过了100年，但并不妨碍我们在头几千字之后，就进入到作者创造的世界中，不忍释卷。 作为世界文学史上最早的商业作家之一，杰克.伦敦无疑是讲故事的高手。《热爱生命》中的这些短篇故事已经具备了现在美国主流商业片的结构元素：激励事件，一个接着一个的考验层层递进，把故事推向高潮。 今天类型故事中常见的技术，在这本小说集的故事中基本都有体现。《女人的刚毅》的多重反转和揭示，《北方的奥德赛》前半部的钩子都让人印象深刻。在最后一篇《墨西哥人》中，读者甚至可以看到西尔维斯特·史泰龙成名作《洛奇》的故事框架。 要知道，这些故事完成的年代，好莱坞还基本是一个农庄，居民也只有500人左右。 杰克.伦敦喜欢写北国的故事，尤其喜欢写习惯了文明世界的人或动物，突然置身于危机四伏天寒地冻的北国荒原的故事。文明、秩序和温情被剥离，只留下简单而冷酷的自然法则。适应它们，生存下去；利用它们，变得强大；忽视它们，会被淘汰。就这么简单。这是作者非常喜欢探讨的主题，这种思考在《荒野的呼唤》中得到了淋漓尽致的表现。 如果因为就给杰克伦敦的作品贴上简单的社会达尔文主义者的标签，也并不全面。在《热爱生命》中，主人公比尔由于长期饥饿饥饿出于濒死状态，仍不愿意吃死去同伴的肉，尽管这个同伴生前背叛过他。在《女人的刚毅》中，女主角帕苏克在最艰苦的环境中，仍然饱含对于丈夫深沉的爱。在这些故事中，严酷的环境只是一个工具，用来逼出人物最深层的人性光辉。 严酷的环境往往会催生硬汉。这里所说的硬汉并不专指男性，而是指拥有坚韧的意志和强大决心的男人或女人。 杰克.伦敦的硬汉和海明威所塑造的硬汉有什么不同呢？ 海明威鲜少用心理描写，多用对话和动作表现人物。你很难窥见人物内心活动，无法知道他是否在害怕和彷徨。这种写作方式也许和他曾经记者职业有关。这种比较疏离而客观的视角，换来了“硬汉”的形象。 反观杰克伦敦小说中的人物。 《意外》塑造了一个性格坚韧、能够适应严酷环境的女主角伊迪茨.纳尔逊。这是这本小说集中作者塑造的最坚强勇敢的人物之一。但在描述她的文字中，不乏“无所适从”、“担心”、“惊慌”、“抽抽泣泣地哭着”、“浑身发抖”、“提心吊胆”等字眼。 海明威的硬汉，从一出场开始就是一个顶天立地的硬汉，拥有实现自己目标超凡的意志、自信和锲而不舍的精神。杰克伦敦的硬汉，是被迫置于逆境之下，突破自己的懦弱、恐惧和局限成长起来的硬汉。这一点，《热爱生命》这个故事也有体现。 和海明威一样，杰克伦敦短篇小说的语言是简洁的。 在《北方的奥德赛》中，对于男主角对女主角一见钟情这个关键剧情，作者用了不到一百个字： “忽然，恩卡的皮舟在我旁边驶过，她瞧了我一眼，她的头发飘动，像一朵黑云，脸蛋给浪花打得湿淋淋的。我刚才说过，迎面的阳光照着我的眼睛，我的年纪还轻；可是不知怎么，我一下就完全明白了，我知道这是情投意合。” 文字简练，但很有说服力的。我甚至能够看到恩卡在逆光中头发上金色的轮廓。这个形象对于作为土著人的男主角纳斯来说，是一个充满宿命感的画面。 在《荒野的呼唤》中，在巴克成长道路上非常重要的一个冲突是它和另一条雪橇犬斯匹次的对抗。作为这个冲突的结束，作者只用了不到50个字： “斯匹次倒下了。月光如水，泼洒在皑皑雪原上；黑黑的狗圈聚成了一个点，斯匹次消失了。” 当你读过之前的部分，你会知道一条狗在狗群中倒下意味着什么。但作者用一种近乎虚写的手法，舍弃了血腥的描写，保留了残酷的内核。 简洁的笔法，留白的情节，会让故事有多义性，有更多诠释的空间。采用这种技法也是在冒险，一不小心就会让自己的故事晦涩难懂。这要求作者能够信任自己的读者，同时拥有高超的驾驭文字的能力。 单凭这一点，就不应该把杰克.伦敦简单归类为通俗小说家。 故事的多义性这个特点在《北方的奥德赛》达到了顶峰。这是一个爱情故事，也是一个复仇的故事；是一个关于寻找的故事，也是一个关于成长的故事（甚至有一明一暗两条成长线，分别对应男女主人公），你甚至可以在里面看到人类从原始民主发展到部落集权，从母系氏族发展到父系氏族的过程。从题目就可以看出，作者是有在几万字的篇幅中写出壮观史诗的野心的。 对于底层人物的命运的关注和对社会现实的批判，是杰克.伦敦小说除北国以外另一个常见主题。这个主题在《叛逆》有突出的体现。这篇故事中写出了资本主义工业制度对于童工心灵的摧残。 这个故事时我会想到鲁迅。 鲁迅比杰克伦敦小5岁，是同一个时代的作家。杰克伦敦和鲁迅都同情社会底层的人们的遭遇，都鞭挞他们所处的社会制度。他们都同情支持左派，杰克.伦敦甚至本人就是一个社会主义者，熟读马克思的著作。 一个区别是，鲁迅是悲观的，而杰克.伦敦是乐观的。 鲁迅的悲观的一个例子，就是需要“不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”（《呐喊》自序）。 杰克.伦敦的乐观，体现在给了《叛逆》一个相对光明的出走的结局。 你当然可以说杰克.伦敦不够深刻，他没有考虑到鲁迅提出了“娜拉出走以后怎么办”的问题。 怎么说呢，杰克.伦敦和他的小说是有明显缺点的。他的白人至上的种族主义，对于中国人和亚洲人的偏见，不仅仅在那本臭名昭著的《前所未有的入侵》的小说里，在这本小说集里的《荒野的呼唤》、《有麻风病的顾劳》和《疑犯从宽》中都有所体现。但乐观不是他作品的缺点，因为这种乐观基于他的信念，相信法治的精神已经成为普通美国公民血液的一部分。《意外》就是杰克.伦敦为这个主题写的小说。 其实，当我写出“乐观”这个词时，我自己都有点吃惊。阅读杰克伦敦的作品的感受是和“乐观”是不沾边的。 《热爱生命》中很多故事讴歌了生命、生命力和青春，更多时候写出了生命的无常。后者是如此突出，以至于我在读到光明的时刻，比如《女人的刚毅》中帕苏克第一次向查理表露心迹的时刻，比如《有甲板的天棚下面》少年展现完美躯体和旺盛生命力的时刻，比如《一块牛排》中拳击手和妻子温情告别的时刻，我都会被一种深深不祥的预感所笼罩，感觉凛冬将至。 很不幸的是，我的预感往往是正确的。 反过来说，这也许是杰克.伦敦这本作品集最大的启示：生命中的常态其实是无常。长期生活在文明世界的人，会有一种自己能够掌控自己生活的错觉，而荒野会撕掉这一层假象。 请允许我最后摘录《意外》中的第一段话作为结尾吧： “ 摆在面前的东西是容易看到的，意料中的事情，做起来也很方便。每个人都喜欢过安定的生活，所谓一动不如一静。人类愈文明，生活也愈安定，因此，在文明社会里，事情都摆得清清楚楚，很少遇到意外。不过，一旦发生了意外，而且情形相当严重，那些不能适应的人就要完蛋了。他们看不出隐蔽的事物，不能应付意外，也不能改变原有的习惯，来适应新的、陌生的生活方式。总之，等到他们习惯的生活过不下去的时候，那就只有死路一条了。 “ （我是艾可，对更多本人文章感兴趣的朋友请关注公众号“行者艾可”）

这一版的翻译比赵兴超的好太多了，那一版不忍直视竟然还能被微信读书首推，赵兴超怕不是走了后门。

大学时代在英语阅读课本上读到《热爱生命》原文，印象非常深刻，文中的情景像鲜明的画面一样留在脑海中。 多年来一直希望能够再次阅读，却没有找到书。偶然间在微信读书发现了这本，真让我欣喜不已，几乎每一篇都值得慢慢品味。 人性，在极致的环境中体现出来的样子，让人深思。

杰克伦敦的硬汉文学，感觉比海明威的好看一点

喜欢有麻风病的顾劳、一块牛扒、墨西哥人

抛开性别歧视不谈，我真的很喜欢杰克伦敦的作品，他写的文字总有种勃勃向上的拼搏精神，感染力很强令人振奋。 但因为无法忽视里面关于女性方面的描写对我造成的伤害，所以必须打差评。

孤独—反抗—生存—毁灭，在杰克伦敦为我们展现那个充满死亡和挑战的北方世界里，我们看到了生命的渴望，热爱与敬畏。

那些坏了的鸡蛋，彻底断送了他生的希望……

非常精彩。除了《野性的呼唤》之外，最喜欢《叛逆》、《一块牛排》和《墨西哥人》这三篇。

杰克伦敦的风格太明显了，他在文学界树立了一杆自己的旗帜。 而不像大多数作家一样，站在在莎士比亚的旗帜下。