
张曼菱
中国民间社会,有一种布衣精神。它指的是那些特立独行于帝阙与儒林之外者,无名有品,无位有尊。张曼菱的父亲张进德,就是这样一位云南昆明的士人。张曼菱以深痛莫解、情透纸背的文字,追溯父亲的中国式生命行迹,竟是纵深直入奄奄就尽的布衣本真精神的流变与绝地,直入精神集体倾覆时布衣人格的担当和砥砺。主人公不畏于势,不惑于神,不弃高贵的尊严于寸阴,孤守怀疑、叛逆、自由而旷达的布衣精神,极尽苍凉的人生,读来使人慨叹、唏嘘。在今天这么复杂多变的大时代里,一个普通人如何守护自己的内心,如何形塑自我的精神向度,进而如何教育子女,《中国布衣》或许能给人们一些启示。
2025年刚开年,我就与老爸吵了一个放狠话的架,应该是许久双方都不会主动开口说话的那种. 说来惭愧,35的年岁了,依旧在面对家人时,难以心绪平和.所以我时常羡慕别人的家庭… 这本书中,以「中国布衣」这样的大词,来悼念自己的父亲,无疑作者对自己的父亲敬爱多于批判,那种掩饰不住的骄傲与感佩,令我羡慕. 这一份亲子关系与家庭情感的浓墨重彩的升华,也令我羡慕. 人活着需要有学习的来处,或许也有着一些想传承下去的姑且称之为执念吧,作者在自己的家中找到了,那么近,那么深…令人羡慕… 作者写自己的父亲,起居.饮食.穿着等,皆有自己的一套喜好与标准,是节制的,并带着审美自觉的…也许落笔的文字与情感对我的内敛性情来讲稍显「浮夸」,但这些生活的细节依旧重重地击中了我… 那一份才学与追求,自律自省的品质,跃然纸上. 当读到那一页页家族变迁历程,得失起落间的抉择.性情.人格色彩…又令我的神思穿越,感叹着时代与造化弄人… 人与人对事物的感受有别,但那些人与人在岁月中,留下的印记,值得一读.值得一思. #2025阅读之旅.启程.
“人生的本质,有很大的一部分是由一些静静的内容所构筑的。不要以为,只有那些跃动着的闪光炫目的东西才是生命和文学。”这句话也能概括出读这本书的心理历程,读到一半的时候还会觉得作者写得啰嗦、唠叨、太过感性,读到后面部分的时候慢慢的感受出这本书的精髓亮点,读到了一位纯粹的生活者和用心去感受生活和社会价值的一位老前辈。
作者描述了父亲一生的经历以及和父亲相处的点滴,父亲为人如清水出芙蓉,幽兰出深山,每与之交谈,有洗心之妙。洗心之笔,记下成书,这是那种连根拔起的东西。“我”从来没有写过这样的东西。“我”在写这些文字的时候,所进入的感觉,也是以往写任何文章所没有过的。所以“我”相信它有力度。写的过程,对“我”亦是一种净化。它常伴着泪水,也伴着温馨与自豪。去浮躁之气,留隽永之笔。“我”想说,这是我写作以来,自己认为最干净的文字。
题目之宏大以至于内容其实难副。当然不否认这里所写的张进德老人的确是一位好父亲。 文中所引这位成都记者张杰文倒是比作者更好的对“布衣”做了诠释: “看《中国布衣》这本书,我大概明白了称得上‘布衣’的这类人的活法儿。也思考了,如果一个人不从政不为官,也没有去社会上沽名钓誉,也无意成为社会上的名家文人,那么他该如何活出自我的价值?有一份普通的职业,自食其力,有自己一套立得住的审美、道德、世界观判断。从读书、思考,修习技艺,建立汲取营养、培养自我精神的方法,从日常生活、待人接物,甚至为人父母对子女的教育上,都可以是表达自我、向社会输出价值的渠道。 此外我还有一种干净脱俗的感受。为什么?因为作者的父亲,以‘布衣’的读书营造的书香家庭,家教开明,父女同读,追求真理,而不是陷于家庭琐事,家长里短。作者家里当然有人间的家庭温情,但是并没‘以亲情绑架个体’,始终自由选择。从这个角度来说,我觉得,作者是真正的‘富养’的女儿:给予关爱、平等、自由。” 再记下这两句话: 温不增华,寒不改叶。 无名有品,无位有尊。
读完这本书,会问自己一个问题:如果我一辈子默默无闻,我能像张进德一样活得有尊严吗? 这个问题其实很难回答。因为我们所处的环境鼓励的是“向上爬”,而不是“向下扎根”。布衣精神的核心不是安贫乐道,而是在平凡中建立自己的精神王国,不需要外界认可,自己知道什么是好的、对的,并坚持去做。 从这个角度看,《中国布衣》不是一本怀旧的书,而是一本“提醒”的书:提醒我们,人生的价值不一定非要通过功成名就来证明,做一个有品格的普通人,同样值得尊敬。
读完《中国布衣》,再看许纪霖在《狐狸与刺猬》中对中国知识分子的剖析,张曼菱笔下这位“无名有品,无位有尊”的父亲,便不再只是一个家庭史中的长辈,而成了二十世纪中国知识分子在历史大变局中守住“独立人格”的珍稀样本。 张父那份淡泊与刚毅,底色里其实流淌着西南联大时期的精神余晖,那里交汇着最顶尖的精英文化与最质朴的滇西乡土人情。陈寅恪所倡导的“独立之精神,自由之思想”,以及闻一多、朱自清即便身处陋室亦不失书生傲骨的姿态,化作了张公这辈人一生的精神基因。在那个动荡的时代,这种“刺猬式”的笃定、对核心价值的死守,成了他们抵御外界浪潮的最后一道防线。 这种独立性,正契合了许纪霖所探讨的知识分子之本:真正的知识分子是“为了思想,而不是靠了思想而生活”。张父的一生并未在显赫的权位上留下痕迹,他更像是一只精神上的“刺猬”,在外部环境剧烈动荡时,本能地蜷缩起身体,用坚硬的刺守住内心的清明。哪怕是在被放逐文山的荒凉岁月里,面对权力的边缘化,他没有枯萎,反而通过洗蚊帐、对弈、看京剧,在那份孤独中进行自我的精神修行。 这种被动的“流放”,在客观上反而让他实现了一次精神的“业余化”。相比于现代那些依附于体制、在专业化分工中逐渐丧失批判性的职业知识分子,张父因为不在“棋子竞斗的棋盘”中心,反而获得了直面土地与真理的可能。他在边城的自在,是典型德国式知识分子传统在东方土壤上的体现:当外界的挤压让他无力向权力反抗时,他便退回到内心,在抽象的审美与日常的劳作中追求超越。这种“不降志、不辱身”的姿态,让他在历史的缝隙里,种出了属于布衣的深谷幽兰。 张父常对女儿说:“人还是要有两分骄傲,只要不是盲目骄傲。”这种骄傲,不是旧文士的孤芳自赏,而是在历经战争、运动与贫困后,士大夫阶层淬炼出的一种历史耐力。“吃得菜根,百事可为”,他用布衣的虚怀若谷,消解了知识分子常有的“精英阶层易碎感”。他的一生,完美地实践了许纪霖理想中那种“以刺猬为体,以狐狸为用”的人格:在大的抉择上,他有着刺猬般的尊严,守住“入门须正,立意要高”的准星;而在小的生活里,他却有着狐狸般的豁达与智慧,在那份“斗室踱步”中游历精神的深海。 在如今这个知识分子日益职业化、追求算法与效益的时代,我们或许很难再拥有那一辈人“九死不悔”的宏大之志,但我们至少可以守住一份“温不增华,寒不改叶”的操守,像狐狸一般对世界保持好奇与热爱,像刺猬一般对原则保持静默与忠诚,书生风骨不退,布衣本色常存!
二月初看,今日完结,开心、激动,那片心灵的天地,唯知者通!进德先生展示出的精神底色,在我心间,隐隐粱绕,永不褪色! 寄托:进德先生离世后,才知他是她的精神动力来源,如此不可替代! 守护:护佑她的禀赋,让她朝着野性自然发展;不断查纠她的错漏,成为生命中最在意她的那个人! 知音:一言一行,一念一思,轻微举动,他知她! 愧疚:他寻知音,她以忙推卸际会、交感;他离世时,未伴左右,秋风萧瑟至,她倍凄凉…… “我的气质造就,父亲是有远虑深谋的。他培养我的浩然之气、豪气和勇气,不希望我过早地陷入‘为身而谋’的琐务”……他,过着隐士生活,深山与文学保留了他的性格……他,高风亮节,竹兰雅素,自尊威严,唯一不屈,老幼平待,挫朴知趣…… 曼菱如言,慨同惜音: 构建心境,书与闲步! 我无未来,只有现在! 未来缥缈,希望哪在! 能过一天,是为一天! 定而知远,厚而雄发! 偶思情托,虚空柱无! 道阻且长,且行且修! ——2023.6.8
一段时间以来,这是我很少这样认认真真逐字读完,还写了不少的想法一本书。 因为所谓《中国布衣》不仅仅是作者的父亲,就像我们小时候学的一些典型人物,他们就是一个群体的典型代表,一种精神世界的标杆,一个传统文人的模板,一个读书人的图腾。 书里多次提到诸葛亮的“温不增华,寒不改叶。”而我却熟记孔明的“穷则独善其身,达则兼济天下。” 因为中国最著名的“布衣”就是孔明。 而我最钟爱这本书、崇敬张进德老先生这个人,多多少少有点代入了自己顾影自怜的情感。 怎么说呢,我只是一个农民工,七零后,如今已逐渐老去,从少年起就喜欢各种传统文化艺术,读书写字,喜欢国画,钟爱传统古典音乐,看过不少中国戏剧,还学过写诗词。虽至今不得其门而入,家庭事业生活都一无是处,身心中古典文人的精气神却是潜移默化,润物无声。 于是“书呆子”“老夫子”就成了“高帽子”,而我自己则自诩“孔乙己”。 生活中与人群特立独行,与世界格格不入,与自己深恶痛绝。 如今在这本书里,终于释怀了。 引用屈原的句子向世界证明一下吧: “举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。” “沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。” 2025.08.31.闻磬草草。
似乎文不对题,以父亲一人无法代表中国布衣,还是原名《我的布衣父亲》来得精准。书名若朴实些,读者批评自然就少了,毕竟你怎么写自己父亲都行。 但转念一想,作为普通读者的我,不正是被这宏大标题吸引进来的吗,这何尝不是一种销售策略呢。 可惜我看了三分之一,父亲依然模糊的,大多是辞藻堆砌,反复强调父亲的“布衣精神”,但缺少论据支撑,等啊等,就是等不到什么实在例子。 若说精华,全书有以下几句话: 1.温不增华,寒不改叶。 2.无名有品,无位有尊。 3.成都的青年记者张杰写道:“看《中国布衣》这本书,我大概明白了称得上‘布衣’的这类人的活法儿。也思考了,如果一个人不从政不为官,也没有去社会上沽名钓誉,也无意成为社会上的名家文人,那么他该如何活出自我的价值?有一份普通的职业,自食其力,有自己一套立得住的审美、道德、世界观判断。从读书、思考,修习技艺,建立汲取营养、培养自我精神的方法,从日常生活、待人接物,甚至为人父母对子女的教育上,都可以是表达自我、向社会输出价值的渠道。” 从某种程度上说,青年记者张杰这段朴素而真诚的解读,比其他所谓名流对作者的吹捧,都来得高级。 遗憾的是,作者当局者迷了。 “不以物喜,不以己悲”真是一生的修行啊。就连作者这样的北大才女,即使对父亲之言念兹在兹,都无法真正体悟“温不增华”。可见,知易行难。
历时十四天,十五个时辰,于清明缅怀之际、仲春启新之时,读完了云南作家张曼菱的纪实散文集《中国布衣》。 这部作品以作者父亲为缩影,书写了中国传统知识分子身上弥足珍贵的布衣精神。书中所记,是一位自谦为“无名之辈”的民间老人平凡而厚重的一生。父亲张进德,是云南昆明一介普通文人,一生无官无位,却历经战乱动荡、时代风雨与人生坎坷,始终不改布衣本心。 全书以家族往事为脉络,追溯老人在时代洪流之中,坚守气节、不媚权贵、质朴刚正、痴心向学、守护文化的生命轨迹,深刻诠释了何为“布衣精神”——正如季羡林先生所题:无名有品,无位有尊。虽身处平民之列,却自有风骨;虽浮沉于尘世,仍心存高洁。 作品更在追问:什么是中国人?什么是中国文化?什么是中国文人,答案便藏在这些平凡却活得有尊严、有坚守的生命之中。 布衣风骨,是不趋炎附势,不畏于势、不惑于俗、不弃尊严;是守内心气节,质朴、刚正、自律、忠于自我;更是于乱世与平凡里守护文脉、传承家风、持守品格的文化担当。 翻开书页,一股清刚之气扑面而来,令人心神一振。“中国布衣”,早已不只是一袭衣衫,更是一种身份标识、一种气节象征、一个文化符号,是中国读书人应有的榜样与楷模。我虽一介凡人,却向来倾慕文脉、敬仰风骨,所以读来处处心生共鸣。 朴素守志、清贫自持、不媚权贵、坚守独立人格,布衣蔬食,安之若素。反观当下,物欲横流,传统布衣精神日渐稀缺,更值得我们去弘扬、去倡导、去践行。 书中既有女儿对父亲深切的怀念,也有对布衣精神的崇高仰望与真诚弘扬。越读越觉意味深长,越品越知其价值所在。读罢心有所感,当即网购三本,分别赠予发小、同事与女儿。她们皆是至孝之人,对自己的父亲都怀有深沉真挚的情感,愿这本好书,能让她们共鸣,相信空谷定有回音。 《中国布衣》,是写给所有普通人的尊严之书。诚心推荐,愿更多人捧卷细读,愿布衣精神,长留人间。 好书,我当再读!!!