
斯·茨威格
斯·茨威格是驰名世界的奥地利作家,现代德语文学中最重要的作家之一。他的创作从诗歌开始,而以中短篇小说和传记久负盛名。他的小说擅长细致的性格刻画和心理描写,故事情节看似平淡,但结构奇崛,峰回路转,往往给人以意料之外情理之中的结局。本书收入茨威格脍炙人口的中短篇小说名作,其中《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《马来狂人》《象棋的故事》《看不见的珍藏》《旧书贩门德尔》等,都是茨威格迷们不得不看的名篇。
《茨威格中短篇小说选(全集)》集结了这位作家极具代表性的中短篇佳作,既淋漓尽致展现出他擅长细腻刻画人物性格、打造峰回路转结局的独特艺术魅力,也清晰串联起他的创作思想轨迹,从早期聚焦情欲与心理的书写,逐步转向后期对战争与人道主义的深切关注。 书中收录了《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《马来狂人》《象棋的故事》《看不见的珍藏》《旧书商门德尔》等脍炙人口的名篇,基本涵盖了茨威格创作生涯的三个阶段,也囊括了两大核心题材:一类是以“链条小说”为主体的欲望与情感系列,另一类则是以《象棋的故事》为标杆的反纳粹、人道主义系列。 早期的“链条小说”系列里,《灼人的秘密》《雨润心田》等作品,从孩童与少年的视角,揭开成人世界潜藏的隐秘冲动,精准捕捉情欲萌动与心理裂变的刹那;《一个陌生女人的来信》《热带癫狂症患者》则将极致的激情与执念刻画得入木三分,把书中人物的命运紧紧缠绕,写尽了爱与毁灭交织的宿命感;《一个女人一生中的二十四小时》聚焦中年贵族妇女,讲述她对赌徒之手的疯狂迷恋在二十四小时内彻底失控,深刻折射出身份、道德与原始本能之间的激烈撕扯。 步入创作中后期,茨威格的笔触转向现实主义与社会批判,《日内瓦湖畔的插曲》《桎梏》《看不见的珍藏》等作品,直面战争带来的深重创伤与现实社会的压迫;《旧书商门德尔》《巧识新艺》里的主人公,不再受情欲驱使,而是被时代洪流与现实制度裹挟前行,却在平凡细微之处,绽放出人性的尊严与坚韧。 作为全书末篇的《象棋的故事》,被公认为茨威格的“天鹅之歌”,故事里一位惨遭纳粹迫害的奥地利博士,在远洋轮船上与世界象棋冠军对弈,凭借顽强的意志力克对手,也象征着被压迫的灵魂对强权暴政的奋力反抗。 茨威格的创作深受弗洛伊德影响,擅长以心理透视的笔法,将探照灯对准人物内心最隐秘的欲望与恐惧;他的作品结构精巧多变,平淡日常的叙事之下,往往藏着出人意料的结局,迸发出极强的戏剧张力;而贯穿始终的,是他深沉的人道主义与和平主义情怀,从最初描摹个人的情感暗流,到后期控诉战争与独裁,始终将关爱人性作为创作的核心价值。 总而言之,这部小说选通过十余篇经典作品的串联,勾勒出茨威格完整的文学创作弧线,从深入探寻人类心底的情欲暗流,到勇敢直面时代的黑暗阴霾,既是一卷细腻动人的情感史,也是一部厚重深刻的精神史。
枝叶繁茂的百年老栗子树,浓荫匝地,翠绿一片,宛如巨人高高矗立。那缀满花朵的枝丫沙沙作响,像恋人们在悄声细语互诉衷肠,白色的花絮宛如冬日的雪花飘洒在翠绿的草丛里,落英成阵组成奇特的图案。一股甜蜜而浓郁的芳香从泥土里喷涌而出,紧紧依偎在每个人身上,贴得又紧又近,以至人们无法明确意识到获得了什么样的享受,而只有一种甜蜜舒适的朦朦胧胧的感觉催人昏昏欲睡。天空像蓝宝石的拱顶笼罩在千树万木之上,湛蓝明亮而又清纯。太阳为它精妙绝伦、亘古长存、无可比拟的创造物—普拉特尔的春天洒上万道金光…… “普拉特尔的春天!” 斯蒂芬·茨威格 - 普拉特尔的春天 张玉书译
《普拉特尔的春天》一位爱慕虚荣的女人因为漂亮的定制礼服没有及时送到,她无缘今年春天在普拉特尔公园的赛马会,失去了大出风头的机会,因此苦恼不已,却在便衣走到普拉特尔公园时邂逅一段简单淳朴的爱情。一天一夜的“艳遇”注定是一场悲剧,但是注定的结局作者却戛然而止,留给读者无尽遐想。 《埃丽卡·埃瓦尔德的恋爱》一个情窦初开的少女人生中第一场也是最后一场恋爱故事。她敏感、矜持、沉默,倾慕着一位才华横溢的小提琴手。但是出于青涩,又或许是对世俗生活突然降临的恐惧,她在约定献身给对方的那一天从小提琴手家门口夺路而逃。她向往着纯粹的柏拉图式的恋爱,优美的小提琴,情人注目的眼光,日光下的剪影都能在她心中产生极大的幸福感。而对方想要的是不受禁锢的艺术家的恋爱,想要能有进一步的发展。 《十字勋章》很早以前看过类似的作品,又或者就是这篇原著,荒诞滑稽的逃兵之旅,自己最终将自己的姓名葬送了,这真是塞翁失马焉知非福。 《猩红热》贝尔格和所有刚刚启程的年轻人一样,他对维也纳充满着期待,他期待着都市的繁华、大城市的活力、斑斓的霓虹灯,他想象着未来几年美好的生活。但是周围的同龄人给了他巨大是生活打击,他需要很长时间才能变成自己想要的人,终于一次疾病的意外给了他继续努力生活的意义,但是这也将他彻底击倒与世别离。他要尽情品尝这次守护,尽情品尝这些阳光灿烂的日子里的每一秒钟都体验到的那种无比的欢乐。 《夏日小故事》通过主人公的内心独白展现了他对爱情的渴望和无奈。小说中的情感纠葛和人物的心理变化都被刻画得淋漓尽致,让读者能够深入理解主人公的感受。一次短短的相遇后,两人可能再也不会见面。主人公感到失落和痛苦,但他也明白这段恋情只能成为他心中永远的回忆。 《家庭女教师》从两个十二岁的姐妹的视角出发,很详细的描写了她们得知年轻的家教怀孕后了的一系列心理变化,由未知而起,以迷茫恐惧结束。深刻但又神秘地揭示了国外青春期小孩的性教育情况。 《火烧火燎的秘密》孩子能用最朴素的思维、最简单的逻辑,去洞悉很难懂的事情、很晦涩的道理、很难解的秘密。孩子心思纯良易受伤害,又十分果敢能承担。因此无论什么样的秘密,最好都不要向孩子隐瞒,尽量和他们解释清楚。 《恐惧》一个女人因为害怕与情人之间的事情暴露,而逐步陷入了丈夫给她铺设的圈套中,最终精神崩溃。一位男性却以一个女性的视角来写作,更厉害的是把女性心理给写得恰到好处。 《女人和大地》作者把人内心本能对身体的欲望和大自然联系在一起,很微妙,有点隐晦,有点让人分不清到底是本能的欲望,还是因为天气引起的情绪。对于心理的描写给人一种好像在偷窥别人内心的感觉,就好像你就坐在人物的旁边,在偷偷观察着他的一举一动。 《日内瓦湖畔的一个插曲》一个只想回家的逃兵,却回不了家,支撑他活着的动力没有了,于是他投湖自尽了。战争由上层者的决定,迫害的却是一个个下层人民,名义上是保卫俄国,实际上是君要臣去打仗,臣不得不去。 《无形的压力》故事讲述的是费迪南和妻子鲍拉关于参军入伍一事的讨论。费迪南生存意志薄弱,面对强大的战争,失去了主张,通过与妻子的交流,得以找回心灵的自由和宁静。
惊为天人。这无疑是我所读过的最好的文学作品,茨威格先生是文学天才,他洞悉人类一切细微的心理活动,并能用最贴切的文字加以描述,语言的艺术之美在这里得到了最充分的展现。茨威格先生的作品让我受益匪浅,心灵得到洗礼和升华,多年之后再次真正享受到了阅读的快乐。张玉书先生的译本是目前国内最权威最好的版本。致敬!
过去我只读过象棋的故事,给了我极大的震撼,前几天看了三联生活周刊的茨威格纪念文章,想起来要把他的其他短篇小说也读一下,不过没有象棋的故事给我的感觉好。
我陷入了某种不可解的激情之中,对茨威格创造出来的那个朦胧的美丽世界疯狂。像是一种自我狂欢式的暗恋,这份激情的对象,可能是那个在普拉特尔的春天里重获青春的莉齐;是在恐惧与激情中初尝爱情本味的纯洁少女,埃丽卡·埃瓦尔德;也可能是那个在游戏人生行将终结的时刻,重新激焕起生命之灵性的老者;是终于寻到人生价值,却在最光明炽热的一刻被命运洪流挟走生命的大男孩贝格;是在错爱与被爱中,描摹尽世间千万种痴意的十五岁少年;是在一种名为爱的信仰中,以一生的痴情为献祭的“陌生女人”(她就像她的白玫瑰一样,以轻淡的芬香卑微地陪伴着所爱,直至枯萎。然而余香不散,正如她亘永的爱情)…… 或者,我所爱的,就只是那种情感被解析、被理解,被清澈而和蔼的目光一眼穿透胸膛的感觉。那种感觉——心脏激动地颤栗,全身被一种不可解的溟濛的快意包裹。也许是因为,这是我读书多年来第一次邂逅这么合我口味的文字,第一次遇见一位能够完全理解我曾感受到的那些未名的情感的知己。茨威格丰润的,纤毫毕现的笔尖沿着娇嫩的血管脉络,柔软地解剖开我赤红色的敏感的心脏,复活了本已湮没在记忆灰烬中、最隐秘的、最转瞬即逝的微妙感情。我被炙烤在火烧火燎的情感烈焰中,迷醉于人类共通的悸动灵魂的共鸣,耳边是不绝的震音。在茨威格面前,我的灵魂是赤裸的,众生都是赤裸的。 他是闪烁古今的智者,是世间最高明的手术师,是悲悯众生的博爱的神明。但在这一段短暂的阅读时光里,他是一位我素未谋面,却深深爱恋着的陌生人。
他的文字给我的感觉就是两个字:惊艳。他笔下的景色仿佛一幅幅风景画让我身临其中,又好像随着人的感情变幻莫测。他又是心理大师,不同于陀翁洞察人性最深层的阴暗,他对心理的刻画仿佛最精细的素描画,用优美如画的笔触描绘灵魂特别是女性最细腻的感情,让一个男人在他的文字中好像都变成了一个情丝万缕柔肠百转的女人
读到旧书贩门德尔,凄然想到我们现在读茨威格时何尝不似他当时的体会呢,虽然以他的出生时间也断活不到现在,然而如果他得以善终,我们是不是能够读到他更多的好作品呢?
如果写作也需要天赋,那茨威格绝对是天赋型选手。他长于描写,无论是景物还是心理,都自然而然又细致入微,不仅不会让人厌烦,反而会让读者跟随主人公剧烈起伏的心理变化而产生激荡和共鸣,这不是天才的想象力和表达力又是什么呢? 正如序言所说“他特别喜欢表现那些在人生的搏斗中遭到失败的人在精神上和心灵上的优越性”,没有经历过跌宕起伏波澜壮阔的心理上的挣扎并最终挣脱出来,人是不能成长并称之为人的。所幸,我们这些读者,能够跟随茨威格的文字,与主人公一起走过这一段段成长之路。 真正是天才型的文学家。
尼采说:人来到这世上,就应该跟最好的人,最美的事物,最芬芳的灵魂倾心相见,唯此才不负生命一场。