世间无罪人

书中有这样一句话：“每个人都有自己的悲伤和痛苦，只是有的人善于隐藏，有的人则选择暴露。”一这不是句简单的感慨，这句话蕴含着对人性深刻的洞察。书中的人物，无论是贵族还是平民，都被各自的痛苦纠缠。贵族们在奢华的生活背后，是精神的空虚与迷茫，他们被名利所累，内心的贪婪和欲望如同无底洞，永远无法填满；平民们则在生活的重压下苦苦挣扎，为了生存，他们不得不出卖尊严，甚至违背良心。这些人物的痛苦并非孤立存在，而是反映了社会的种种问题，托尔斯泰通过对他们的刻画，揭示了人性在社会环境影响下的扭曲与挣扎。 书中对爱情的描写也让我印象深刻。“爱情，是一种无法言说的痛，也是一种无法抗拒的诱惑。”主人公在爱情面前的犹豫、挣扎与执着，展现了人性中最柔软、最脆弱的一面。爱情本应是美好的，是两颗心的相互吸引和交融，但在现实的世界里，却常常受到各种因素的干扰。门第、财富、社会舆论，这些外在的东西如同枷锁，束缚着人们追求爱情的脚步。主人公在爱情与责任、道德与欲望之间徘徊，他的内心充满了矛盾和痛苦，这种痛苦让我感同身受，也让我对爱情有了更深层次的思考。真正的爱情到底是什么？是不顾一切的追求，还是在现实面前的妥协？是心灵的契合，还是身体的欲望？托尔斯泰没有给出明确的答案，而是让读者在阅读中自己去感悟。 书中对人性的善恶也进行了深入的探讨。“人性本无善恶，善恶皆由心生。”每个人的内心都有善与恶的种子，在不同的环境和情境下，这两颗种子会生根发芽，开出不同的花朵。在面对利益诱惑时，有的人选择坚守内心的善良，有的人则被恶念驱使，做出违背良心的事情。书中的一些人物，他们曾经善良纯真，但在生活的磨砺和诱惑下，逐渐迷失了自我，变得自私、贪婪、残忍；而另一些人物，尽管身处困境，却始终保持着内心的善良和正直，用自己的行动诠释着人性的光辉。这让我明白，人性的善恶并非天生注定，而是在后天的生活中逐渐形成的，我们应该时刻警惕内心的恶念，坚守善良的底线。 托尔斯泰用他细腻的笔触和深刻的思考，让我们看到了人性的复杂和多面，也让我们对生活、爱情、善恶有了更深刻的认识。在这个纷繁复杂的世界里，我们每个人都在努力寻找着自己的方向，都在与内心的挣扎和痛苦做斗争。希望我们都能从这本书中汲取力量，坚守内心的善良，勇敢地面对生活的挑战，在人性的幽微处，探寻到属于自己的那一抹光明。

人生主要的谬误在于每一个人都以为他的生活应以追求享乐、回避痛苦为指南。 ——瞧吧，在这些受折磨、被欺骗、遭掠夺、被腐化，由于食物不足和过度劳累而渐渐死去的人旁边，在他们旁边，到处都有人过着空虚无聊和卑鄙猥琐的生活。他们直接享用这些奴隶过度和屈辱的劳动——更不要说干着各种屈辱劳动的工厂里的奴隶了——所制造的茶炊、银器、马车、汽车等东西；在这些奴隶旁边，心安理得地生活着一些人，其中有些人自认为是基督徒，另一些人自以为非常开明高尚，他们不需要基督教，也不需要任何宗教。在种种可怕的景象旁边，生活着享受天年而又常常心地善良的老人、老妇、青年、母亲和孩子——那些不幸的、被腐化的、道德沦丧的孩子。 瞧，这个拥有几千俄亩土地的老人，过着独身生活，一辈子饱食终日无所事事，生活放荡，他读着《新时报》的文章，对于政府准许犹太人进大学感到难以理解。瞧，他的客人，退休省长，领取退休金的参政员，他正赞同地读着法学家集会认为死刑是必要的新闻。而他们的对手H.п.则在阅读《俄罗斯新闻》，他对政府纵容俄罗斯民众同盟这种盲目行为感到惊讶…… 瞧，这个女孩的慈祥可爱的母亲正在给她读福克斯狗怜惜家兔的故事。瞧，这个可爱的女孩看到那些饥饿的、啃着树上掉下的青苹果的赤足孩子，她对这些孩子熟视无睹，根本没把他们当作同自己一样的孩子，而是当作周围的一种景象。 这是怎么一回事？

在《假息票》中，拖欠他人借款的省税务局局长的儿子米嘉，篡改并挑唆他人交易假息票的中学生马兴，收到假息票又转手出去的照相器材店老板叶甫盖尼·米哈伊洛维奇，被欺骗被诬陷然后误入歧途的庄稼汉伊凡·米隆诺夫...在这环环相扣的俄罗斯百景图中，一个人即是另一个人的人间地狱。谁是谁的因？谁是谁的果？事容易分好坏，人却难分善恶。托尔斯泰的中短篇有股迷人的气质，它囊括了对宗教、农奴制、世俗生活、革命意志的观察与反思，但归根结底是对各阶级世人的爱。

《假息票》是我最近看过最好的一个故事了，这些短篇都很不错有着托尔斯泰独有的味道，如果不能看《战争与和平》《安娜卡列尼娜》这些长篇的话，抽空感受一下这些短篇是不错的选择

一般般吧，不如长篇小说一般可以让人深思，短篇还是差点儿感觉

浮华与贫瘠同在一个蓝星，冷漠与温暖如此割裂，如果只是单单靠基督的信仰，富人的良心来应对这一片狼藉，只能起表层的缓冲作用而已。还是得靠制度的自我革新，靠和平发展合作才能共赢。

托尔斯泰行文的局限性和黑城堡一样，这本书的标题正好就摆明了原因：因为世间是充满罪人的，只有选了边，文章才有一股浓烈的，血光交织，善恶激昂的气在里面。一切的元素都在交汇，那是企图用静止而庄严的笔调企图去捕捉永恒的人所错过的。 我有机会改正文风，但托尔斯泰在去世时的沮丧，恐怕说明了他在某些方面领悟太晚。

草婴译的托尔斯泰很神奇的不对我胃口

感觉现在已经完全能理解俄罗斯文学的语境问题了。从艺术成就上来看，最好的是《暴风雪》。但是其中有一篇《假息票》让我想起一件事。有一次回家，我只买到了50小时无座火车，硬座车厢的一头从餐车通往软座车厢，我站累了想去软座车厢的窗边座位上坐一会儿，但是椅子还没坐热就被列车员赶回来了。当时我还挺生气的，好像一下子就能理解小说里那些盗马贼杀人犯了，可能自己离小偷也就差那么一点点，所幸我还没穷到走投无路，不然真不知道自己能做出来什么（）反思一把，还是要善良一点，起码还是得尊重生命。 还有，题外话，有一些读起来真的很晕晕，如果这是长篇小说的话，我好像能接受一篇小说从头到尾都有新人出现；但是短篇真不行，稍微一走神就可能看不懂了[晕]

那些底层人民日常中的赤贫、非难、懒惰、不正、认命……托翁一一收入眼中并锲而不舍地予以书写。 从某种程度上，正是俄国让人困惑与沉思的事实，滋养了他的教养、思想与生活方式。于是在这本短篇集中，时不时能看到托翁自己的身影闪现；他的在场才使得文本内容更加沉重与可信，使得理想主义的思绪更加荒诞与无望；“他不再迷信任何东西，而把一切都重新检验”。