魔鬼

人生活在同一个世界之内，但确是独立的个体，各种各样，在外表上都相同，内心有相同性格，思想，人的本性有着必然情绪但因为人的关系，通过外在的一切，影响着内心的心理，通过内在会进行外在的行为，言语，以及造成的各种情绪，人会有意识去控制，但不是所有事情都能如愿以偿，会出现无法掌控的时刻。 每个人在意的都有相同的，比方父母，子女，这是所有人都会去在意的人，此产生一致性，且人会对他人在此方面进行上得到理解，认可，或感同身受。 可同样有着属于个体在意的，这种其他人是无法做到感同身受，反而会觉得莫名其妙的，人因为不被他人理解，在做事之时，会有人阻碍，不认可，人会尝试解释，但不一定会取得结果，那么就会造成人与人的矛盾升级，所以人面对不里理解做的事，也需要理解做事人的心情。 每个人站在相同的位置，都面对前方，有着梦想，使道路出现无限的分岔口，人都在前行的，但不否认会兜兜转转，原地踏步的，可对于前方的梦想，人未来的希望，则是有相同的激情，快乐的，所以人无法理解做的事，请理解做事人的心情。 针对事情不同，每个人都会在不同的欲望，如似情欲，有一个针对性，过于在意的，此刻因在意而痛苦，当事让人痛苦时，引起他人的针对，人会有对事的不满，被人的激怒而疯狂，做出情绪冲动，造成恶果之事，心生罪恶为因，那么犯罪将成为果。 每个人都会出现对同一个物质，得出不同心理，看法，如似一本书，每个人看都会有不同的想法一样，但有些想法会通过交流发现是一致的，这个一致只能说明很多人产生相同的想法，并不一定做为真理，而有的人会通过自己理解，看法，得出无人认可的答案，此也并非是错误的，但正是让人有认为是错误的指责想法，会将正确毁灭，根据自认知，或不认知进行处理。 人认为了解的时刻，实际并不一定真正的了解，或者说自己对他人的一切认知，都是带着一种角度去看待一个人，此不会随着时间而改变原有的看法，却会因为时间让看法更深，认为是这个样子就是如此，当外来人的出现，会让自己作为旁观者来看待交流，会发现一个不一样的他，人要去了解对方，除却自己的认知，更重要的是人与人之间的交流，这种交流会让一个人对待各种不同的人，从而让自己有一个全面的了解。

要是人生的目的是善良、幸福和爱——不论您高兴叫什么都行——要是人生的目的像先知预言的那样，人类要用爱来融为一体，要化干戈为玉帛，那么是什么在妨碍我们达到这个目的呢？是欲望。在各种欲望中最强烈、最可恶、最顽固的要算是性欲，或者说肉体的爱。因此，一旦消灭欲望，特别是消灭最强烈的欲望——肉体的爱，那么先知的预言也就可以实现了，人类就会融为一体，人生的目的也就达到，人类也就不用再存在下去了。只要人类还存在，大家就有理想，当然不是像兔子和猪那样力图繁殖更多的后代，也不是像猴子和巴黎人那样在性爱上追求更大的乐趣，而是通过节欲和贞洁达到善的境界。这个理想，以前人们努力追求过，现在还有人在追求。但结果怎么样呢？用书中一段文字来让书友们在魔鬼这本书中寻找答案！好书如同书名

这是一场聚焦于单个灵魂的残酷解剖，它撕开了人性中“神性”与“兽性”的角力，让我们在主人公叶甫盖尼的沉沦里，照见自身潜藏的欲望阴影。 叶甫盖尼本是众人眼中的“良人”：拥有体面的庄园、温柔的妻子，生活在平静的秩序里。可当他遇见农家女斯捷潘尼达，体内沉睡的“魔鬼”骤然苏醒。托尔斯泰对这种欲望的刻画，没有丝毫修饰，却精准得令人心惊——“他觉得自己好像一匹被人骑得太久、太累的马，忽然挣脱了缰绳，任意奔驰起来”。这句描写，道尽了人在本能面前的失控：我们总以为自己能掌控理智，却不知欲望的缰绳一旦断裂，灵魂便会沦为本能的坐骑，奔向未知的深渊。 作为读者，起初总试图为叶甫盖尼寻找“借口”：或许是婚姻的平淡消磨了激情？或许是阶层差异带来的新鲜感作祟？可随着情节推进，才发现托尔斯泰要揭露的，远比“婚外情”更深刻。当叶甫盖尼在欲望与道德间反复拉扯，他喊出“我既不能成为一个彻底的坏蛋，也不能成为一个完全的好人”时，我忽然读懂了这种挣扎的普遍性——我们每个人的心中，不都住着这样一个“半好半坏”的自己吗？我们渴望崇高，却又难以抵御世俗的诱惑；我们想坚守底线，却总在某个瞬间被欲望裹挟。叶甫盖尼的痛苦，从来不是他一个人的痛苦，而是人类共有的精神困境。 更令人震撼的，是托尔斯泰对“魔鬼”本质的解构。这“魔鬼”从不是具象的恶魔，而是人内心对“舒适”与“放纵”的妥协。当叶甫盖尼第一次向欲望低头后，他曾试图用理性说服自己：“这不过是一时的糊涂，以后不会再发生了。”可正是这种自我安慰，成了欲望的温床。就像现实中的我们，第一次打破原则时总以为“仅此一次”，却不知每一次妥协，都是在为灵魂的堕落铺路。 小说的结局，叶甫盖尼在绝望中杀死了斯捷潘尼达，也杀死了那个被欲望吞噬的自己。托尔斯泰没有给出救赎的出口，却用这场惨烈的悲剧警示我们：当人任由“魔鬼”掌控，最终只会在欲望的泥潭里同归于尽。合上书页，我仍久久无法平静——叶甫盖尼的故事，像一面镜子，照出了我们内心潜藏的脆弱与贪婪。它让我们明白，真正的自我救赎，从不是逃避欲望，而是在每一次“想放纵”的瞬间，守住内心的底线；在每一次“要妥协”的时刻，记得人性本该有的崇高。 托尔斯泰用《魔鬼》告诉我们：人生最大的战场，从来不在外界，而在自己的内心。战胜心中的“魔鬼”，或许才是一生最难的修行。

转书友 人生活在同一个世界之内，但确是独立的个体，各种各样，在外表上都相同，内心有相同性格，思想，人的本性有着必然情绪但因为人的关系，通过外在的一切，影响着内心的心理，通过内在会进行外在的行为，言语，以及造成的各种情绪，人会有意识去控制，但不是所有事情都能如愿以偿，会出现无法掌控的时刻。 每个人在意的都有相同的，比方父母，子女，这是所有人都会去在意的人，此产生一致性，且人会对他人在此方面进行上得到理解，认可，或感同身受。 可同样有着属于个体在意的，这种其他人是无法做到感同身受，反而会觉得莫名其妙的，人因为不被他人理解，在做事之时，会有人阻碍，不认可，人会尝试解释，但不一定会取得结果，那么就会造成人与人的矛盾升级，所以人面对不里理解做的事，也需要理解做事人的心情。 每个人站在相同的位置，都面对前方，有着梦想，使道路出现无限的分岔口，人都在前行的，但不否认会兜兜转转，原地踏步的，可对于前方的梦想，人未来的希望，则是有相同的激情，快乐的，所以人无法理解做的事，请理解做事人的心情。 针对事情不同，每个人都会在不同的欲望，如似情欲，有一个针对性，过于在意的，此刻因在意而痛苦，当事让人痛苦时，引起他人的针对，人会有对事的不满，被人的激怒而疯狂，做出情绪冲动，造成恶果之事，心生罪恶为因，那么犯罪将成为果。 每个人都会出现对同一个物质，得出不同心理，看法，如似一本书，每个人看都会有不同的想法一样，但有些想法会通过交流发现是一致的，这个一致只能说明很多人产生相同的想法，并不一定做为真理，而有的人会通过自己理解，看法，得出无人认可的答案，此也并非是错误的，但正是让人有认为是错误的指责想法，会将正确毁灭，根据自认知，或不认知进行处理。 人认为了解的时刻，实际并不一定真正的了解，或者说自己对他人的一切认知，都是带着一种角度去看待一个人，此不会随着时间而改变原有的看法，却会因为时间让看法更深，认为是这个样子就是如此，当外来人的出现，会让自己作为旁观者来看待交流，会发现一个不一样的他，人要去了解对方，除却自己的认知，更重要的是人与人之间的交流，这种交流会让一个人对待各种不同的人，从而让自己有一个全面的了解。

本书以《魔鬼》命名，但《魔鬼》一篇并不是打动我最深的作品。 读完最触动我的是《幸福家庭》，也许因为托尔斯泰从女性视角“我”来讲述更具代入感。老夫少妻只是家庭外在的形式，而真正的差异是两者对于世事的认识已不尽相同，但更恒常的定理是当激情消散时，亲情的延续也许才是婚姻生活的真谛。里面的景物描写堪称一绝，当爱情萌发时，空气清新、夜莺啁啾，当两人关系经历了种种回到原地时，景物变得平静而一言难尽。（我愿相信托翁对女主人公虽然带了点那个时代的偏见，但依然是努力去理解，或者说尽量写出来她的困惑了，即她似乎跃迁到了一个，但依然无法获得“主权感”而总觉得不得劲）。 《克莱采奏鸣曲》和《魔鬼》则是写爱情或婚姻生活完全地走入悲剧，只有向着毁灭走去。杀妻的丈夫一会儿批判男人的欲望，一会儿审判社会对女人的束缚，但他自己无法真正与妻子精神共鸣，而占有欲望燃尽他的灵魂最终走向悲剧；而在《魔鬼》里男主人公完全把自己纵欲的罪责归于年轻的女佣，而选择结束。但在这些以“杀人犯”作为主角的小说中，也很难看出托翁绝对的道德审判，他们时常精准的反思忏悔看上去也似乎有几分道理，但显然不彻底的反思并无法帮助他们完全摆脱欲望的折磨。而托翁像是精通左右手互博的高手，也许是在通过这种思想练习前往更深层的思想彼岸吧。 读完这一本短篇小说集，会发现托尔斯泰对婚姻的态度是悲观的，对不加节制的欲望是否定的。若对欲望与不加节制地妥协，就会像《弹子房记分员笔记》和《阿尔倍特》一样，前者目睹一个年轻单纯的军官变得粗俗潦倒，后者则从旁观者视角，看着一位贫穷但有天赋的音乐家纵然获得赏识者帮助仍无法摆脱对自己的孤芳自赏和一步登天的欲望而失去了自我。 《谢尔基神父》也许是他所设想的一个战胜欲望的理想结局，即一个人只能一辈子都在与自己的欲望抗争，而要获得真正的灵魂的自由，必须要真正的谦卑，即将自己融入众人，不因自己的外在身份而具独特的优越感。 最后3篇是作者暮年所作。仿佛都是与宽恕与忏悔有关，但相比于前几篇的长篇幅呈现xx来说显得有点简单，难以从小说中猜测他真正在思考什么，可能需要结合他的传记来推敲一下。

从我读过的托尔斯泰作品中，我假想出一个早期的托尔斯泰：酗酒，赌博，滥交，他因此对自己厌恶，想过一种纯洁的生活，但是真正让他浪子回头的事，会是，他和庄园的女奴发生恋情，但是不被社会礼教所允许，他又无法摆脱肉体的欲望，于是用笔钱把女奴打发出庄园。后来女奴沦为娼妓，他们的孩子夭折，出于良心的谴责，有了后来三部长篇的道德升华。 天主教，东正教，新教，统称为基督教，他们与犹太教，伊斯兰教一样，崇拜同样的上帝。中世纪宗教改革以后，新教以信为义，肯定人性，让普罗大众能平等的站在上帝面前。目前，堕胎，同性恋，也已经被梵蒂冈教宗接受。 文明社会保护尤其是妇女儿童的人权，肉体的欲望是力比多作用的结果，压抑是不可能的。在亲密关系中，女性处于相对弱势，于是就有对同居关系的保护，对非婚生育的孩子的平等性对待。社会承担起责任，引导在观念上对生命的尊重，就不会出现那些人间悲剧。

阅读经典文学作品，如同在用清水沐浴，其最大的作用在于净化内心，然而心的净化可以让人回到自己本身，从而回到生活本身。 当身心沉浸在生活世界中的蝇营狗苟时，会不知不觉、自然而然沉醉于扮演各种角色、处在各种身份之中，却忘记了自己的本来面目。 生活世界总是在推着人前进，甚至是拖着人前进，在这种不自觉的前进的过程中，人可能会因为惰性而讲这种外在的感觉以为是自己的意愿。 处于这种情况，会有一种所有的事情似乎都很合理，但却感觉到人生很无聊、没有意义、不快乐。这是因为大多数时候人只满足了感官的需要，却忽略了心的需要。 夫子言“学而时习之，不亦说乎。”孟夫子言“学问之道无他求其放心而已。”只有通过学与习，才能给找回迷失的、遮蔽的内心。 阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫的著作会感到中意，是因为他们是去满足人心的需要。

读过列夫．托尔斯泰中短篇小说集《魔鬼》，大概记起开篇前序者的话，在＂伟大＂已用得随更，已用滥，但用来形容托翁是妥贴的。完全同意。 一个真正伟大的作家绝不会仅仅止于描写日常生活的琐事、人们的情趣和只是无底的堕落，青春的朝气、暮年的熟透事故。他一定是深刻的不可探底，他的笔让社会、灵魂和世界震颤。让一切，甚至战争静止下来。 这是智慧和笔的力量！ 托翁能够做到，已经做到。 他还能82岁离家出走，一个月后客死于一个小站，留给后世永远的思考。 在读他的作品后，我们只有思考。 有人说对于一部作品，无论是谁的你都可以站到评论席上。我说＂没错＂。但你说什么？ 我们可以参照托翁为莫泊桑小说写的序文里，拿来主义。他说只用三个视角，一是作品的内容，揭示生活的本质；二是作品的表现形式；三是真诚，作者的真情实感。以此为照，如何？ 高山仰止。

“我看，您是个庸俗的小姐，人家欣赏您，您就有劲，等到只剩下一个人，您就没精打采，什么兴致也没有，您活着只是为了让人家欣赏，可完全不是为了自己。” 引以自省。

托尔斯泰这本《魔鬼》讲述了一个又一个受欲望之折磨的故事，有意思，值得一看。其中关于性欲和女性的思考颇有意义，不少地方引人深思。（要是去年撰写论文的时候读到这本书就好了，那样也许我还能为我的论文增加些新的有价值的idea…… 也许人的一生就是不断与痛苦和欲望斗争，间或感受美好的过程吧。 而欲望就像魔鬼一样缠绕着我们，躲不开也逃不掉，因为这是从我们每个人身上不断生长出来的可怕东西。 希望我们都能尽自己所能去克服欲望，而非为欲望所控。