且介亭杂文末编（人民文学社版）

书中收录了鲁迅先生1936年（先生生命的最后一年）所作杂文35篇，作者生前开始编集，后经许广平编定。这本书可以说是先生人生的最后阶段写的文章，其中最有名的是《死》，其中有给亲属的遗言，包括“万不可去做空头文学家或美术家”“一个也不宽恕”等。 这本书里提到毛主席，先生支持毛主席提倡的统一战线。想起毛主席对鲁迅先生的评价“他用他那一支又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，画出了丑恶的帝国主义的鬼脸，他简直是一个高等的画家”。可见两人素未谋面但惺惺相惜。 摘抄书中一些段落如下： 1.虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。 2.中国原是“把人不当人”的地方，即使无端诬人为投降或转变，国贼或汉奸，社会上也并不以为奇怪。 3.没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。 4.我先前读但丁的《神曲》​，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。 5.我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。 6.批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利。 7.然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，​《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。 8.我以为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。但在文学问题上我们仍可以互相批判。 9.讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。 10.你们的“理论”确比毛泽东先生们高超得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎，则这高超仍不免要从天上掉下来，掉到地上最不干净的地方去。因为你们高超的理论为日本所欢迎，我看了你们印出的很整齐的刊物，就不禁为你们捏一把汗，在大众面前，倘若有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报，你们能够洗刷得很清楚么？这决不是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布，现在就来这一手以报复。不是的，我还不至于这样下流，因为我不相信你们会下作到拿日本人钱来出报攻击毛泽东先生们的一致抗日论。你们决不会的。我只要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中国大众所欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德。我要对你们讲的话，就仅仅这一点。 11.无穷的远方，无数的人们，都和我有关。 12.孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。 13.别人应许给你的事物，不可当真。 14.损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。 15.只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

我读完的鲁迅先生的第14本杂文集。

这本小集，多是先生行将归化时的作品，读来自是与往日其他作品感观很不同。 大抵，常人都会有此感觉。 只是感观之深浅不同，思索的角度各异罢了。 “我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。” 此句话，一如先生的其他警句， “从来如此，便对吗？” “地上本没有路，走的人多了也便成了路” “真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血” “中国人原是把人不当人的”…… 一样让人心眼为之一震。 为民族呐喊者，为国家彷徨者，为民众开路抱薪者，是孤独的，也是高尚的。 有的人活着，但他已经死了，有的人死了，但他还永远活着。 独立之精神，自由之思想，之于先生，应当是再贴切不过的吧

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”几年前，微信读书向我发送的年度报告上写着这句，我当时并未留意。那时候我还没有好好读鲁迅。 今年总算一路读到了这里。读到后记已经是许广平所写，真是令人唏嘘不已。先生已经战斗一生，好好休息吧！ 先生“一个都不宽恕”，我也替先生再说一句不宽恕吧。

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 重温鲁迅之十九。《我要骗人》《写于深夜里》《我的第一个师傅》《半夏小集》《“这也是生活”……》《死》《女吊》较佳。 我就“且”到这里为止， 此生“介”于两难之间。 看长“亭”已无人折柳， 世事“杂”如乱鸦飞天。 愿此“文”成了尘与土， 全曲“终”而我已随风。 ——其实在饱满度上是远不如前二集的，但毕竟是鲁迅最后亲手编过的作品了，还是别有意义的。鲁迅终究是夜枭而非杜鹃，临到终局，也不啼血，只是依旧自顾自舔着伤口，发出已然微弱但仍清冽的长鸣。无论是《我的第一个师傅》的柔软，还是《“这也是生活”……》的自剖，或是《女吊》的反顾，都仿佛是在做最后的告别。 而在《死》里，他更是划下了线，告诉你，就到这，别送了，忘了我，过自己的生活。至于我，一个都不宽恕。天会亮的，我休息了。再会。

「這《孩兒塔》的出世並非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大纛，也是對於摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬於別一世界。」

这本可以算是鲁迅先生的绝笔了吧。 每看着文章后面的日期，便能知觉到终末的来临，但他尽管是在生命的最后时刻，仍在用文字将自己的心血供给给那个时代。 这本里有许多篇文章，是给其他人的作品写序的，暂且不说它们。里面最触动我的，是鲁迅先生有关于抗日联合战线的那几篇文章。尽管身体仍旧抱恙，却仍态度坚决地表明自己的观点，不受其他那些深受宗派主义流毒的汲汲于名利者的假言假语的影响。 在那个鱼龙混杂的时代，变节者不计其数，但仍有那么些人，尽管受着生命的威胁和言语的抨击，却拥有莫大的勇气和真诚，敢于说出真话，做正确的事，在黎明来临前最深沉的黑暗里，尽全力发出光亮照亮前进的路，使我们不至于失去对人性的最后期望。 黑夜总会结束，光明终将来临。

鲁迅先生的书，最开始的接触源于小学与中学的语文课堂，除了考试，其他的却是不懂的。 偶然间再次接触，方才慢慢懂得了那个时代的动荡与人性的悲哀。 对于感性、乐观、阳光的我来说，阅读鲁迅先生的文字，是能拓展我对这个世界的认知的！ 但是呀，不论这个世界怎么样，我们来人间走一趟还是要心怀阳光与希望的呀！温暖自己也温暖他人！

先生的嬉笑怒骂都在文中，仿佛就在身边。

且读且珍惜，按着时间顺序把鲁迅生前文集读到最后这一本，当把《这就是生活》和《死》连着看的时候，不禁潸然。 战斗了一生的鲁迅，在即将啼血而亡的时候，或许感知到了死神的来临，写下了几篇回忆，甚至还有小时候的和尚师傅，还有几篇鬼的文章。在最后时刻的深夜，半夜起床兀自地说话，“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”而他还没有放弃，“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去”，在这个时候，依然心系黎民苍生，能不潸然？ 在看看他文章里的遗嘱，他确信“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”，不纪念不拖延。他可曾知道，他走后文化界包括宋庆龄给他那个时代最体面的葬礼，而身上敷着“民族魂”三个大字就是百年来对他的真实写照。 铁肩担道义硬气怼一生的鲁迅到死也没有其言也善，“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，而再阅读他第一本杂文集《热风》里的那段话“倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。” 一个顶天立地的先生，在呐喊中赞美太阳，而他自己已然活成了太阳，还在百年后照亮我们困顿的内心。