野草（人民文学社版）

野草最先是从《秋夜》里钻出来的。两株铁似的枣树刺向夜空时，我分明看见先生握着烟卷倚在窗前的剪影。他说天空“奇怪而高”，像蒙着蓝绸的深渊，可枣树的枝桠偏要划破这精致的帷幕。这让我想起地铁通道里用粉笔写诗的流浪者，笔尖与水泥地摩擦出星火；想起沙漠边缘固执地绿着的梭梭树，根系在地下织成反抗干旱的罗网。原来所有不愿匍匐的生命，都是天空的刺客。 在《影的告别》中，我触摸到另一种形态的野草。当影子决绝地说“我不如彷徨于无地”，我恍惚，肉身困在一隅，魂魄却飘在数据洪流里找不到坐标。但先生连这种虚无都要撕碎了当养料，他说“绝望之为虚妄，正与希望相同”——原来野草最擅长的，是把深渊改造成沃土。 《过客》里的布衣人让我在晨跑时放慢了脚步。那个拒绝施舍、执意向坟茔走去的背影，叠印着无数当代人的孤独远征：凌晨送外卖的单亲母亲，实验室里第一千次失败的科研者，在直播间讲述敦煌壁画的盲人导游。他们脚底渗出的血早被风干成盐晶，却依然相信前方会有野百合盛开的山谷。野草的哲学，从来不是歌颂伤痕，而是让伤口长出新的根系。 在这个连情绪都能被量化为数据的时代，或许我们更需要先生笔下那株“地火”——烧毁所有精致的假面，在灰烬里重写生命的定义。野草不会告诉我们春天何时到来，但它教会我们用裂缝呼吸，用暗夜光合，用孤独的倔强长成自己的纪念碑。 风停了。冰层下有纤细的绿意正在蜿蜒。那些被岁月漂白的愤怒与悲悯，终将在新的冻土里，顶开属于这个时代的巨石。

十几岁的时候我唯一的乐趣就是阅读，然而我从不看鲁迅的著作，那个时候几乎每个阶段的语文试题都绕不开先生的文章，考试让我的阅读兴趣全无。 后来我姥爷送给我一套鲁迅全集，解放初期的版本，我也从未翻看过，权当纪念品收藏了。 无意间在微读看到先生的这本散文集，我被先生的文笔惊艳到，有几篇眼熟的，应该是考试时见过的，如今没有了考试，也不必总结中心思想，深挖内涵，只单纯地欣赏先生的文字之美，甚是一件享受的事。 以下是书摘，与书友们分享。 当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话。 彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里。 我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。 我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。 我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。 我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。 那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。 朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼…… 待我成尘时，你将见我的微笑！ 几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着我的渺茫的悲苦。 绝望之为虚妄，正与希望相同！ 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。 太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。 那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。 彼此说，他救了别人，不能救自己。

我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，绝不占你的心地。——鲁迅 我的故乡坐落在一个遥远偏僻的角落，此时蝉鸣声声叫唤夏天，离北半球漫长夜晚的冬日已经遥远。我从小便躺在这一片舒适的自然风光之下。那萧瑟的风冰凉的雨在季节的轮换里转了又转。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：昏沉的夜。未等到夜色浓郁，我便以“大欢喜”似的心情悄然入睡。从来如此，便对么？人身外的青春难免虚妄一回。 我分明在梦魇中看到了暖国的雪！因其罕见故而惊奇。或许是冬日的严寒与肃穆在我目前短暂的人生岁月里留下了不可磨灭的印记。我又不幸偶而看了看一些打磨着时代烙印色调的文字，我就在想，我现在在那里呢？“东泰山，南桂林，西汉阳，北雁门。”我都未涉足过，不知何时才能一览无遗。 寒冬已远未远，寂寞的朋友孤单的背影在我的脑海中晃荡；奋力奔跑的赶路人饱经风霜的面容下用他们的微笑的表情或者冷峻的眸光和着些许“生气”在不断与命运抗争！有时候，英雄和懦夫仅一步之差。我自认为自己既非英雄也非懦夫，我只是临界于其中的标点，于文字而言是随时跳跃的未知音符。 一个孩子向我求乞，看到了那个孩子我就如同看到了某一时间节点下的我自己，不带一丝悲戚，带着一丝低迷和冷落。而当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。那个孩子只是打着苍凉的手势，并没有开口说出任何一句话。可我却不由得想起了那个曾经悲哀的自己。于是我在他旁边走来走去，踌躇不已。他大概以为我是个“疯子”，便顶着红扑扑的脸走了。 路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头。围观而上，看到街上的硝烟满地，他们拼命地伸长脖子，试探着闻几下看看是不是有什么鲜味儿。可惜硝烟太大差点把他们的新衣服变成黑滚滚的颜色，夹杂着他们身上的汗的鲜味儿。 此刻我看到这一幕，心分外的明了。纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。我很平安，因为我在硝烟百里之外。然而，这就是真的平安了么？于是既非英雄的我亦不愿得懦夫之嫌，奔向百里硝烟。只是那个时候，我来得太晚，只剩下一堆余烬。 余烬中还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，伶仃地显出憔悴可怜的模样。它原本是可以飞走的罢？生长在硝烟里，有一双可以飞的翅膀，然而太细的那根线，禁不起太多的火花。就这样结束了它潦草的生命，想飞却被折断了翅膀。 此刻的我是谁？为何要模仿鲁迅先生的悲哀与绝望？藉由他的文字，书写作为读者的我的灵感。写罢，文字的声音在传达，而心里似乎慢慢的坚定了答案：继续写，不会太为难。 这一本《野草》的23篇散文诗，写于那个时代的北京。作者曾言“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”我这一篇也算是一篇小短文，先生犀利的笔触真的很让人折服。很感激遇见一本好书！

似乎已习惯于在阅读每本书前查阅一下作者或者作者就此书的写作背景。 鲁迅«野草»中收集的23篇散文诗，均写作于1924~1926年北洋军阀统治下的北京。当时«新青年»已解体，和作者一起战斗过的战友们也分道扬镳，作者感到痛苦，迷惘，矛盾，悲伤，心情颓唐到了极点……他在1934年10月9日给萧军的信中曾提到《野草》，说：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”但是即便处在这样的一种环境和境遇中，我从先生的文章中感悟到的更多的是一种坚韧，一种永不屈服的战士情怀，一种即便身处黑暗，迷茫中，仍在追寻微光，寻找道路，脚步从未停止的精神。毛泽东曾评价鲁迅“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨……”。“两间余一处，荷戟独彷徨”，即便天地之间只有我一人，也要以笔为戈，孤独求索，不屈的抗争。 先生的文章没有一定的人生经验和生命体验以及对那个时代背景的了解，是根本读不懂的，每一篇文章读的很认真，但是其实还是似懂非懂，朦朦胧胧，可即便如此，我还是对先生的文字如痴如醉。

押沙龙: 鲁迅文字的巅峰，可能还是那本薄薄的《野草》。 这是一本绝对的天才之作，直到今天恐怕也没有哪部散文集能超越它。它有强大的文字魅力，哪怕是不喜鲁迅的人，也能感受到。比如王鼎钧就不太喜欢鲁迅，提起鲁迅的时候，多有贬词，但是他独独偏爱《野草》，甚至说文学史有三大憾事，一是《红楼梦》没写完，二是《野草》太短，三是《诗经》孔子删得太多。 《野草》里有很多诡异的意象，让人难以忘怀。比如有一篇《复仇》，说有一男一女，全身赤裸，捏着利刃，彼此对视着。他们似乎就要彼此拥抱，也似乎将要彼此杀戮。周围一大群人等着看热闹，看流血，或者看拥抱。但是这俩人一动不动，大家就走散了。这对男女还是不动，“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。少年时候读到此篇文章时，对它背后的寓意浑然不解，但心头仍旧震动不安。这就是鲁迅独有的力量。鲁迅文字的巅峰，可能还是那本薄薄的《野草》。 这是一本绝对的天才之作，直到今天恐怕也没有哪部散文集能超越它。它有强大的文字魅力，哪怕是不喜鲁迅的人，也能感受到。比如王鼎钧就不太喜欢鲁迅，提起鲁迅的时候，多有贬词，但是他独独偏爱《野草》，甚至说文学史有三大憾事，一是《红楼梦》没写完，二是《野草》太短，三是《诗经》孔子删得太多。 《野草》里有很多诡异的意象，让人难以忘怀。比如有一篇《复仇》，说有一男一女，全身赤裸，捏着利刃，彼此对视着。他们似乎就要彼此拥抱，也似乎将要彼此杀戮。周围一大群人等着看热闹，看流血，或者看拥抱。但是这俩人一动不动，大家就走散了。这对男女还是不动，“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。少年时候读到此篇文章时，对它背后的寓意浑然不解，但心头仍旧震动不安。这就是鲁迅独有的力量。 还有《失掉的好地狱》。它说地狱荒废太久了，油不热了，剑树没了光芒，鬼魂们也号叫着要反狱。这时人类仗义执言，赶出魔王，攻陷魔界，派使者整饬地狱，磨砺刀山。于是，鬼众们在沸油中纷纷怀念起以前“失掉的好地狱”。这篇文章写在1925年，隐喻的是军阀政治，但是对今日的读者而言，重要的不是那段历史背景，而是其想象的恣肆，文字的奇崛。就像文中说“天地作蜂蜜色的时候”，这份怪异的形容就让人吃惊。 还有短短的《墓碣文》，颇有狂人气质。它说在一座坟的墓碑上刻着难以索解的话：“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊……”。而绕到墓碑后面，看见一具死尸，胸口有个大洞，心肝已经没了。碑后也刻着一段话：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？” 中国以前绝没有这样的散文。鲁迅可能受了几个外国作者的影响，比如德国的尼采、法国的波德莱尔、俄国的安德烈耶夫，但是不管受到何等影响，文字里还是带有独特的鲁迅味道。 而在整本《野草》里，《影的告别》给人印象最为深刻。 影子对身体说，我不愿意跟着你了，因为我很挑剔的。“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”现在我不乐意你了，所以我要离开。可影子又能去哪里呢？到黑暗里去吧，黑暗会吞没我。到光明里去吧，我是个影子，光明会让我消失，那么我该去哪里呢？我不如向黑暗里彷徨于无地。那时，“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”。 如果把它当诗看的话，这就是最好的汉语诗。 单从文学角度看，《野草》应是鲁迅最好的作品，超过了他的小说和杂文。也许这是因为鲁迅的内心世界太复杂幽深，小说也好，杂文也好，线条毕竟过于清晰，怎么写也只能是鲁迅幽暗世界的删减版。散文诗这种题材比较暧昧，正好传达出他的心情。他写《野草》的时候，应该是处于一种放纵的状态，任由激情喷薄而出，幻化成这样瑰丽奇幻的文字。后来，他就写不出来这样的东西了。 不过，这里也有时代的馈赠。鲁迅写作《野草》的时候，现代白话文刚刚兴起，作为一种文体还不够流畅圆熟。现代人读那个年代的文字，往往会觉得拗，觉得涩。对于一般作者来说，这种“拗”和“涩”是个极大的包袱，但对于鲁迅却变为优势，成为他冶炼的炉火，将文字锻出金石之声。如果鲁迅使用现代流畅的文体，当然依旧会是一代大家，但是文字间的魅力可能会失色不少。

鲁迅写的《野草》意境清冷、意象朦胧的散文诗集，深沉带着人生哲理，有一股绝不屈服的文人风骨。 在《秋夜》中，那株倔强的枣树令人久久难忘，它不畏漫天寒霜，傲然挺立在清冷夜空之下，以孤傲的身姿，彰显着绝不妥协的铮铮傲骨。《雪》则与两幅截然不同的雪景，江南的雪温润纯净美好，朔方的雪凛冽奔放、孤独刚烈，一柔一刚的鲜明对照，恰恰是鲁迅内心坚毅的真实写照。《风筝》满含深沉的愧疚与深刻的自省，鲁迅回忆年少时光，懊悔自己曾扼杀弟弟的童真，敢于自省过错、深刻反思，尽显赤诚与坦荡。 《过客》中的主人公让人动容，他明知前路的终点是坟墓，却始终不愿退回污浊不堪的世俗，即便满身伤痕，也毅然决然地独自前行。他不畏惧前途迷茫，纵使未来一片未知，也始终未曾停下前行的脚步。《死火》里，冰封绝境中的死火毅然做出抉择，宁愿轰轰烈烈燃烧至殆尽，也不愿在严寒中沉寂消亡。而《复仇》则以沉默对抗世间麻木无聊的看客，深刻批判世人冷漠围观、庸俗麻木的人性劣根性。 整部散文诗集中，鲁迅始终在希望与绝望之间反复拷问自我。他清醒地洞悉，希望与绝望本就同为虚妄，处境满是黑暗与荒芜。但他从未就此沉沦颓废，没有被虚无打败。即便看透了世间冷暖、人性丑陋，即使饱受痛苦与彷徨的煎熬，他依然孤身反抗无边黑暗，坚守心中的信仰！

《野草》是一部散文诗集，共收录23篇作品。它不同于鲁迅其他批判现实的杂文，更像是他内心的独白，充满哲思、象征与诗意，描绘了孤独、痛苦、思考、抗争和希望。 鲁迅在《野草》中传递的精神： -- 即使世界荒凉，仍要保持思考； -- 即使生命痛苦，仍要不屈抗争； -- 即使希望渺茫，仍要勇敢前行。 我喜欢《野草》，不仅因为它是一部文学作品，更因为它是一种精神象征。它没有直白的呐喊，却在荒寒与幽微中透出锐利的光芒。它写孤独、写绝望、写抗争，也写不屈、写希望，写生命在荒原中的倔强生长。读《野草》，仿佛在黑暗中看到微光，在沉默中听到呐喊，在冷峻的文字间感受到燃烧的灵魂。这份深邃的思考和诗意的力量，让我一次次沉浸其中，无法忘怀。 鲁迅不仅属于过去，也属于现在和未来。他的文字锋利而深邃，既能照亮历史的幽暗，也能映照现实的荒凉。他写人的麻木，写社会的不公，写青年的迷茫，写理想与现实的碰撞——而这些问题，至今仍然存在。 读鲁迅，是为了在他的犀利与清醒中汲取勇气，让自己不沉沦于温吞的日常，而能保持思考的锐度；读鲁迅，是为了理解历史的回声，看到希望与抗争的价值，在彷徨中找到前行的力量。 无论时代如何变迁，鲁迅的文字始终在提醒我们：不做沉默的看客，不被习惯麻木，不向黑暗低头。今天，我们依然需要鲁迅。

2022.4.8文学21 位卑忧国，青灰皆我 说话，是简单的快乐，而闭口，却是深深的思虑 他相信，在平淡的生活里，要么轰轰烈烈的活，要么踏踏实实的走，燃烧某一刻的生命，穿透天空和大地，响彻整个天地 那，沉重的天想把他压垮，让他跪下，让他屈服自己 那，泥泞的地想把他拖住，让他沦陷，让他活在土里 他愤怒，他不甘，他站起，他拿起手里的刀和剑，去破开混沌 他用文字去叫醒同伴，他想要让家国清明 用雨，用影…用自然的雪，“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” 敢于直面惨淡的人生，敢于直视血淋淋的现实，敢于冲破云霄的巅顶，他是黑暗里的光，唤醒黎明 独自远行，坚定身影，被夜晚光临，那世界全属于自己 回顾着茫茫东方，他说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。” 心分外地寂寞，却很平和，没有爱恨情仇，没有颜色、味道和声音，希望临近…

知草于离离原上 识草于天街小雨 观草花于朱雀桥边 惊草腥于流血川原 忆秋尽之江南 思青青之河畔 笑南山之豆苗 愁烟光之残照 念兰泽之多芳 复墟曲之来往 哀国破之城春 读野草之情真 野草野草，与君永好！ ——桃花2023.7.27

📝喜欢的太多—— ✍当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 ✍过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 ✍但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 ✍在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 ✍我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 ✍我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。 ✍我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。 ✍于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。 ✍丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。 ✍我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 ✍希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 ✍绝望之为虚妄，正与希望相同。 ✍在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 ✍抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……　　……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…… ✍他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。 ✍他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 ✍用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。 ✍叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。 ✍造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。 ✍魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。 ✍是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。