玻璃边界

无数个日夜，背对着我们的他。 这个看似破碎的玻璃边界，划分了多少温暖与痛苦的边界。他处在贫穷、自卑、脆弱、可怜与黄沙蔓延的一边。他处在爵士、贵族、物质、优渥和高楼大厦的另一边。透过黑夜，他们的双眼彼此交汇，绽放出无限与爱的光辉。再一次相逢，他们的心。 小兔子，你知道他们为什么不能在一起吗。 神秘的巴洛克带着离奇别致的想象力映入脑海。在时间的河流中越过那道玻璃边界。到达墨西哥的地狱：美国。奢华享乐纷繁而下，颓废沉迷无孔不入又见缝插针。这些迷失在美国的墨西哥人，你们抱着仙人掌睡的模样实在是狼狈，为什么不往天上看那哭泣的鹰？难道剩下的这个命运？只能在疯狂的咀嚼中被食用，被消灭？让堂吉诃德协同着潘沙，领你们回去吧，回到那个最明净的地区，回到玻璃世界的黄沙那边。我们不要美国人的一切，我们注定要留在墨西哥这个最明净的地区，毫无办法。燃烧的水。 我闻见水的匮乏，暴风雨的遥远。你的名字是唯一落下的雨。 又一次踏过这条忘却之线。这个孤独的男人在哀嚎。阿尔特米奥•克罗斯，又是你这般人物。毁灭者与英雄。 地下河的命运，格兰德河，布拉沃河，在此处，印第安人聆听着神的乐声。会有那么一天，在世界疲惫得闭上眼睛、混淆了死亡与睡梦、对自己开上一枪之前，注定要在这河流的边境上共同生活的美国人和墨西哥人，能够看见彼此，并接纳彼此真实的样子吗？ 我们想进来讲述玻璃边界的故事，在一切变得太迟之前。所有人都诉说吧 格兰德河之北， 布拉沃河之南， 让文字飞吧， 可怜的墨西哥， 可怜的美国， 离上帝那么远， 离彼此那么近。 叙述角度、艺术技巧、人物塑造、谋篇布局和巴洛克的语言，构成了本文的辉煌与热泪盈眶。

本书收集了作者的九部短篇小说，将美墨两个邻国两百年的恩怨、阶级的固化与个体的挣扎，熔铸成九块棱角分明的文学棱镜。同名短篇中，墨西哥青年利桑德罗悬吊在纽约摩天大楼的玻璃幕墙外清洁玻璃，与幕墙内侧的美国女子奥德丽隔窗对望。利桑德罗擦拭玻璃的动作，暗喻着对“美国梦”的擦拭与幻想，而奥德丽在玻璃后的静默，则暴露出中产阶级对底层劳工的冷漠与疏离。在《打赌》中，墨西哥富豪巴罗索与美国资本家的博弈，暗合了殖民时代征服者与土著的权力游戏。巴罗索家族从殖民贵族到现代寡头的蜕变，揭示了权力与财富的世袭性；而利桑德罗从破产中产到清洁工的坠落，则暴露了社会流动性的枯竭。在《首都女人》中，墨西哥贵族米切琳娜与新兴富豪巴罗索的婚姻，被描绘为“欧洲气质与拉美意志”的碰撞，而巴罗索卧室中悬挂的毕加索画作，则成为文化杂交的象征。巴罗索家族对欧洲文化的模仿，暴露了拉美精英的文化自卑；而美国中产阶级对墨西哥劳工的“慈善”姿态，创揭穿了道德优越感背后的虚伪。

玻璃，真巧妙。它像天空和河水一样透明，几乎接近空气，但最容易沾上脏污，而且总是冷冷的。人们可以从这一边望向另一边，透过它打量被间隔开来的他人，但它也会映出人们自己的面孔，留下人们自己的指纹。 相较于美国人惯有的忽视态度，在地缘政治上落于劣势的墨西哥人对他们北面邻居怀有更加深沉、奇异而复杂的情感，历史的阴影和现实的生计需要纠结着他们，厌恶和钦佩撕扯着他们，对美国社会的向往和置身于异乡的无所适让他们迷惘，种种矛盾让他们饱受折磨。移民是一个复杂的群体，富恩特斯在这个概念上切了个口子，让我们得以稍稍窥见一群命运多舛的人的一小段人生。 这些人当中最不现实的难道不是何塞·弗朗西斯科吗？这个骑在哈雷摩托上的作家，唐突地出现在界河边上，近乎孩子气地抛洒着书页，他写的东西也是孩子气的，因为他在纸上那么真挚、那么纯粹地呼唤某些已经不被相信的东西。我认为他是富恩特斯赞赏的角色，同时也是富恩特斯自己（乃至所有拉美作家）的映射。因为从始至终，天真的气质都在字里行间跳跃，竖起毛茸茸的耳朵，尽管这是一本收录了混乱、腐烂、衰败、暴力、欺骗、轻蔑、沉闷的痛苦、响亮的痛苦的书，这种气质也丝毫没有改变。 飞吧飞吧，言语是承载记忆的鸟儿，每一个人都该盯住它，如果我们不看，它就会隐没于无形。

夹杂了历史和特有文化的书总是让人觉得特别沉重，连幽默都带着一股讽刺意味。玻璃边界，是九个故事里的其中一篇，是隔开这篇故事主角的玻璃墙，也是美墨之间的边界墙。因为这本书去简单了解了一下美墨之间的历史，到处都会提及到墨西哥前总统波费里奥·迪亚斯的这句话：可怜的墨西哥，离上帝那么远，离美国那么近。美墨战争后，墨西哥丢失了将近一半的领土，这本书里也有提到过想伪装成白人的墨西哥人，实际上就是被夺领土上的美籍墨西哥人。 “一个传统的岛屿，被暴风雨拍打着，时而被淹没，每况愈下”。 边界墙分隔出了两个世界，一个是迅猛发展的新时代一个是落魄的贵族文化。而这两个世界之间的仇恨、偏见无法轻易被跨越。 每个故事都是独立的，却又被联系在了一起。就像是在讲述这个脆弱国度以及那条边界线周围发生的每一个普通人的故事一样。是少有的让我印象深刻的书。

诞生于1994年北美自由贸易协定确立的政治背景下。彼时美加墨贸易壁垒取消，官方说法是促进北美经济一体化，但协议本身只解决商品和资本的过境问题，不解决劳工迁移问题。富恩特斯捕捉到一矛盾点，写成了标题同名作《玻璃边界》——美墨民众得而对望，却不能触抵彼此。它首先作为政治小说存在，对“身份”的探讨倒是其次。富恩特斯将美墨边境称作一道伤疤，但他又认为这里可能成为二十一世纪新文化的重要中心：西班牙语与英语、墨西哥与美国、拉丁美洲与盎格鲁美洲在此碰撞并生成新的混合文化。边境既可能通向理解，也可能通向暴力与排外。在此，富恩特斯将格兰德河称为Río Grande／Río Bravo，拒绝命名垄断；依其后来的采访，富恩特斯认为当前局面的形成既应批判美国的殖民和反移民，也应批判墨西哥政府的腐败和失职。

《玻璃边界》似玻璃般无形且透明，却又剪不断理还乱的恩怨，感觉似乎已经理解，却又难以消解的感情隔阂。 卡洛斯·富恩特斯用他那种成熟且老辣的文学手法，完美、幽默、诙谐、犀利的呈现了他的写作技法和生机盎然的创作力，给读者一个轻松愉快的阅读体验。 细腻而犀利的文笔中，更添一抹辛辣的诙谐。任何人都有仰望星空的权利…… 《玻璃边界》中，主人公利桑德罗是一个家道中落的墨西哥青年，墨国的经济危机消磨了他曾有的雄心壮志，墨西哥和美国虽接壤，但民族差异很大。 在这一年的圣诞前夕，利桑德罗成为一名劳务工人，跨越美墨边境，来到银装素裹的纽约清洁摩天大楼的玻璃幕墙，并在那里邂逅了幕墙内侧年轻美丽的美国女子奥德丽。身处玻璃幕墙两侧、于沉默中对望的两个人，似乎建立起一个具有讽刺意味的共同体，处于隔离之中的共同体，在各自的孤独中不容侵犯。美国主要是德国裔和爱尔兰裔白人的后裔，还有一些东欧移民，基本清一色白人。虽然后来引入黑奴，但在国家不成气候。 相反，墨西哥则是西班牙殖民地，主体是当地的印第安人和西班牙人的混血。 到了今天，混血人和印第安人占墨西哥总人口的90%。 而西班牙人毕竟是殖民者，数量很少，所以墨西哥主体还是印第安人和印第安混血后裔…… “痛苦和羞耻的部分原因。羞耻因为我们像新富那样庆祝繁荣，痛苦因为财富被滥用；羞耻因为总统称我们眼下的问题是如何管理财富，痛苦因为贫困潦倒的人依然如故；羞耻因为我们变得浮浅、挥霍，被粗鄙的任性和可笑的自大所奴役，痛苦因为我们连羞耻都没能管理好；痛苦和羞耻，因为我们不是做富人的料，适合我们的只有贫穷、尊严和努力……” “她头脑中的想法他也许已经猜到一二。他多想能坦率地告诉她，我不一样，不要相信外表，我不应该在做这些，这不是我，我不是你想象的那样。可他不能对玻璃说话，他只能爱上玻璃上的光，而光可以穿过玻璃，触碰她，光是他们共同所有。 他强烈地渴望拥有她，触碰她，即使是隔着玻璃。 她站起身，神思恍惚地走出了办公室。 是什么冒犯了她吗？他的某种表情、某个手势有失分寸吗？他是不是因为不了解美国的礼仪所以有些太过放肆了？他为感到那么害怕、那么沮丧、那么不自信而生自己的气。也许她永远地离开了。她叫什么名字？她会问自己同样的问题吗？他叫什么名字？他们有什么共同之处？” “可怜的墨西哥，离上帝那么远，离美国那么近。”有一天，另一位独裁者将会说出这句名言，而另一位总统将用更低的声音说：“美国和墨西哥之间是沙漠…… ”她没办法依靠自己，不仅仅是因为她将近一百岁了， 还因为她作为墨西哥人在芝加哥生活了太久，以至于从很久以前就忘记了西班牙语，但她却从来没有学会英语。 所以，她没有办法与任何人交流….. 预示着这一辈子她，不管她如何努力也无法融入那个阶层；不管你如何的争取就算你举家搬迁你也只是个失去祖国的外人

先说结论：推荐，只是前半部分的内容就我个人而言不是特别喜欢，不过到最后所有人都call back了我觉得还是很可爱的。决定向朋友们收回所有我看书时吐槽的前言，在我看到结尾时先前产生的不满就已经烟消云散了。坦白的说，前半部分的几个故事都不怎么戳我，有且仅有《羞耻》这一篇的内容让我觉得还蛮有意思，结构与叙事都算上乘，单独摘出来也是不错的作品。其他部分私以为有太多sex相关的文字描写，略显油腻的同时让人读起来不太舒服，用互联网一点的话语来形容的话，或许就是所谓的“登味”吧。但，幸运的是，所有的不满在我忍着耐心看到后面以后便消失了。从何塞在边境抛洒文字诗篇，如同放飞白鸽的那一刻起，对前文所有的不满都奇迹般消失了，这样浪漫而又超现实的奇景果然令人觉得可爱。不过，或许算是拉美文学共通的特点？富恩斯特的文字也带有一种潮热的雾气，描写边境偷渡的人时无奈却又缱绻。以格兰德河与布拉沃河为边界，天堂是如此的遥远，地狱又近在眼前，无数的人越过水的阻碍，越过玻璃的边界去往美国，在无形而无色的墙中撞得头破血流，于是泪水与血的痕迹留在了玻璃上。几个故事环环相扣，最终在结尾串在一起，我还没有拜读过富恩斯特别的作品，但这里，这一本书的处理方式我真的很喜欢。最开始以为是单独的故事时还觉得难懂与不满，直到伏笔都收回来的那一刻，我想，读者的确能体会到作者一瞬的心情。这其中我最喜欢的角色或许是胡安，不过无可否认的一点是：富恩斯特书写的所有的角色串在一起，最终构成了那个时代的缩影。这让我不禁开始想象那样一个电影般的画面，在河岸的两侧，墨西哥人手牵着手，举着火把唱世界和平的歌谣。想象你留下的文字，记录下的时代与人，正如洪水褪去之初的白鸽衔枝而来，一个，关乎和平的愿景在此萌生……

看的很慢 但不是因为偷懒 而是因为把第二章翻来覆去看了好多遍 进度停在了这里。因为差不多随便翻开一页都喜欢 不急着去看完 只想慢慢的品尝 就像吃到喜爱的食物 也会放慢速度一样 很惊奇 在我觉得自己已经很理性 很难 很难被触动的时刻 依然会遇见这样的着迷 我一向讨厌单纯的炫技写作 但玻璃边界在技巧高超的表面形式下 还有对人类命运深切关怀的温情内核-每一个章节 对每一个个体 犀利的观察和描述之下，还有同情。不是居高临下的同情，甚至不是物伤其类的同情，而是身为人类所担负着的共同命运的悲伤。他既是背对着我们的胡安.萨莫拉，是黑暗里聋哑且瘫痪从心底呼唤妻子名字的艾米利亚诺，也是青涩的加工厂女工玛丽娜，还是愤怒命运的墨西哥向导莱安德罗，又是莱安德罗怀中的爱人：倔强纤细、独自看守山洞的西班牙导游、和山洞壁画上的马儿一起陷入湿冷冬季的恩卡纳。 当我们阅读时，我们不再孤独-所有温柔的抚慰和谆谆善诱的智慧，都会穿过时间和空间的限制，毫无保留的拥抱我们。 你所爱的，都是保护你的盾。

太美丽了，富恩斯特的文字是如此诗兴与生命力，凝聚民族泣血的呐喊……翻译也特别美丽，每一页都舍不得读，读完后希望自己失忆能再读一次，读完后我泪流满面。一面玻璃，隔开了距离最远的两个世界：玻璃的这边和玻璃的那边。我梦见两个我，一个浑身淋血，被人一条条撕成碎片，另一个我则被揉成一团，塞入一个手提箱……我醒来，还没弄懂我到底是哪个我，眼泪先一步流下来。 我出发，上路但从不知道 路会把我带到哪里。充满恐惧， 胃部松弛而头部轰响： 我觉得那是死人的冷风。 我不知道。我出发，我觉得可惜 这么快结束，但同时 我也听见那个神秘有力的呼唤 你要么听见要么听不见，而我听见了 几乎哭出来：一个可怕的声音， 从空气和海中诞生。 盾与剑。于是， 不顾恐惧，我出发，把我的脸 贴上死亡的脸。 我无法闭上眼睛不看 那奇特的景观，缓慢而奇特， 即使嵌进一种极速现实： 成千上万的年轻人就像我，没胡子 或有胡子，但都是拉丁美洲人， 把自己的脸挨上死亡。

项飙在《跨越边境的社区》里面研究了在北京生活的温州人的生存处。富恩特斯则用手中的笔雕刻美墨边境下墨西哥人的挣扎与苦苦求生，生为中国人可能很容易理解其中的苦痛与折磨。小说始终是略显直白，我想这离不开墨西哥的现状。常说苦难滋养文学，可过多的苦难可能只会造就潘恩的《常识》，引来作家们反复的书写、提醒铭记，可我却神伤于此种铭记。最后借由富恩特斯在《玻璃边界》中 做出的判词结尾: “格兰德河之北， 布拉沃河之南， 让文字飞吧， 可怜的墨西哥， 可怜的美国， 离上帝那么远， 离彼此那么近。”